
Hace unos meses murió el hermano más chico de 
mi padre. Tenía veintisiete años. Yo, como todas las 
mañanas, llegué a mi trabajo a las once. Prendí la com-
putadora. Revisé mi correo y en mi bandeja de entrada, 
como siempre, se me informaba que en Facebook tal 
“amigo” había comentado el estado de tal otro. Entré 
a la página, le di seguimiento a los comentarios y me 
quedé un rato revisando las “noticias” recientes. 

Mi padre tiene once hermanos. Con él suman 
doce: nueve del primer matrimonio de mi abuelo, dos 
del segundo y uno del tercero. Mi padre pertenece al 
primer grupo; mi tío que acaba de morir, al último. 
A pesar de ser medios hermanos, de una apabullante 
diferencia de edad y de nunca haber vivido juntos, 
entre mi padre y mi tío existía una amistad profunda. 
Yo mismo —mucho más cercano en edad y en muchas 
otras cosas— construí con él una amistad profunda. 
Con frecuencia nos reuníamos en casa de mis padres 
a comer y nos daba la madrugada, o casi, platicando. 
Con él, como con pocas personas —con ningún otro 
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acostumbrado a usar las así llamadas redes sociales 
entenderá que enterarse de la muerte de alguien tan 
cercano por esos medios es algo que, a falta de otra 
palabra, llamaré desconcertante. 

Imagínese usted haber estado en mis zapatos. Esas 
noticias, tradicionalmente, están envueltas de una retó-
rica que amortigua el impacto: “Mira, tengo algo que 
decirte, pero siéntate... Pasó esto o pasó lo otro. Ven, 
te abrazo.” Ya con el “siéntate”, uno se prepara para las 
malas noticias, uno sabe que, en unos momentos, ten-
dremos que poner una cara de sorpresa; uno puede, tal 
vez, preparar el llanto. En esos casos, habrá algunos que 
prefieran fingir que no pasa nada, que están bien; habrá 
otros que prefieran exagerar un poco, como una forma 
de pedir consuelo. Y toda esa retórica, como las señas 
y los gestos de un ritual, nos reconforta y tranquiliza. 

La frialdad lumínica y blanquecina del monitor, y 
el ambiente al que el sitio de Facebook es más propi-
cio (me refiero al de los chismes intrascendentes y de 
los pequeños juegos de ingenio con los que solemos 
regodearnos) parecían decirme, con un golpe duro a 
la cabeza, que la muerte es lo más irrelevante y fútil; 
y aquel que crea lo contrario es un ingenuo. Imagine 
leer semejante noticia después de “tengo antojo de 
brownies” y de “chale, qué lluvia... quedé hecha una 
sopa”. Usted dirá que mi tía, la tía que escribió en su 
muro la noticia, es muy torpe —y tendrá usted toda 
la razón—, pero estoy seguro, lo que me sucedió no es 
una situación poco común. 

Pero el problema continúa. Si usted tiene una 
cuenta en Facebook, sabrá que para acceder a ella, 
como a cualquier cuenta creada en Internet, necesita 
de una contraseña que usted, y sólo usted, sabe. Pues 
bien, mi tío tenía una cuenta de Facebook. O, mejor 
dicho, tiene: como nadie poseía la información de su 
cuenta, nadie ha podido cerrarla. Pero usted dirá, bueno, 
se queda ahí la cuenta y hacemos como que no existe y 
¡listo!... Pero no. Ya hace una semana, Facebook tuvo la 

de mis tíos; con casi ninguno de mis primos; con sólo 
algunos de mis amigos más cercanos—, he logrado 
entablar conversaciones realmente intensas y memo-
rables. Conversaciones sobre todo y de todo tipo. Hace 
unos cinco meses, me enteré que llevaba algunos otros 
enfermo, y que dentro de pocos más sería padre. 

Ese viernes (el de su muerte), revisando las noticias 
de Facebook, vi que una de mis tías escribió en su muro: 
“Me acaban de dar una noticia que nos destroza el co-
razón. Nuestro hermano pequeño se fue!!!!! Dios!!!! Te 
necesitamos todos. Abrázalo por favor.”. Todo espíritu 
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amabilidad de informarme que era 
el cumpleaños de mi tío, y me invitó, 
como siempre, a felicitarlo en tan 
especial ocasión. ¿Cómo se felicita 
a un muerto el día de su cumplea-
ños? ¿Se le dice: felicidades porque 
no pasaste de los 27 o felicidades, hoy 
hubieras cumplido 28, qué mala onda 
que no llegaste? 

Asimismo, muchos de los “amigos” de Facebook de mi tío (varios de 
mis familiares incluidos) no dejan de escribirle en su muro cosas como: 
“Que tengas un buen viaje. Cuídanos desde donde estés” o “Ha pasado una 
semana y todavía no me resigno a no tenerte ya nunca más al lado” u “Oye 
pues la semana pasada anduvimos recordándote mucho, brindamos en tu 
honor por todos los buenos momentos... siempre estás en mi corazón, en 
mi mente, en mi alma de sol.  Te quiero”. Y a uno, ajeno a tal patetismo, 
en las “notificaciones recientes” no dejan de aparecerle todas ésas y más 
demostraciones extrañas de afecto. 

¿Por qué alguien escribiría en el muro de un muerto? Supongo que 
a muchos de mis familiares les funciona como una especie de bálsamo, 
como ir a dejar flores a una tumba. Sin embargo, pareciera un afán de hacer 
público ese acto: no hay nada menos íntimo que el Facebook. Así, ¿escri-
be uno por el muerto o escribe por uno mismo?, ¿escribe con verdadero 
dolor o escribe para que los otros vean que le duele? Ya parezco viejito 
cascarrabias en esta época de la modernidad tecnológica. Pero piénselo 
un momento: la muerte es ya un elemento más en un chismógrafo que 
no acaba de escribirse, algo perteneciente a la ley del consumo. Tal vez 
lo sea desde hace mucho tiempo y el Facebook sólo ha venido a hacerlo 
más evidente. 

Algo curioso: con toda esta situación pensé en “borrar” de mis amigos 
del Facebook a mi tío, de manera que el sitio ya no me siguiera mostrando 
todas esas notificaciones relacionadas con él. Pero me sentí incapaz: como 
si eso fuera una afrenta en contra suya. 

La verdad es que el Facebook también tiene muchísimas ventajas que 
no me interesa enumerar en este momento. Por cierto, ya dejé escrita por 
ahí, en varios de esos papeles que la gente revisa cuando la gente muere, 
mi contraseña de la cuenta de Facebook, para que, de ser el caso, alguien 
pueda cerrar mi cuenta, definitivamente. ¿Ya hizo usted lo mismo?


