La muerte
en los tiempos

de Facebook

Emiliano Alvarez

Hack unos MEsEs MURIG el hermano mis chico de
mi padre. Tenia veintisiete afios. Yo, como todas las
mafanas, llegué a mi trabajo a las once. Prendi la com-
putadora. Revisé mi correo y en mi bandeja de entrada,
como siempre, se me informaba que en Facebook tal
“amigo” habia comentado el estado de tal otro. Entré
a la pdgina, le di seguimiento a los comentarios y me
quedé un rato revisando las “noticias” recientes.

Mi padre tiene once hermanos. Con ¢l suman
doce: nueve del primer matrimonio de mi abuelo, dos
del segundo y uno del tercero. Mi padre pertenece al
primer grupo; mi tio que acaba de morir, al dltimo.
A pesar de ser medios hermanos, de una apabullante
diferencia de edad y de nunca haber vivido juntos,
entre mi padre y mi tio existia una amistad profunda.
Yo mismo —mucho mis cercano en edad y en muchas
otras cosas— construi con ¢l una amistad profunda.
Con frecuencia nos reuniamos en casa de mis padres
a comer y nos daba la madrugada, o casi, platicando.
Con él, como con pocas personas —con ningin otro
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de mis tios; con casi ninguno de mis primos; con sélo
algunos de mis amigos mds cercanos—, he logrado
entablar conversaciones realmente intensas y memo-
rables. Conversaciones sobre todo y de todo tipo. Hace
unos cinco meses, me enteré que llevaba algunos otros
enfermo, y que dentro de pocos mis seria padre.

Ese viernes (el de su muerte), revisando las noticias
de Facebook, vi que una de mis tias escribié en su muro:
“Me acaban de dar una noticia que nos destroza el co-

necesitamos todos. Abrazalo por favor.”. Todo espiritu
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acostumbrado a usar las asi llamadas redes sociales
entenderd que enterarse de la muerte de alguien tan
cercano por esos medios es algo que, a falta de otra
palabra, llamaré desconcertante.

Imaginese usted haber estado en mis zapatos. Esas
noticias, tradicionalmente, estin envueltas de una reté-
rica que amortigua el impacto: “Mira, tengo algo que
decirte, pero siéntate... Pasé esto o pasé lo otro. Ven,
te abrazo.” Ya con el “siéntate”, uno se prepara para las
malas noticias, uno sabe que, en unos momentos, ten-
dremos que poner una cara de sorpresa; uno puede, tal
vez, preparar el llanto. En esos casos, habrd algunos que
prefieran fingir que no pasa nada, que estdn bien; habra
otros que prefieran exagerar un poco, como una forma
de pedir consuelo. Y toda esa retdrica, como las sefias
y los gestos de un ritual, nos reconforta y tranquiliza.

La frialdad luminica y blanquecina del monitor, y
el ambiente al que el sitio de Facebook es mas propi-
cio (me refiero al de los chismes intrascendentes y de
los pequefios juegos de ingenio con los que solemos
regodearnos) parecian decirme, con un golpe duro a
la cabeza, que la muerte es lo mds irrelevante y futil;
y aquel que crea lo contrario es un ingenuo. Imagine
leer semejante noticia después de “tengo antojo de
brownies” y de “chale, qué lluvia... quedé hecha una
sopa”. Usted dird que mi tia, la tia que escribi6 en su
muro la noticia, es muy torpe —y tendrd usted toda
la razén—, pero estoy seguro, lo que me sucedi6 no es
una situacién poco comun.

Pero el problema continda. Si usted tiene una
cuenta en Facebook, sabrd que para acceder a ella,
como a cualquier cuenta creada en Internet, necesita
de una contrasefia que usted, y sélo usted, sabe. Pues
bien, mi tio tenia una cuenta de Facebook. O, mejor
dicho, tiene: como nadie poseia la informacién de su
cuenta, nadie ha podido cerrarla. Pero usted dira, bueno,
se queda ahi la cuenta y hacemos como que no existe y
ilisto!... Pero no. Ya hace una semana, Facebook tuvo la



amabilidad de informarme que era
el cumpleafios de mi tio, y me invit6,
como siempre, a felicitarlo en tan
especial ocasién. ;Cémo se felicita
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a un muerto el dia de su cumplea- N = wd
fios? ¢Se le dice: felicidades porque I A N
no pasaste de los 27 o ﬁ/icidades, hoy £ : i ¢

hubieras cumplido 28, qué mala onda

que no llegaste?

Asimismo, muchos de los “amigos” de Facebook de mi tio (varios de
mis familiares incluidos) no dejan de escribirle en su muro cosas como:
“Que tengas un buen viaje. Cuidanos desde donde estés” o “Ha pasado una
semana y todavia no me resigno a no tenerte ya nunca mds al lado”u “Oye
pues la semana pasada anduvimos recordindote mucho, brindamos en tu
honor por todos los buenos momentos... siempre estds en mi corazén, en
mi mente, en mi alma de sol. Te quiero”. Y a uno, ajeno a tal patetismo,
en las “notificaciones recientes” no dejan de aparecerle todas ésas y mds
demostraciones extrafias de afecto.

¢Por qué alguien escribiria en el muro de un muerto? Supongo que
a muchos de mis familiares les funciona como una especie de balsamo,
como ir a dejar flores a una tumba. Sin embargo, pareciera un atin de hacer
publico ese acto: no hay nada menos intimo que el Facebook. As, sescri-
be uno por el muerto o escribe por uno mismo?, sescribe con verdadero
dolor o escribe para que los otros vean que le duele? Ya parezco viejito
cascarrabias en esta época de la modernidad tecnoldgica. Pero piénselo
un momento: la muerte es ya un elemento mds en un chismégrafo que
no acaba de escribirse, algo perteneciente a la ley del consumo. Tal vez
lo sea desde hace mucho tiempo y el Facebook sélo ha venido a hacerlo
mis evidente.

Algo curioso: con toda esta situacién pensé en “borrar” de mis amigos
del Facebook a mi tio, de manera que el sitio ya no me siguiera mostrando
todas esas notificaciones relacionadas con él. Pero me senti incapaz: como
si eso fuera una afrenta en contra suya.

Laverdad es que el Facebook también tiene muchisimas ventajas que
no me interesa enumerar en este momento. Por cierto, ya dejé escrita por
ahi, en varios de esos papeles que la gente revisa cuando la gente muere,
mi contrasefia de la cuenta de Facebook, para que, de ser el caso, alguien
pueda cerrar mi cuenta, definitivamente. ¢Ya hizo usted lo mismo? 4m
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