No sé
sl hada sé

Pedro Alcoba

Bernardo Soares y Alvaro de Campos nunca
llegaron a conocerse. Sin embargo, en el Li-
bro del desasosiego de Soares la influencia de
Campos es palpable. Al parecer, éste sigui6
su poesia tras la publicacién en la revista Or-
pheu del poema “Oda Maritima” (no 2,1915).
Prueba de ello es que “Tabaqueria” —el mis
famoso poema de Campos— pareceria estar
disgregado en los distintos fragmentos con

forma de diario que ocuparon a Soares los wltimos afios de su vida. Si
Campos comienza su poema diciendo “No soy nada”, en un aforismo
Soares concluye, tras una sensacién de absurdo, “no soy nadie”. “Tabaque-
ria” construye una paradoja, por contraste con su primera linea, al afirmar
“Aparte de eso, tengo en mi todos los suefios del mundo”. El delirio de
esa nada, capaz de sofiar todas las sensaciones que han existido, también
estd en el Libro del desasosiego.

Soares no fue tan radicalmente “sensacionista’ como Campos. De
la vanguardia que invent6 el poeta, Soares rechaza el proceso de registrar
las pecepciones en estado puro por medio de vocablos cadticos como las
onomatopeyas. El autor del Libro del desasosiego se acerca a la literatura
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de Campos cuando su “sensacionismo” se decanta, se
deshace de los ruidos y conserva la bisqueda de ima-
genes poéticas que evoquen sensaciones fisicas en el
lector. En “Tabaqueria”, por ejemplo, Campos define
la existencia como la agitacién impersonal de una cola
de lagartija cortada, y presenta la inadaptacién social
con la imagen de un perro que duerme en el vestibulo
tolerado por la gerencia. A su vez, en el Libro del des-
asosiego, Soares equipara la condicién de “ser arrojado
en el mundo”—que definiera el existencialismo— con
un trapo mojado arrumbado en el camino.
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El narrador del Libro del desasosiego a menudo relata
desde la ventana de su oficina su encuentro con distin-
tas sensaciones, tal como el yo poético en “Tabaqueria”
ve el estanco de enfrente desde su buhardilla. Los dos
estan divididos entre la realidad exterior, fuente de
percepciones, y la sensacién de que todo es suefio. Aqui
surge una diferencia clara, en “Tabaqueria’la identifica-
cién del yo poético con el vendedor del estanco permite
la ruptura de la introspeccién pesimista; en el Libro del
desasosiegola llegada abrupta del mozo de la oficina serd
objeto de ira. Es la irrupcién de una realidad confusa
en el mundo de la ensofiacién arménica.

El desasosiego que retrata Bernardo Soares se
refiere a una imposibilidad de encontrar un lugar en el
mundo y acompasarse con el ritmo de los dias. Vivir de
esta manera provoca una especie de fermentacién cuyo
efecto es el tedio. Este mal, compartido por Campos
y Soares, se expresa como un desacuerdo frente a las
imposturas sociales que construyen la personalidad.
Soares explora la experiencia vital contenida en los
siguientes versos de Campos:

El traje que vesti estaba equivocado.
Cuando quise arrancar la méscara,
estaba pegada a la cara.

Cuando la arranqué me vi al espejo...

(“Tabaquerfa”
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El Libro del desasosiego corroe esa mdscara que forma
el semblante. Soares es un escéptico que no echa en
falta su rostro.
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El cimulo de sensaciones con el que nos confrontamos
a cada instante es la materia a partir de la cual Soares
escribe. Le obsesiona el barniz de irrealidad que aparece
en lo sensible como consecuencia de reflexionar que es
una representacién que construyen nuestros sentidos.
La conciencia critica de Soares denuncia la frivola
certeza con que nos rozamos a diario con la realidad.
“Nunca desembarcamos de nosotros mismos,” escri-
be, la Gnica realidad para cada uno es su propia alma,
limite desde el cual vivimos el mundo. El amor para
él, por ejemplo, es una falacia. El sabio en este tema es
el onanista que comprende que la pasién surge de la
experiencia que tenemos de nuestro cuerpo y nada mas.

El 4cido critico de la escritura de Soares proviene
de la fuerza con que examina el hecho de que el mundo
y el yo son unicamente sensaciones que experimenta-



mos. Pensar le revela una verdad, cobrar consciencia de
que sentimos es ser otro, aquel que observa al primer
personaje que vivié la afeccién. Bajo la lluvia de Lisboa,
Soares se guarece en su abrigo, escucha el repiquetear
de las gotas y siente la humedad del aire. Decide a veces
escapar de su neurosis autoconsciente y perseguir a las
sensaciones en estado puro, lo que lo llevard a “disolver-
se en el caer deshilachado del agua luminosa”. Explo-
rard entonces la riqueza de sus impresiones sensibles
al grado en que apareceran disociadas, sin un centro de
convergencia que las ponga en relacién mediante un
nombre (como la palabra “lluvia”). En estos ejercicios,
Soares no alcanza a tocar la realidad, simplemente su yo
desaparece, se precipita en el abismo. De vuelta al pen-
samiento, su conclusién es que vivimos a cada instante
en el crepusculo de la conciencia. Soares termina por
negar la vida en nombre de la sensacién y nos invita a
convertirnos en argonautas de los sentidos.
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El Libro del desasosiego propone una distincién entre
lo bajo y lo aristécrata. Los hombres de accién que no
reparan en la irrealidad de sus sensaciones pertenecen
al primer grupo. En el segundo se encuentran los
hombres irénicos, que saben que las cosas nada valen
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por si mismas. La ironia socritica, “s6lo sé que no sé
nada”, inmoviliza el cuerpo pues suspende las creen-
cias en que camina el yo. Soares no se limita a esto,
ademis se “desconoce conscientemente” poniendo en
entredicho la existencia de él y de su duda. “No sé si
nada sé”, exclama Soares, para abrir un paréntesis en
que cualquier percepcién comienza a gravitar en la
irrealidad. Sobre ese vacio, en ese borde desfigurado,
se alojard la mascara de cualquiera que dé nombre a los
estimulos que lo rodean. Soares, a final de cuentas, ha
dejado de ser una persona para tornarse la voz escrita
de una cara sin rostro.

Las sensaciones son intransmisibles, salvo si las
hacemos literarias. Las palabras comunes son una mo-
neda gastada. Decir y dar nuevos nombres a las cosas
es comenzar a sofiar un nuevo vinculo con el mundo.
La literatura es un esfuerzo por hacer real la vida que
experimentamos, aunque esto en ultima instancia sea
un proyecto siempre inconcluso. Por eso la aristocracia
que propone el Libro del desasosiego consiste en sofar
despierto y fantasear situaciones irreales. Sofiar es la
posibilidad de cincelarnos de nuevo en un mundo
que es exclusivamente nuestro, vivir es habitar una
estatua ajena. Esta distincién posibilita hacer a un
lado el hastio.
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No quiero cerrar este ensayo sin celebrar la broma
con la que la editorial Acantilado enmarcé la primera
traduccién completa del Libro del desasosiego. Me refiero
al alias Perfecto E. Cuadrado, nombre con el que el
traductor de la obra se presenta y que no puede ser sino
un seudénimo (quizd un homenaje a Antonio Quadros,
el primer biégrafo de Soares). Un guifio que reitera
tan buen humor se encuentra en la portada donde la
figura geométrica que designa su apelativo conforma
un mosaico. En entrevistas, este supuesto geémetra
encarnado ha dicho que la experiencia de traducir el
Libro del desasosiego 1o volvié un personaje anénimo
que era parte del libro. Entiendo bien su necesidad de
volver al mundo con una mascara. %



