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i

Bernardo Soares y Álvaro de Campos nunca 
llegaron a conocerse. Sin embargo, en el Li-
bro del desasosiego de Soares la influencia de 
Campos es palpable. Al parecer, éste siguió 
su poesía tras la publicación en la revista Or-
pheu del poema “Oda Marítima” (no 2, 1915). 
Prueba de ello es que “Tabaquería” —el más 
famoso poema de Campos— parecería estar 
disgregado en los distintos fragmentos con 

forma de diario que ocuparon a Soares los últimos años de su vida. Si 
Campos comienza su poema diciendo “No soy nada”, en un aforismo 
Soares concluye, tras una sensación de absurdo, “no soy nadie”. “Tabaque-
ría” construye una paradoja, por contraste con su primera línea, al afirmar 
“Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo”. El delirio de 
esa nada, capaz de soñar todas las sensaciones que han existido, también 
está en el Libro del desasosiego.  

	 Soares no fue tan radicalmente “sensacionista” como Campos. De 
la vanguardia que inventó el poeta, Soares rechaza el proceso de registrar 
las pecepciones en estado puro por medio de vocablos caóticos como las 
onomatopeyas. El autor del Libro del desasosiego se acerca a la literatura 

No sé 
si nada sé

Pedro Alcoba



23

de Campos cuando su “sensacionismo” se decanta, se 
deshace de los ruidos y conserva la búsqueda de imá-
genes poéticas que evoquen sensaciones físicas en el 
lector. En “Tabaquería”, por ejemplo, Campos define 
la existencia como la agitación impersonal de una cola 
de lagartija cortada, y presenta la inadaptación social 
con la imagen de un perro que duerme en el vestíbulo 
tolerado por la gerencia. A su vez, en el Libro del des-
asosiego, Soares equipara la condición de “ser arrojado 
en el mundo” —que definiera el existencialismo— con 
un trapo mojado arrumbado en el camino. 

ii

El narrador del Libro del desasosiego a menudo relata 
desde la ventana de su oficina su encuentro con distin-
tas sensaciones, tal como el yo poético en “Tabaquería” 
ve el estanco de enfrente desde su buhardilla. Los dos 
están divididos entre la realidad exterior, fuente de 
percepciones, y la sensación de que todo es sueño. Aquí 
surge una diferencia clara, en “Tabaquería” la identifica-
ción del yo poético con el vendedor del estanco permite 
la ruptura de la introspección pesimista; en el Libro del 
desasosiego la llegada abrupta del mozo de la oficina será 
objeto de ira. Es la irrupción de una realidad confusa 
en el mundo de la ensoñación armónica. 

El desasosiego que retrata Bernardo Soares se 
refiere a una imposibilidad de encontrar un lugar en el 
mundo y acompasarse con el ritmo de los días. Vivir de 
esta manera provoca una especie de fermentación cuyo 
efecto es el tedio. Este mal, compartido por Campos 
y Soares, se expresa como un desacuerdo frente a las 
imposturas sociales que construyen la personalidad. 
Soares explora la experiencia vital contenida en los 
siguientes versos de Campos: 

	 El traje que vestí estaba equivocado.
	 (...)
	 Cuando quise arrancar la máscara,
	 estaba pegada a la cara.
	 Cuando la arranqué me vi al espejo...
 	 (“Tabaquería”) 

El Libro del desasosiego corroe esa máscara que forma 
el semblante. Soares es un escéptico que no echa en 
falta su rostro.  

iii

El cúmulo de sensaciones con el que nos confrontamos 
a cada instante es la materia a partir de la cual Soares 
escribe. Le obsesiona el barniz de irrealidad que aparece 
en lo sensible como consecuencia de reflexionar que es 
una representación que construyen nuestros sentidos. 
La conciencia crítica de Soares denuncia la frívola 
certeza con que nos rozamos a diario con la realidad. 
“Nunca desembarcamos de nosotros mismos,” escri-
be, la única realidad para cada uno es su propia alma, 
límite desde el cual vivimos el mundo. El amor para 
él, por ejemplo, es una falacia. El sabio en este tema es 
el onanista que comprende que la pasión surge de la 
experiencia que tenemos de nuestro cuerpo y nada maś. 

El ácido crítico de la escritura de Soares proviene 
de la fuerza con que examina el hecho de que el mundo 
y el yo son únicamente sensaciones que experimenta-
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mos. Pensar le revela una verdad, cobrar consciencia de 
que sentimos es ser otro, aquel que observa al primer 
personaje que vivió la afección. Bajo la lluvia de Lisboa, 
Soares se guarece en su abrigo, escucha el repiquetear 
de las gotas y siente la humedad del aire. Decide a veces 
escapar de su neurosis autoconsciente y perseguir a las 
sensaciones en estado puro, lo que lo llevará a “disolver-
se en el caer deshilachado del agua luminosa”. Explo-
rará entonces la riqueza de sus impresiones sensibles 
al grado en que aparecerán disociadas, sin un centro de 
convergencia que las ponga en relación mediante un 
nombre (como la palabra “lluvia”). En estos ejercicios, 
Soares no alcanza a tocar la realidad, simplemente su yo 
desaparece, se precipita en el abismo. De vuelta al pen-
samiento, su conclusión es que vivimos a cada instante 
en el crepúsculo de la conciencia. Soares termina por 
negar la vida en nombre de la sensación y nos invita a 
convertirnos en argonautas de los sentidos. 

iv

El Libro del desasosiego propone una distinción entre 
lo bajo y lo aristócrata. Los hombres de acción que no 
reparan en la irrealidad de sus sensaciones pertenecen 
al primer grupo. En el segundo se encuentran los 
hombres irónicos, que saben que las cosas nada valen 

por sí mismas. La ironía socrática, “sólo sé que no sé 
nada”, inmoviliza el cuerpo pues suspende las creen-
cias en que camina el yo. Soares no se limita a esto, 
además se “desconoce conscientemente” poniendo en 
entredicho la existencia de él y de su duda. “No sé si 
nada sé”, exclama Soares, para abrir un paréntesis en 
que cualquier percepción comienza a gravitar en la 
irrealidad. Sobre ese vacío, en ese borde desfigurado, 
se alojará la máscara de cualquiera que dé nombre a los 
estímulos que lo rodean. Soares, a final de cuentas, ha 
dejado de ser una persona para tornarse la voz escrita 
de una cara sin rostro.  

Las sensaciones son intransmisibles, salvo si las 
hacemos literarias. Las palabras comunes son una mo-
neda gastada. Decir y dar nuevos nombres a las cosas 
es comenzar a soñar un nuevo vínculo con el mundo. 
La literatura es un esfuerzo por hacer real la vida que 
experimentamos, aunque esto en última instancia sea 
un proyecto siempre inconcluso. Por eso la aristocracia 
que propone el Libro del desasosiego consiste en soñar 
despierto y fantasear situaciones irreales. Soñar es la 
posibilidad de cincelarnos de nuevo en un mundo 
que es exclusivamente nuestro, vivir es habitar una 
estatua ajena. Esta distinción posibilita hacer a un 
lado el hastío. 

v

No quiero cerrar este ensayo sin celebrar la broma 
con la que la editorial Acantilado enmarcó la primera 
traducción completa del Libro del desasosiego. Me refiero 
al alias Perfecto E. Cuadrado, nombre con el que el 
traductor de la obra se presenta y que no puede ser sino 
un seudónimo (quizá un homenaje a Antonio Quadros, 
el primer biógrafo de Soares). Un guiño que reitera 
tan buen humor se encuentra en la portada donde la 
figura geométrica que designa su apelativo conforma 
un mosaico. En entrevistas, este supuesto geómetra 
encarnado ha dicho que la experiencia de traducir el 
Libro del desasosiego lo volvió un personaje anónimo 
que era parte del libro. Entiendo bien su necesidad de 
volver al mundo con una máscara. 


