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Ex un T1EMPO (EN LA YA NO TAN NOBLE ni leal ciudad
de México), alld por los afios cuarenta y cincuenta del
siglo xx las familias Paz Garro y Peldez Farell eran
vecinas. Las calles en donde vivian atin permanecen
en la geografia metropolitana; las guias actuales las
ubican en la colonia Hipédromo Condesa. Coincidian
una y la otra por su respectivo patio trasero. En una
casa, la de los Paz Garro en la calle Saltillo, habia fre-
cuentes tertulias de tono decididamente poético a las
que acudian las maximas figuras de la lirica mexicana
de ese entonces; en la otra casa, la de los Peldez Farell
en la calle de Etla, y segtin testimonio de los propios
poetas, continuamente se escuchaban por las noches
ruidos extrafios (extravagantes, decia Octavio Paz),
como si de la epifania del verso se pudiera ir, con sélo
saltarse la barda, a Transilvania o uno de esos sitios que
la literatura de terror ha vuelto miticos y en donde el
grito o el aullido pueblan la atmésfera nocturna. De
esos muros salia también musica, cual si un pianista
melancolico viviera ahi encarcelado por un vampiro o
una siniestra criatura de laboratorio. ;Qué pasa en ese
lugar?, ;qué clase de locos viven junto a ustedes?, les
preguntaban sus invitados a Octavio Paz y Elena Garro.
No sabemos, respondian ellos, habra que averiguarlo.
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Y lo hicieron. Se trataba de los Peldez Farell: é1,de
nombre Francisco, habia publicado ya algunos libros
bajo el seudénimo de Francisco Tario; y ella, Carmen,
era una mujer hermosa y feliz, madre de dos hijos
(Sergio y Julio) y atenta escucha de los relatos de su
marido, en los que aparecian féretros con la sexualidad
en crisis, ropas de vestir excitadas y deseosas o gallinas
con instinto asesino, entre otros personajes de una ga-
leria singular. Pero los gritos y los aullidos no salian de
los libros sino que se debian a una costumbre curiosa:
habia comprado el hombre de la casa un gran aparato
para grabar discos de graméfono, lo que hoy equivaldria
aun quemador para computadora pero del tamafio de
un ropero, y por las noches montaba dramatizaciones
hogarefias con su hermano Antonio Peldez (de oficio
pintor) y otros figurantes, quizd Rosenda Monteros
(actriz) o José Luis Martinez (historiador y critico
literario). Lleg6 a estar con ellos en varias ocasiones el
torero Manolete al que, ya pasado de copas, le daba por
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cantar esta tonada: “Ya se murié el burro que acarreaba
la vinagre,/ ya se lo llevé Dios de esta vida miserable”.

En esos discos hay una adaptacién del Drdcula
de Bram Stocker, una lectura de poemas realizada por
el propio Paz (el vecino curioso cay6 en la trampa y
su voz fue grabada, acaso por vez primera) e interpre-
taciones pianisticas a cargo de Francisco Peldez... al
que a partir de aqui llamaré con su nombre de pluma
que era, como dije arriba, Francisco Tario. Algunas de
esas grabaciones hace poco fueron restauradas y digi-
talizadas por la Fonoteca Nacional y pronto se podrin
escuchar. Alimentardn la leyenda de un autor raro o
marginal de las letras mexicanas, un extravagante, como
lo calificaria Paz. O, para decirlo con Julio Cortazar,
un cronopio auténtico.

De esos modos podria definirse, en efecto, la obra
y la persona de Francisco Tario (1911-1977), quiza
empezando por apuntar que fue portero de futbol en
el equipo Asturias (cuando el balompié en México era
semiprofesional), pianista amateur y administrador en
Acapulco de un par de cines. En la madurez su aspecto
fisico (musculoso, la cabeza rapada a lo Yul Brynner)
imponia cierta distancia. Como escritor, su labor cuen-
tistica se inicia en el afio 1943 con La noche, en donde
objetos, animales o fantasmas llevan la voz narrativa;
por ejemplo: un féretro explica los rituales que guian su
vida y la de sus semejantes, y asegura que ese momento
de gravedad para el humano que es el entierro tiene
para ellos, los féretros, un dngulo distinto, pues es el
momento en donde un féretro masculino se casa con
un cuerpo de mujer, una hembra humana muerta, o al
revés... El entierro es para los féretros una ceremonia
religiosa de comunién entre la cosa en si y el ser en
proceso de ser cosificado.



Hay en Tario la costumbre de sorprender. Su
escritura consiste en una o muchas vueltas de tuerca
humoristicas o sarcésticas, y a la vez serias y terribles,
en las ceremonias de la humanidad. Se rie del hombre
y su circunstancia. Toma asuntos como el deseo y lo
transporta, sea al atadd (cuya sexualidad se frustra
cuando recibe un cuerpo masculino, al que escupe en
pleno velorio) o a un traje gris que para no espantar
a los mortales asesina a un hombre en la carretera y
se viste con su cuerpo, y de esa forma, con ese disfraz,
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poder acechar vestidos coquetos en un cabaret. Igual-
mente en La noche, recoge Tario el testimonio de una
gallina que se presume platillo navideno y decide, como
acto final, comer frutos envenenados que llevarin a la
tumba a quienes se la merienden.

Lo extravagante acompaa a lo monstruoso. Para
huir de las definiciones a la mano (que conciben al
monstruo como anormalidad, algo que se sale de la
norma o de un sentido, por lo comun estrecho, de lo
normal), acudo a una distincién surgida de la propia
obra de Tario, poblada de monstruos y fantasmas, y
separo a los unos de los otros. Lo que mata al fantas-
ma, decia Tario, es el olvido. Es decir, la esencia del
fantasma es el recuerdo y su permanencia incorpérea
se mantiene en el mundo sélo a partir de la memoria.
El fantasma es un recuerdo a punto de ser olvidado,
pero que se obstina en continuar vivo.

Hay fantasmas en la obra de Tario. Estd el cuento
magistral que se llama “La noche de Margaret Rose”;
en “El éxodo”, refiere una redada de fantasmas ocurri-
da en Inglaterra en el afio 1928; y dedica Una violeta
de mds a su mujer ausente, Carmen Farell, a la que
llama “mégico fantasma”.

También estin esas otras presencias inquietantes,
a las que me he referido antes (féretros, gallinas, pe-
rros, trajes grises....),y que no entran en ese terreno de
lo fantasmal sino que representan a lo “otro”alterado, lo
que probablemente definiriamos como monstruoso.

Los monstruos tienen, literariamente hablando,
una aura romdntica. Es un concepto que ha perdido en
la actualidad ese halo, pues la noticia diaria estd llena
de personajes monstruosos y de hechos que pueden
ser asi calificados. Lo anormal es la norma en estos
tiempos. En Tario hay ain el anhelo de sorprender.
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Su tercer libro de relatos (el primero fue La noche, el segundo Tapioca Inn:
mansion para fantasmas, de 1952), que se titula Una violeta de mds (1968),
se inicia con “El mico”, en donde asistimos al parto singular de una espe-
cie de animal anfibio (o enano con caracteristicas zoomérficas) que sale
expulsado del grifo, al abrir la llave del agua, y se convierte, a lo Cortizar,
en el inquilino inesperado de un hombre soltero. El mico, escribe Tario,
“era pequefio y rojo como una zanahoria”; también lo llama “un misero
renacuajo’; y “un intruso, un fortuito huésped, un invitado mis, o, en el
mejor de los casos, un hijo ilegitimo”.

El mico es el otro; el monstruo es el otro. O quiza se trata, mds bien,
del reconocimiento de lo semejante en los otros, el enfrentarse a espejos
inesperados en donde se descubren rasgos comunes, pero ocultos, que
nos espantan. Lo que aterra al narrador de “El mico” es la convivencia,
y cémo sus costumbres solitarias se alteran por este monstruillo nacido
absurdamente en la bafiera que incluso llega a decirle “mamad”.

En el cuento “El mico”vemos al hombre en soledad enfrentado a sus
propios fantasmas: de forma inesperada, al abrir la llave del agua, se con-
vierte no en padre sino en madre; y mds tarde se dard cuenta, el hombre,
de que estd prefiado... Es el terror ante lo femenino, que termina por ser
expulsado de la casa del modo menos honroso, via la taza de bao.

Esas dos recurrencias en Tario, la del fantasma y la del monstruo, tie-
nen quiza estas caracteristicas: en un caso, el de los fantasmas, se trata del
recuerdo y su obstinada lucha por permanecer; en el otro, el del monstruo,
es la semejanza informe la que nos aterra al confrontarnos con el espejo.
Entre una cosa yla otra estd el suefio, motor de la fantasia, que ata y desata
(unay otra vez, como ocurre en el cuento “Entre tus dedos helados”, hasta
conformar un laberinto) esas presencias.

Aun ahora, la obra de Francisco Tario es una casa vecina en la que,
por las noches, los poetas tertulianos siguen escuchando ruidos extra-
vagantes. A%
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