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En un tiempo (en la ya no tan noble ni leal ciudad 
de México), allá por los años cuarenta y cincuenta del 
siglo xx las familias Paz Garro y Peláez Farell eran 
vecinas. Las calles en donde vivían aún permanecen 
en la geografía metropolitana; las guías actuales las 
ubican en la colonia Hipódromo Condesa. Coincidían 
una y la otra por su respectivo patio trasero. En una 
casa, la de los Paz Garro en la calle Saltillo, había fre-
cuentes tertulias de tono decididamente poético a las 
que acudían las máximas figuras de la lírica mexicana 
de ese entonces; en la otra casa, la de los Peláez Farell 
en la calle de Etla, y según testimonio de los propios 
poetas, continuamente se escuchaban por las noches 
ruidos extraños (extravagantes, decía Octavio Paz), 
como si de la epifanía del verso se pudiera ir, con sólo 
saltarse la barda, a Transilvania o uno de esos sitios que 
la literatura de terror ha vuelto míticos y en donde el 
grito o el aullido pueblan la atmósfera nocturna. De 
esos muros salía también música, cual si un pianista 
melancólico viviera ahí encarcelado por un vampiro o 
una siniestra criatura de laboratorio. ¿Qué pasa en ese 
lugar?, ¿qué clase de locos viven junto a ustedes?, les 
preguntaban sus invitados a Octavio Paz y Elena Garro. 
No sabemos, respondían ellos, habrá que averiguarlo.
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Y lo hicieron. Se trataba de los Peláez Farell: él, de 
nombre Francisco, había publicado ya algunos libros 
bajo el seudónimo de Francisco Tario; y ella, Carmen, 
era una mujer hermosa y feliz, madre de dos hijos 
(Sergio y Julio) y atenta escucha de los relatos de su 
marido, en los que aparecían féretros con la sexualidad 
en crisis, ropas de vestir excitadas y deseosas o gallinas 
con instinto asesino, entre otros personajes de una ga-
lería singular. Pero los gritos y los aullidos no salían de 
los libros sino que se debían a una costumbre curiosa: 
había comprado el hombre de la casa un gran aparato 
para grabar discos de gramófono, lo que hoy equivaldría 
a un quemador para computadora pero del tamaño de 
un ropero, y por las noches montaba dramatizaciones 
hogareñas con su hermano Antonio Peláez (de oficio 
pintor) y otros figurantes, quizá Rosenda Monteros 
(actriz) o José Luis Martínez (historiador y crítico 
literario). Llegó a estar con ellos en varias ocasiones el 
torero Manolete al que, ya pasado de copas, le daba por 

cantar esta tonada: “Ya se murió el burro que acarreaba 
la vinagre, / ya se lo llevó Dios de esta vida miserable”.

En esos discos hay una adaptación del Drácula 
de Bram Stocker, una lectura de poemas realizada por 
el propio Paz (el vecino curioso cayó en la trampa y 
su voz fue grabada, acaso por vez primera) e interpre-
taciones pianísticas a cargo de Francisco Peláez… al 
que a partir de aquí llamaré con su nombre de pluma 
que era, como dije arriba, Francisco Tario. Algunas de 
esas grabaciones hace poco fueron restauradas y digi-
talizadas por la Fonoteca Nacional y pronto se podrán 
escuchar. Alimentarán la leyenda de un autor raro o 
marginal de las letras mexicanas, un extravagante, como 
lo calificaría Paz. O, para decirlo con Julio Cortázar, 
un cronopio auténtico.

De esos modos podría definirse, en efecto, la obra 
y la persona de Francisco Tario (1911-1977), quizá 
empezando por apuntar que fue portero de futbol en 
el equipo Asturias (cuando el balompié en México era 
semiprofesional), pianista amateur y administrador en 
Acapulco de un par de cines. En la madurez su aspecto 
físico (musculoso, la cabeza rapada a lo Yul Brynner) 
imponía cierta distancia. Como escritor, su labor cuen-
tística se inicia en el año 1943 con La noche, en donde 
objetos, animales o fantasmas llevan la voz narrativa; 
por ejemplo: un féretro explica los rituales que guían su 
vida y la de sus semejantes, y asegura que ese momento 
de gravedad para el humano que es el entierro tiene 
para ellos, los féretros, un ángulo distinto, pues es el 
momento en donde un féretro masculino se casa con 
un cuerpo de mujer, una hembra humana muerta, o al 
revés… El entierro es para los féretros una ceremonia 
religiosa de comunión entre la cosa en sí y el ser en 
proceso de ser cosificado.
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Hay en Tario la costumbre de sorprender. Su 
escritura consiste en una o muchas vueltas de tuerca 
humorísticas o sarcásticas, y a la vez serias y terribles, 
en las ceremonias de la humanidad. Se ríe del hombre 
y su circunstancia. Toma asuntos como el deseo y lo 
transporta, sea al ataúd (cuya sexualidad se frustra 
cuando recibe un cuerpo masculino, al que escupe en 
pleno velorio) o a un traje gris que para no espantar 
a los mortales asesina a un hombre en la carretera y 
se viste con su cuerpo, y de esa forma, con ese disfraz, 

poder acechar vestidos coquetos en un cabaret. Igual-
mente en La noche, recoge Tario el testimonio de una 
gallina que se presume platillo navideño y decide, como 
acto final, comer frutos envenenados que llevarán a la 
tumba a quienes se la merienden.

Lo extravagante acompaña a lo monstruoso. Para 
huir de las definiciones a la mano (que conciben al 
monstruo como anormalidad, algo que se sale de la 
norma o de un sentido, por lo común estrecho, de lo 
normal), acudo a una distinción surgida de la propia 
obra de Tario, poblada de monstruos y fantasmas, y 
separo a los unos de los otros. Lo que mata al fantas-
ma, decía Tario, es el olvido. Es decir, la esencia del 
fantasma es el recuerdo y su permanencia incorpórea 
se mantiene en el mundo sólo a partir de la memoria. 
El fantasma es un recuerdo a punto de ser olvidado, 
pero que se obstina en continuar vivo.

Hay fantasmas en la obra de Tario. Está el cuento 
magistral que se llama “La noche de Margaret Rose”; 
en “El éxodo”, refiere una redada de fantasmas ocurri-
da en Inglaterra en el año 1928; y dedica Una violeta 
de más a su mujer ausente, Carmen Farell, a la que 
llama “mágico fantasma”.

También están esas otras presencias inquietantes, 
a las que me he referido antes (féretros, gallinas, pe-
rros, trajes grises…), y que no entran en ese terreno de 
lo fantasmal sino que representan a lo “otro” alterado, lo 
que probablemente definiríamos como monstruoso.

Los monstruos tienen, literariamente hablando, 
una aura romántica. Es un concepto que ha perdido en 
la actualidad ese halo, pues la noticia diaria está llena 
de personajes monstruosos y de hechos que pueden 
ser así calificados. Lo anormal es la norma en estos 
tiempos. En Tario hay aún el anhelo de sorprender. 

Francisco Tario, entre monstruos y fantasmas
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Su tercer libro de relatos (el primero fue La noche, el segundo Tapioca Inn: 
mansión para fantasmas, de 1952), que se titula Una violeta de más (1968), 
se inicia con “El mico”, en donde asistimos al parto singular de una espe-
cie de animal anfibio (o enano con características zoomórficas) que sale 
expulsado del grifo, al abrir la llave del agua, y se convierte, a lo Cortázar, 
en el inquilino inesperado de un hombre soltero. El mico, escribe Tario, 
“era pequeño y rojo como una zanahoria”; también lo llama “un mísero 
renacuajo”; y “un intruso, un fortuito huésped, un invitado más, o, en el 
mejor de los casos, un hijo ilegítimo”.

El mico es el otro; el monstruo es el otro. O quizá se trata, más bien, 
del reconocimiento de lo semejante en los otros, el enfrentarse a espejos 
inesperados en donde se descubren rasgos comunes, pero ocultos, que 
nos espantan. Lo que aterra al narrador de “El mico” es la convivencia, 
y cómo sus costumbres solitarias se alteran por este monstruillo nacido 
absurdamente en la bañera que incluso llega a decirle “mamá”.

En el cuento “El mico” vemos al hombre en soledad enfrentado a sus 
propios fantasmas: de forma inesperada, al abrir la llave del agua, se con-
vierte no en padre sino en madre; y más tarde se dará cuenta, el hombre, 
de que está preñado… Es el terror ante lo femenino, que termina por ser 
expulsado de la casa del modo menos honroso, vía la taza de baño.

Esas dos recurrencias en Tario, la del fantasma y la del monstruo, tie-
nen quizá estas características: en un caso, el de los fantasmas, se trata del 
recuerdo y su obstinada lucha por permanecer; en el otro, el del monstruo, 
es la semejanza informe la que nos aterra al confrontarnos con el espejo. 
Entre una cosa y la otra está el sueño, motor de la fantasía, que ata y desata 
(una y otra vez, como ocurre en el cuento “Entre tus dedos helados”, hasta 
conformar un laberinto) esas presencias.

Aun ahora, la obra de Francisco Tario es una casa vecina en la que, 
por las noches, los poetas tertulianos siguen escuchando ruidos extra-
vagantes.


