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Sólo algunas páginas sobreviven del diario que Francisco Tario 
(1911-1977) escribió en 1931, cuando apenas tenía 19 años. 
Jugaba como portero en el equipo Asturias (a las órdenes del 

entrenador Juan Luque de Serrallonga) e iniciaba 
su romance con Carmen Farell, con la que se casaría. Son de esa 

época sus primeros ejercicios literarios; una década más tarde 
dio a la imprenta La noche (1943), extravagante colección de 
historias fantásticas que abre su bibliografía. A cien años del 

nacimiento de Tario, revelan estos fragmentos rescatados nuevas 
perspectivas de un autor singular. (Alejandro Toledo)

Día 12.— Es domingo. Será la inauguración del Parque Alianza y juga-
remos contra el Germania. Hace un día espléndido. Me levanto a las 8 y 
tomo un baño de regadera antes de irme al campo. Desayuno un trozo de 
lomo y una cerveza helada. Salgo con Manuel para buscar a Poncho; iremos 
juntos al partido, que terminó con una victoria nuestra 2/1. He quedado 
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muy satisfecho de mi actuación. Telefoneo a Carmen 
para informarle del partido. Hoy comeré con mis 
padrinos en Orizaba, según viene siendo costumbre. 
Como se hace tarde, me levanto de la mesa a las cuatro 
menos cuarto. Un coche me deja en la iglesia de La 
Unión, en cuya esquina encuentro a Carmen, Sánchez, 
etc. Pasamos la tarde en el cine Imperial, donde vimos 
Olimpia, de José Crespo. Una mediana película hablada 
en español, pero tarde inolvidable (!). En el coche de 
Sánchez vamos hasta las Lomas de Chapultepec. Los 
dejaré a las siete y media, pues tengo que encontrar a 
papá a las ocho. Llego puntualmente a Mesones; des-
pués fuimos al Regis a ver Dixiana, de Bebe Daniels. 
Pongo el radio en casa para oír las reseñas de futbol y 
toros. Me acosté a las once aproximadamente.

Día 14.— Llueve. Parece una mañana londinense. Los 
abrigos han salido a relucir y todo el mundo en la calle 
se frota las manos. Voy al correo a retirar unos paquetes 
postales. Hablo a Carmen desde el lugar de costumbre; 
una charla larga y deliciosa. Encontré al entrenador 
del Asturias, Serrallonga, quien me indicó que acaso 
reforzara yo al Germania el domingo en su partido 
contra los argentinos del Vélez Sarsfield. Carmen sigue 
de catarro y hoy no iré a verla. Por fin, nos arreglamos; 
tiene un fuerte constipado y temo que le haga daño. 
Recogí nuevas fotografías del partido. Comí tarde y me 
dormí un poco. A las siete y cinco de la noche sufrimos 
un terrible temblor de tierra; el más fuerte que recuerdo. 
La ciudad se quedó a oscuras y salimos despavoridos a 
la calle. La gente gritaba en las casas y el cielo estaba 
totalmente rojo. Las puertas de la caja fuerte se cerraron 
de golpe como si fueran de papel. Padrino y la señorita 
se quedaron en el despacho y los demás pasamos el 
susto en el zaguán. Cuando cesó, se oyeron las sirenas 

de los bomberos y las ambulancias. Traté en vano de 
telefonear a Carmen, pues estaban interrumpidas las 
líneas. Al fin lo logré; nada ha sucedido pero está muy 
asustada. La noche continúa extraña: hace frío y el cielo 
sigue teñido de rojo. Escucho por radio los resultados 
del sismo: varios muertos y muchos heridos. Después 
escucho algo de música.

Día 15.— Me levanto temprano y leo los periódicos. 
Oaxaca ha quedado en ruinas y en la ciudad de México 
hubo varios derrumbes, sin muchas víctimas afortu-
nadamente. Continúa el frío. Hablé con Carmen a 
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las once; sigue con el catarro, aunque no tan fuerte 
como ayer. Nos citamos en la esquina de la iglesia, 
donde la encuentro a la una y cuarto. Fuimos al Jardín 
Morelos, donde comentamos los sustos del día de 
ayer. Le mostré unas fotos de Parres, que le gustaron 
mucho. Después de comer, dormí una siesta breve. He 
estado buscando las cartas de Elba, de quien tuve unos 
renglones pidiéndome le devuelva todo lo que tenga 
suyo en mi poder. Falta una carta que no encuentro, 
por lo que no le enviaré nada hasta mañana, que 
busque con más calma. Ignoro sus intenciones. En la 
tarde, escribí el primer capítulo de una novela (que 
no terminaré). Se lo enviaré a Carmen por entrega 
inmediata. Probablemente le guste. Por la noche me 
dormí a las once.

Día 16.— Sigue el tiempo invernal. Me levanto tem-
prano. A medida que avanza la mañana el sol empieza 
a brillar, pero la temperatura continúa muy baja. Hablé 
con Carmen, que saldrá al centro con su mamá. No iré, 
pues, a verla. Recibió el capítulo de mi novela y dice que 
le encanta. A las doce y media hubo un nuevo temblor 
de tierra, aunque más leve que el anterior. Comí tem-
prano, a la una y media. Después me acosté. La tarde 
amenaza lluvia. Carmen va a escribirme; aguardo sus 
letras como agua de mayo. Pasé la tarde esperando, 
pero la carta no ha llegado. Le telefoneé a las siete y 
media; me dijo que había tenido que salir por la tarde 
y no había podido escribirme. Justo es decirlo que me 
sentí decepcionado. Ya le envié a Elba sus cosas; ya 
hallé la carta extraviada. Mañana tendrá en su poder 
todo y veremos qué pasa.

Día 17.— El día está algo más tibio. Perdí la mañana 
entera en recoger unos cigarrillos que me mandaron de 

Inglaterra. Comeré temprano porque hoy tampoco veré 
a Carmen. Recibí su carta con una pequeña fotografía 
de nuestra excursión a Cuautla hace unas semanas. A 
las seis le hablo de nuevo y pasamos un delicioso rato. 
Esta noche iré con Manuel a la Arena Nacional a ver 
la pelea entre el negro Godfrey y Rushell, el campeón 
americano de lucha libre. Un curioso desafío. Gana 
el negro rotundamente. Volvimos a casa caminando. 
Parece que amainó la onda fría. Hay luna y el cielo 
está muy despejado.

Día 18.— De nuevo el frío. Me levanto a las ocho y 
media, pues hoy jugamos contra el Atlante. Ganamos 
2/0. El partido fue muy bueno y quedé contento de mi 
actuación. Los argentinos del Vélez Sarsfield debutaron 
derrotando al Germania 3/1; un llenazo en el campo. 
Comí en Orizaba. Después encontré a Carmen con 
los demás. Vimos Romance de Greta Garbo. A las siete 
fuimos a la Flor de México donde merendamos. Los 
dejé allí para encontrar a papá. Fuimos al teatro Princi-
pal donde se representaba Alma suriana, una magnífica 
revista. Me acosté a las once y media, después de oír 
las noticias deportivas.

Día 19.— Tengo mucho trabajo en la oficina. Hablo 
a Carmen, pero el teléfono está imposible; volveré a 
telefonar a la una. Lo hago. Iré a verla. La encontré 
viniendo de su casa. Le llevo la fotografía de futbol que 
le prometí. Después de pasar un rato delicioso en la 
banca, me fue a dejar al coche. Hoy llegué tarde. Papá 
me preguntó irónicamente la causa de mi tardanza, 
pero evadí la respuesta. Todo quedó en paz. Ojalá y 
no vuelvan las tempestades… Dormí un rato y bajé al 
despacho. Por la tarde subí a merendar. Por la noche 
estuve escuchando el radio.
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Día 20.— Amaneció el día espléndido, aunque fresco. A las diez y media 
de la mañana apareció en el cielo un cuerpo luminoso que llamó la aten-
ción de la gente. Era fácilmente perceptible y las suposiciones de todo el 
mundo eran a cuál más descabellada. Resultará Venus sin duda alguna. 
Telefoneé a Carmen a la una. Hoy no iré a verla. Por esta razón comí más 
temprano. Después estuve en la habitación de Secades donde discutimos 
un rato. A las siete de la tarde hablo con Carmen. Cada día disfruto más de 

estas charlas porque en ellas me doy 
cuenta de que me va queriendo más 
y más. Cada día nos comprendemos 
mejor. Por la noche estuvimos de 
charla Manuel, Secades y yo en mi 
cuarto. Me acosté a las once.

Día 21.— Me levanto a las siete y 
media. A las once hablé con Car-
men, más brevemente que de cos-
tumbre. Nos vimos a la una. Fuimos 
hasta uno de nuestros sitios preferi-
dos y nos sentamos sobre la hierba. 
Es muy agradable la temperatura 
y luce un sol espléndido. Carmen 
tiene una rodilla mala y noto que al 

regreso apenas puede caminar. La dejé a las dos de la tarde. Por la noche 
leí en mi cuarto y escuché un rato de música. Me acosté a las once y media.

Día 22.— Me levanté a las ocho. Telefoneé como de costumbre a Carmen 
y fui a verla a la una. Nuestras entrevistas van haciéndose cada vez más 
frecuentes. Todo el tiempo que estamos juntos nos parece poco. Pensé 
llamarla en la tarde, pero sabía que no estaría sola en la casa y desistí de 
hacerlo. Escribí una poesía, que le entregaré un día de estos. En la noche 
iré a ver a Ramón Fuentes. Hacia las once hubo un ligero temblor.

Día 23.— Hoy hubo entrenamiento. Hacía una agradable mañana. Telefoneé 
temprano a Carmen, pero en la tabaquería desde donde hablo hubo un cam-
bio de personal; ahora nadie me conoce allí y nuestras conversaciones tendrán 
que ser más breves. Es un contratiempo que me tiene muy disgustado. Iré a 
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ver a Carmen. Hoy no ha ido Sánchez; estamos solos en 
la banca. Son ratos maravillosos que pasan en un abrir 
y cerrar de ojos. No me canso de mirarla. La adoro. Por 
la tarde fui a Telégrafos y aproveché para telefonearle; 
pero como había alguien en su casa tuvimos que desistir. 
Me dijo que Sánchez estaba con sus papás “tratando 
un negocio”. ¡Felicidades! Volví al despacho donde 
tuve mucho trabajo. Después de cenar estuvimos en mi 
cuarto. Secades parecía de buen humor y se reanudaron 
los bailes rusos, largamente interrumpidos.

Día 24.— Me dormí y tuvieron que despertarme. El 
tiempo ha vuelto a empeorar; hace frío y no hay sol. 
Como hoy es sábado, no iré a ver a Carmen. En la 
mañana tuvimos una apasionada plática. Me siento 
feliz. No cambiaría estas conversaciones por nada. 
Comí temprano y dormí una buena siesta. Por la noche 
fuimos a la bolera, a petición de Ángel. Regresamos a 
las doce de la noche. A esa hora hacía un enorme frío 
y las calles estaban empapadas por la helada.

Día 25.— Hoy jugamos contra el Aurrerá. Hablé a 
padrino para ver si yo pasaba por Poncho, pero me 
dijo que él lo llevaría al partido. Éste fue un desastre; 
perdimos por 5/4. Después encontré a Carmen y es-
tuvimos juntos hasta las dos de la tarde. Comí en los 
Álamos, en casa de tío Manuel y tía María. Me levanté 
de la mesa a las tres y media y esperé un cuarto de hora 
por Carmen. Fuimos en el coche de Sánchez al Regis, 
donde vimos Wu-li-chang, de Vilches. Después, como 
ya se me hacía tarde, los dejé en la Flor de México 
y me seguí hasta Mesones, donde encontré a papá. 
Noté que había algunas cartas mías para Maruja que 
habían sido revueltas en mi cajón. Además, encontré 
a papá en mi cuarto oyendo radio. Posiblemente mi 
imprudencia dio origen a que papá leyera esas cartas. 
En ellas hablaba de mi amor por Carmen y de la total 
imposibilidad de dejarlo. ¡Tanto mejor! Por la noche 

fuimos al Principal a ver Brujería, una revista de Soto 
que fue un verdadero desastre.

Día 26.— Telefoneé a Carmen, como de costumbre. 
Parece que en el Centro Asturiano va a celebrarse una 
junta para formular un reglamento relacionado con el 
uso del teléfono. Eso va por mí, ni duda cabe. Estoy 
haciendo un librito de poesías para Carmen. En la 
noche estuve trabajando en él hasta medianoche.

Día 27.— Carmen me ha dado una mala noticia. 
Operarán hoy a Lydia en el Sanatorio Francés. Está 
grave. Vuelvo a hablar a la una y no podré ir a verla; 
en la tarde la llamaré de nuevo. Me dice que Lydia ha 
mejorado algo, pero que de todos modos persiste la 
gravedad. Continúo trabajando en mi libro. Hoy estuve 
escribiendo y corrigiendo hasta la medianoche.

Día 28.— Me dice Carmen que Lydia ha mejorado 
bastante. Ayer me pidió una foto que yo tenía de ella 
cuando era una niña; me promete darme otra foto 
mejor en cambio. En nuestra cita de hoy estuvimos 
casi todo el tiempo en el coche de Sánchez revisando 
un álbum de fotos de otros tiempos. La fotografía 
que me dio Carmen es magnífica; estoy feliz con ella. 
Después de comer, dormí un rato. Va empezando a 
hacer calor. Por la noche, volvimos a la bolera. Rimada 
y yo les ganamos a Manuel y a Rufino. Volvimos a la 
una y media. El frío era intenso, pues estaba cayendo 
una fuerte helada.

Día 29.— Por la mañana fui a entrenar. Hace buen 
tiempo. Carmen me dijo que Lydia seguía mejorando. 
A las diez y media sentimos dos nuevos temblores, 
el primero de bastante intensidad. A mediodía, en la 
esquina de Mesones e Isabel la Católica, encontré a 
Sánchez, Consuelo, María y Carmen. Habíamos que-
dado en vernos. Después de comer…


