Dlano de un
osuardameta

(193

Francisco Pelaez (Tario)

Sdlo algunas pdaginas sobreviven del diario que Francisco Tario
(1911-1977) escribid en 1931, cuando apenas tenia 19 asios.
Jugaba como portero en el equipo Asturias (a las rdenes del

entrenador Juan Lugue de Serrallonga) e iniciaba

su romance con Carmen Farell, con la que se casaria. Son de esa
época sus primeros ejercicios literarios; una década mds tarde

dio a la imprenta La noche (1943), extravagante coleccion de
historias fantdsticas que abre su bibliografia. A cien arios del

nacimiento de Tario, revelan estos fmgmem‘os rescatados nuevas
perspectivas de un autor singular. (Alejandro Toledo)

Dia 12.— Es domingo. Serd la inauguracién del Parque Alianza y juga-
remos contra el Germania. Hace un dia espléndido. Me levanto a las 8 y
tomo un bafio de regadera antes de irme al campo. Desayuno un trozo de
lomo y una cerveza helada. Salgo con Manuel para buscar a Poncho; iremos
juntos al partido, que terminé con una victoria nuestra 2/1. He quedado
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muy satisfecho de mi actuacién. Telefoneo a Carmen
para informarle del partido. Hoy comeré con mis
padrinos en Orizaba, segin viene siendo costumbre.
Como se hace tarde, me levanto de la mesa a las cuatro
menos cuarto. Un coche me deja en la iglesia de La
Unidn, en cuya esquina encuentro a Carmen, Sénchez,
etc. Pasamos la tarde en el cine Imperial, donde vimos
Olimpia,de José Crespo. Una mediana pelicula hablada
en espafiol, pero tarde inolvidable (!). En el coche de
Sanchez vamos hasta las Lomas de Chapultepec. Los
dejaré a las siete y media, pues tengo que encontrar a
papd a las ocho. Llego puntualmente a Mesones; des-
pués fuimos al Regis a ver Dixiana, de Bebe Daniels.
Pongo el radio en casa para oir las resefias de futbol y
toros. Me acosté a las once aproximadamente.

Dia 14— Llueve. Parece una mafiana londinense. Los
abrigos han salido a relucir y todo el mundo en la calle
se frota las manos. Voy al correo a retirar unos paquetes
postales. Hablo a Carmen desde el lugar de costumbre;
una charla larga y deliciosa. Encontré al entrenador
del Asturias, Serrallonga, quien me indicé que acaso
reforzara yo al Germania el domingo en su partido
contra los argentinos del Vélez Sarsfield. Carmen sigue
de catarro y hoy no iré a verla. Por fin, nos arreglamos;
tiene un fuerte constipado y temo que le haga dafio.
Recogi nuevas fotografias del partido. Comi tarde y me
dormi un poco. A las siete y cinco de la noche sufrimos
un terrible temblor de tierra; el més fuerte que recuerdo.
La ciudad se quedé a oscuras y salimos despavoridos a
la calle. La gente gritaba en las casas y el cielo estaba
totalmente rojo. Las puertas de la caja fuerte se cerraron
de golpe como si fueran de papel. Padrino yla sefiorita
se quedaron en el despacho y los demds pasamos el
susto en el zagudn. Cuando ces6, se oyeron las sirenas
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de los bomberos y las ambulancias. Traté en vano de
telefonear a Carmen, pues estaban interrumpidas las
lineas. Al fin lo logré; nada ha sucedido pero estd muy
asustada. La noche continda extrafia: hace frio y el cielo
sigue tefiido de rojo. Escucho por radio los resultados
del sismo: varios muertos y muchos heridos. Después
escucho algo de musica.

Dia 15— Me levanto temprano y leo los periédicos.
Oaxaca ha quedado en ruinas y en la ciudad de México
hubo varios derrumbes, sin muchas victimas afortu-
nadamente. Continuta el frio. Hablé con Carmen a
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las once; sigue con el catarro, aunque no tan fuerte
como ayer. Nos citamos en la esquina de la iglesia,
donde la encuentro ala unay cuarto. Fuimos al Jardin
Morelos, donde comentamos los sustos del dia de
ayer. Le mostré unas fotos de Parres, que le gustaron
mucho. Después de comer, dormi una siesta breve. He
estado buscando las cartas de Elba, de quien tuve unos
renglones pidiéndome le devuelva todo lo que tenga
suyo en mi poder. Falta una carta que no encuentro,
por lo que no le enviaré nada hasta mafiana, que
busque con mds calma. Ignoro sus intenciones. En la
tarde, escribi el primer capitulo de una novela (que
no terminaré). Se lo enviaré a Carmen por entrega
inmediata. Probablemente le guste. Por la noche me
dormi a las once.

Dia 16.— Sigue el tiempo invernal. Me levanto tem-
prano. A medida que avanza la mafiana el sol empieza
a brillar, pero la temperatura continda muy baja. Hablé
con Carmen, que saldr4 al centro con su mamd. No iré,
pues, a verla. Recibi6 el capitulo de mi novela y dice que
le encanta. A las doce y media hubo un nuevo temblor
de tierra, aunque mads leve que el anterior. Comi tem-
prano, a la una y media. Después me acosté. La tarde
amenaza lluvia. Carmen va a escribirme; aguardo sus
letras como agua de mayo. Pasé la tarde esperando,
pero la carta no ha llegado. Le telefoneé a las siete y
media; me dijo que habia tenido que salir por la tarde
y no habia podido escribirme. Justo es decirlo que me
senti decepcionado. Ya le envié a Elba sus cosas; ya
hallé la carta extraviada. Mafiana tendrd en su poder
todo y veremos qué pasa.

Dia 17— El dia estd algo mas tibio. Perdi la mafana
entera en recoger unos cigarrillos que me mandaron de
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Inglaterra. Comeré temprano porque hoy tampoco veré
a Carmen. Recibi su carta con una pequefia fotografia
de nuestra excursién a Cuautla hace unas semanas. A
las seis le hablo de nuevo y pasamos un delicioso rato.
Esta noche iré con Manuel a la Arena Nacional a ver
la pelea entre el negro Godfrey y Rushell, el campeén
americano de lucha libre. Un curioso desafio. Gana
el negro rotundamente. Volvimos a casa caminando.
Parece que amainé la onda fria. Hay luna y el cielo
estd muy despejado.

Dia 18— De nuevo el frio. Me levanto a las ocho y
media, pues hoy jugamos contra el Atlante. Ganamos
2/0.El partido fue muy bueno y quedé contento de mi
actuacién. Los argentinos del Vélez Sarsfield debutaron
derrotando al Germania 3/1; un llenazo en el campo.
Comi en Orizaba. Después encontré a Carmen con
los demads. Vimos Romance de Greta Garbo. A las siete
fuimos a la Flor de México donde merendamos. Los
dejé alli para encontrar a papa. Fuimos al teatro Princi-
pal donde se representaba A/ma suriana,una magnifica
revista. Me acosté a las once y media, después de oir
las noticias deportivas.

Dia 19.— Tengo mucho trabajo en la oficina. Hablo
a Carmen, pero el teléfono estd imposible; volveré a
telefonar a la una. Lo hago. Iré a verla. La encontré
viniendo de su casa. Le llevo la fotogratia de futbol que
le prometi. Después de pasar un rato delicioso en la
banca, me fue a dejar al coche. Hoy llegué tarde. Papa
me pregunté irénicamente la causa de mi tardanza,
pero evadi la respuesta. Todo quedé en paz. Ojald y
no vuelvan las tempestades... Dormi un rato y bajé al
despacho. Por la tarde subi a merendar. Por la noche
estuve escuchando el radio.



Dia 20— Amaneci6 el dia espléndido, aunque fresco. A las diez y media
de la mafiana aparecié en el cielo un cuerpo luminoso que llamé la aten-
cién de la gente. Era facilmente perceptible y las suposiciones de todo el
mundo eran a cudl mds descabellada. Resultara Venus sin duda alguna.
Telefoneé a Carmen a la una. Hoy no iré a verla. Por esta razén comi mas
temprano. Después estuve en la habitacién de Secades donde discutimos
un rato. A las siete de la tarde hablo con Carmen. Cada dia disfruto més de
estas charlas porque en ellas me doy
cuenta de que me va queriendo mds
y més. Cada dia nos comprendemos
mejor. Por la noche estuvimos de
charla Manuel, Secades y yo en mi
cuarto. Me acosté a las once.

Dia 21— Me levanto a las siete y
media. A las once hablé con Car-
men, mds brevemente que de cos-
tumbre. Nos vimos a la una. Fuimos
hasta uno de nuestros sitios preferi-
dos y nos sentamos sobre la hierba.
Es muy agradable la temperatura
y luce un sol espléndido. Carmen

tiene una rodilla mala y noto que al
regreso apenas puede caminar. La dejé a las dos de la tarde. Por la noche
lei en mi cuarto y escuché un rato de musica. Me acosté a las once y media.

Dia 22.— Me levanté a las ocho. Telefoneé como de costumbre a Carmen
y fui a verla a la una. Nuestras entrevistas van haciéndose cada vez mas
frecuentes. Todo el tiempo que estamos juntos nos parece poco. Pensé
llamarla en la tarde, pero sabia que no estaria sola en la casa y desisti de
hacerlo. Escribi una poesia, que le entregaré un dia de estos. En la noche
iré a ver a Ramoén Fuentes. Hacia las once hubo un ligero temblor.

Dia 23— Hoy hubo entrenamiento. Hacia una agradable mafana. Telefoneé
temprano a Carmen, pero en la tabaqueria desde donde hablo hubo un cam-
bio de personal; ahora nadie me conoce alli y nuestras conversaciones tendran
que ser mds breves. Es un contratiempo que me tiene muy disgustado. Iré a
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ver a Carmen. Hoy no ha ido Sénchez; estamos solos en
la banca. Son ratos maravillosos que pasan en un abrir
y cerrar de ojos. No me canso de mirarla. La adoro. Por
la tarde fui a Telégrafos y aproveché para telefonearle;
pero como habia alguien en su casa tuvimos que desistir.
Me dijo que Sénchez estaba con sus papds “tratando
un negocio”. jFelicidades! Volvi al despacho donde
tuve mucho trabajo. Después de cenar estuvimos en mi
cuarto. Secades parecia de buen humor y se reanudaron
los bailes rusos, largamente interrumpidos.

Dia 24— Me dormi y tuvieron que despertarme. El
tiempo ha vuelto a empeorar; hace frio y no hay sol.
Como hoy es sibado, no iré a ver a Carmen. En la
mafiana tuvimos una apasionada platica. Me siento
feliz. No cambiaria estas conversaciones por nada.
Comi temprano y dormi una buena siesta. Por la noche
fuimos a la bolera, a peticion de Angel. Regresamos a
las doce de la noche. A esa hora hacia un enorme frio

y las calles estaban empapadas por la helada.

Dia 25— Hoy jugamos contra el Aurrerd. Hablé a
padrino para ver si yo pasaba por Poncho, pero me
dijo que él lo llevaria al partido. Este fue un desastre;
perdimos por 5/4. Después encontré a Carmen y es-
tuvimos juntos hasta las dos de la tarde. Comi en los
Alamos, en casa de tio Manuel y tia Maria. Me levanté
de la mesa a las tres y media y esperé un cuarto de hora
por Carmen. Fuimos en el coche de Sdnchez al Regis,
donde vimos Wu-li-chang, de Vilches. Después, como
ya se me hacia tarde, los dejé en la Flor de México
y me segui hasta Mesones, donde encontré a papa.
Noté que habia algunas cartas mias para Maruja que
habian sido revueltas en mi cajén. Ademads, encontré
a papd en mi cuarto oyendo radio. Posiblemente mi
imprudencia dio origen a que papd leyera esas cartas.
En ellas hablaba de mi amor por Carmen y de la total
imposibilidad de dejarlo. {Tanto mejor! Por la noche
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fuimos al Principal a ver Brujeria, una revista de Soto
que fue un verdadero desastre.

Dia 26— Telefoneé a Carmen, como de costumbre.
Parece que en el Centro Asturiano va a celebrarse una
junta para formular un reglamento relacionado con el
uso del teléfono. Eso va por mi, ni duda cabe. Estoy
haciendo un librito de poesias para Carmen. En la
noche estuve trabajando en ¢l hasta medianoche.

Dia 27— Carmen me ha dado una mala noticia.
Operarin hoy a Lydia en el Sanatorio Francés. Esta
grave. Vuelvo a hablar a la una y no podré ir a verla;
en la tarde la llamaré de nuevo. Me dice que Lydia ha
mejorado algo, pero que de todos modos persiste la
gravedad. Contindo trabajando en mi libro. Hoy estuve
escribiendo y corrigiendo hasta la medianoche.

Dia 28— Me dice Carmen que Lydia ha mejorado
bastante. Ayer me pidié una foto que yo tenia de ella
cuando era una nifa; me promete darme otra foto
mejor en cambio. En nuestra cita de hoy estuvimos
casi todo el tiempo en el coche de Sinchez revisando
un dlbum de fotos de otros tiempos. La fotografia
que me dio Carmen es magnifica; estoy feliz con ella.
Después de comer, dormi un rato. Va empezando a
hacer calor. Por Ia noche, volvimos a la bolera. Rimada
y yo les ganamos a Manuel y a Rufino. Volvimos a la
una y media. El frio era intenso, pues estaba cayendo
una fuerte helada.

Dia 29.— Por la mafiana fui a entrenar. Hace buen
tiempo. Carmen me dijo que Lydia seguia mejorando.
A las diez y media sentimos dos nuevos temblores,
el primero de bastante intensidad. A mediodia, en la
esquina de Mesones e Isabel la Catdlica, encontré a
Sanchez, Consuelo, Maria y Carmen. Habjamos que-
dado en vernos. Después de comer... sm



