
71

Hay poetas que tienen la singularidad de presentarnos a la muerte no 
tan flaca, casi inofensiva y promotora de la reflexión; o nos dicen Dios no 
ha muerto y es hora de hablar con él (incluso por larga distancia), de poner 
las cartas sobre la mesa y, con la seriedad del caso, puntualizarle que los 
enemigos no existen, es puro invento suyo, la muerte da vida y la noche 
tiene gatos que lamen la barriga de la luna; y a partir de este encuentro 
poeta-Parca-Dios, se crea el espacio poético nocturno, en lo alto, por un 
lado, en el cual se halla la mujer, la luna, las estrellas, la “mancha aérea”, 
las mariposas, las palomas, los pájaros, el lugar onírico, los elementos 
femeninos del cosmos; y, por el otro, lo de abajo: la ciudad, los gatos, los 
perros callados en espera de una luna que los ame, la carretera y un poeta 
que bebe alcohol y escribe versos, todo ello durante una larga noche de 
gargantas mojadas dispuestas para el pecado.

Cada poema es una posibilidad, una puerta abierta para sentir, para 
dislocar la lógica y así llegar a donde no se logra con el raciocinio, lección 
que nos ha dejado el romanticismo y el simbolismo con sus formas y sus 
significaciones, pero también es un legado de la poesía moderna para 
sumergirnos en las palabras sin temor a ahogarnos. Con esta perspectiva, 
José Cruz Camargo Zurita (ciudad de México, 1955), en De los textos del 
alcohol, incita al lector a vivir su noche eterna y blusera.
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Cruz Camargo se pasea de la mano con la muerte, 
la tutea y la enfrenta como Don Quijote lo hizo en la 
aventura de los leones y hasta con el mismo resultado: 
la victoria. Para entrarle al poemario de Camargo 
Zurita, me he permitido verlo como una estructura de 
elementos femeninos y en un escenario: la noche, en lo 
alto y en lo bajo. El contenido va implícito.

La estructura y el escenario
De los textos del alcohol contiene un erotismo tanático 
por donde se le vea, una fijación por las mujeres jóvenes; 
emana ternura cuando una mujer-luna se embaraza o 
cuando va a dar a luz. El recorrido es femenino: noche, 
oscuridad, muerte, vida, con una aparente orfandad, 
en la que hay un encuentro del poeta con el mundo 
desastroso y al mismo tiempo con la esperanza de 
ver “las mariposas en la tierra del cielo”, oxímoron al 
servicio de la unión de dos espacios en que se moverá 
el poeta: arriba y abajo del mundo; mientras, mira de 
frente aquello que lo mueve: el alcohol. Y todo ello 
generará los poemas.

El viaje comienza con el poema liminar “Arre-
pentimiento”, más narrativo que lírico, versos de arte 
mayor: la historia de una niña que no se subió al barco y 
regresó a su patria; ama a su hombre y se embaraza. La 
niña, frente a un hermoso oleaje, mira a su crío jugar. 
Parece un suceso feliz. La pregunta es por qué hay un 
arrepentimiento. Si hubiese viajado en el barco habría 
abandonado su patria y otra sería su historia. ¿Cuál? 
Es la primera duda del poemario y ello implica seguir 
leyendo, seguir la huella de la niña. Así, al mencionar a 
la mujer, el “yo” lírico habla en tercera persona, y cuan-
do la noche y la soledad deambulan, utiliza la primera. 
El libro puede verse como un viaje etéreo-realista del 
poeta. Después de la niña desprovista del deseo de 
viajar, el poeta-viajero nos da una vista panorámica: 
“Ver la ciudad desde arriba es andar como Dios/ o de 
plano muerto”. Crea el escenario: la ciudad, la noche, 
el mar. El personaje es como un náufrago. Es un ser 
que vive las angustias de la ciudad, que se contradice 
constantemente, que maldice, pero también se enamora 
y resucita: el amor lo mueve a vivir y a pecar. Entonces, 
aparecen poemas con cierta esperanza, en que el amor 
no le permite decir más palabras, porque no las tiene, 
aunque sienta la necesidad de expresarlo. Recurre a 
los sueños, lugar en donde puede moverse mejor. Ve a 
una mujer evaporada, a una mujer transparente, amada; 
elementos femeninos que dan vida, pero al despertar 
encuentra la desmemoria, como si la realidad y la so-
briedad le hicieran daño. Vuelve al sueño, al erotismo, 
a la noche:

besemos su axila estelada
su luna de medias caídas
Yo, armado de besos,
apago una a una las tercas estrellas
pero quiero besar primero tu noche
tus páginas 

La noche es una mujer, su sexo. El espacio abierto tiene 
los elementos celestes, lo alto, lo vaporoso, lo oscuro, 
lo intangible, lo abstracto, el amor, Dios. En tanto los 
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espacios cerrados son parecidos, excepto que en lo terrenal se hallan la 
podredumbre, los borrachos, el luto alegre, la muerte de verdad, un ángel 
asesinado, el miedo, las caricias, el alcohol, las catedrales, las banquetas. La 
función de ambos espacios permite reconocer en el poeta la dualidad de ser 
un ángel y un demonio, que la maldad y la bondad son uno mismo, que se 
funden y confunden en el ambiente descrito, como si no hubiese límites; 
es por eso importante observar que al crear dos espacios es para sostenerse 
mutuamente. El de arriba es la noche simbolizada por 
lo etéreo, los sueños; el de abajo es lo duro, es el espejo 
de la noche y también es el día, el estrés; y al conjugar 
ambos, dibuja imágenes como ésta:

El lago se llena de nubes cansadas y aviones.
[…]
Ver la ciudad
y en su regazo olvidar los ojos;
perder la voz.

En el delirio de alcohol, el poeta siente el dolor en el 
hígado, pero resiste los embates “como un guerrero 
herido”. El dolor lo arraiga al recuerdo y, por tanto, a la 
vida. Entonces, recurre a la imagen del pecado que se 
da sólo entre quienes han perdido la infancia:

en el archivo mental de los hombres de la calle hay un 
niño,
un espanto, un triciclo y un primer sueldo de miseria
una argolla que cierra la cadena
y lleva un orden práctico
un joven
una joven
el amor
el pecado
los últimos días de la libertad de un niño
lo demás es un infierno

El ritmo 
El vaivén del libro permite al lector viajar dentro de sí mismo, en esa ciu-
dad construida con versos de arte mayor intercalados con versos menores. 
Esto dispara la rapidez. En ocasiones, parece caótico, como el alcohol en 
exceso; sin embargo, no llega a la descomposición de las palabras, más bien 
las une, por lo cual el ritmo no sólo está en el poema, sino en el lector. 
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También hay ciertos poemas que son cuentos cortos, 
minificciones que bien podrían estar escritos a renglón 
seguido, porque ya contienen lo poético. Esa ciudad 
poetizada podría ser cualquiera en la que la moder-
nidad arrincona al hombre en un cuarto de alquiler 
para hablar solo, para recordar que hubo momentos 
mejores, pero también para tutearse con Dios y con 
la muerte, construir los tejidos del futuro para vivir. 
No es un poemario con un tono de derrota, sino con 
cantos de dolor y con la fuerza de seguir adelante, por 
eso supongo que el poema liminar, “Arrepentimiento”, 
es para que el lector se arriesgue a subir al barco de la 
aventura y jamás se arrepienta de lo que ha hecho y 
mucho menos de lo que no ha vivido. Sólo cabe ad-
vertir que aunque el poemario puede leerse con cierta 
rapidez, la huella es permanente. Eso bien merece 
un trago rebajado con blues, para encontrarse con la 
mujer-luna y sentir el ritmo.

El poeta y el blues
José Cruz, además de poeta, es músico, como Felisberto 
Hernández y Agustín Lara. Fundó en 1985 una de 
las bandas de blues mexicano más representativas del 
ámbito musical, Real de Catorce.1 La originalidad de 
las letras y de su música (sobre todo la armónica, de la 
cual él es ejecutante y maestro) lo sitúa entre el público 
de todo ámbito socioeconómico y cultural como un 
ícono de este género. Es relevante señalarlo, porque 
el ritmo interno de cada poema y el del poemario 
conforman una sola armonía y una noche eterna. Para 
Cruz Camargo, forma y contenido son indisolubles: 
blues-noche, blues-ciudad, blues-mujer, blues-botella, 
blues-luna. Como prueba de los elementos tangibles e 
intangibles, veamos cómo es que el poeta no sólo habla 
con Dios de tú a tú, sin presunciones ateas, sino que 
al confirmar su existencia, confirma la suya misma; 
también convive con la muerte, su invitada nocturna, 
que no es precisamente una cosa flaca, también bebe 
y es literata; y se ha de llevar bien con ella, tanto, que 
la muerte (su muerte) acepta una propuesta: trabajar 
juntos; el poemario es resultado de ello. Aquí, “La 
última palabra”:

Muerte mía
Siéntate a platicar conmigo
Saluda a estos fantasmas que me rodean
Sin temor alguno [...]
Muerte, ven, arrímate a mi fuego
Escribamos un poema
tú concluyes y fechas
y yo, titulo y recuerdo

1 Banda desaparecida después del 2006, año en que José Cruz sufrió un 
paro respiratorio en pleno concierto, el 2 de noviembre. Fecha simbólica. 
De 1987 a 2002 grabaron 10 discos y en 2009 salió a la venta un dvd.


