; [ ragedia en una

novela mexicana?’

El cantante de muertos:
una hipotesis

Carlos Torres Tinajero

ME pa mMiEDO LA MUERTE. Personas enlutadas
caminan por pasillos estrechos y suelen escuchar-
se viejas anécdotas con murmullos religiosos de
fondo. Aroma a crisantemos se disuelve en vasos
de café humeante mientras se cubren con velos
rostros de deudos al iniciar el rosario. Gotas de
agua bendita humedecen el féretro iluminado
con luces rojizas brotando de velas. Ciertas voces

dan gracias por el descanso eterno —cuando se
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trata de enfermedades— y se recrean relatos del
difunto y la hora de la partida, como si quisiera evocarse la voz que jamds
podré volver a percibirse. Las palabras se alargan y se agudizan. Lagrimeos y
tonos entrecortados retumban alrededor de silencios sepulcrales. Todo esto
viene a cuento por la lectura de E/ cantante de muertos, la primera novela
del escritor regiomontano Antonio Ramos Revillas, que da pie a discutir
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concepciones de simbolismo y rito experimentados tras
la despedida de un ser humano.

El funcionamiento de la novela estd sustentado en
el proceso social y emotivo de Pablo Rodas —narrador-
personaje— al enfrentarse a misterios que envuelven
los servicios ofrecidos por su padre. Para resolverlos,
toma decisiones opuestas a las del resto de los persona-
jes, atraviesa una cadena de experiencias secretas para
la mayor parte del entorno en el que se desenvuelve,
y al final, tras varios intentos, logra cumplir con la
meta que se ha planteado: encontrarle respuesta a las
incertidumbres de los cantantes de muertos y continuar
su camino —redirigido hacia costumbres familiares—
con nociones claras del pasado.

Las frases cotidianas con las cuales se presentan
distintas situaciones logran entablar atmosferas de
armonia y equilibrio. La labor de los personajes tiene
algunas singularidades, pero cualquier lector puede
identificarse con sus motivos. Ademds, el lenguaje sir-
ve para invitar a los demds a internarse en el universo
narrativo y en las incégnitas de cualquier sepelio. Y es
que, como siempre le ocurre, no ha de ser facil sofiar con
cadaveres. Los muertos, los muertos, ;qué pasa con ellos?
Peor atn, ;qué pasa con quienes les cantan?

En escenarios de Monterrey, una de las dreas co-
nurbadas del norte mexicano, confluye una experiencia
familiar y se comienza a construir, de forma paralela,
el andamiaje de una comunidad con ojo en el futuro
y otro en el pasado ceremonioso y ritual, elementos
plasmados con rigurosidad y fluidez a lo largo de la
novela, lo cual invita a pensar en un equilibrio narrativo
logrado con puntualidad y eficacia.

Se canta como habito y antidoto contra la tristeza.
En un velorio las cuerdas de la guitarra de Salvador

Rodas, el padre del protagonista, vibran entre sus dedos
para ambientar el trance de individuos al mas alld. La
musica se convierte en una salida eficaz y contundente;
el instante adquiere un matiz distinto a la nostalgia
y el desamparo de cualquier despedida, como tradi-
cionalmente se espera por el oficio de Salvador. El
desasosiego por algtn fallecimiento queda entonado
con melodias tradicionales que le imprimen algin sello
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inadvertido. El momento se presenta como una festi-
vidad, a pesar del duelo que los parientes entablardn
dias y meses mds tarde.

Anclado en una usanza generacional, el quehacer
de Salvador despierta curiosidad en las ideas de Pablo,
que destejen el presente y la historia de la familia, el
objetivo del personaje. A simple vista, el merodeo de
Pablo ante el entretenimiento de Salvador podria
plantearse como travesura. Sin embargo, las intrigas de
Pablo hacia el trabajo de su padre tal vez vayan mas alla
de develar y proyectar nociones de la imagen masculina
mediante las disposiciones paternas. Las dudas sobre
el fenémeno tal vez llegarian a interpretarse, en algin
caso, como un enfrentamiento a lo inédito y un plan-
teamiento de un objetivo en el personaje. Curioseamos
y le tenemos desconfianza a lo que desconocemos. Y
en la cotidianidad de Pablo y el ambiente casero en el
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que se desarrolla, se escuchan secretos contados por
Sol, 1a abuela, provocando irresoluciones, preguntas y
un rumbo nuevo por descubrir a partir de la musica.

En las series de relaciones plasmadas en la pro-
sa, Salvador suscita intencionalidades cruzadas. Las
canciones crean un clima de cordialidad y calma,
pero existe una fuerte dosis de solemnidad funeraria;
a pesar de los habitos, quien elabora la musica asiste
como antagonista a ese rito. En ocasiones, hay un
rechazo tajante a las melodias y mecanismos simbdli-
cos brindados por Salvador Rodas, como repudio de
posibles dolores. La presencia de ese antagonismo se
delata con la pugna en algun funeral; el propésito del
musico es desempenar su quehacer: amenizar y hacer
menos doloroso el paso mortuorio. Pero en ocasiones
la muerte cobra una modalidad lacerante y rechaza
el jolgorio intrinseco a la encomienda de Rodas. El
contrapunto fotografiado en el funeral de Paz —la
oposicién tajante y decidida a escuchar mariachi en
un tejido en el que la colectividad regiomontana estd
acostumbrada a hacerlo— pudiera ser alguna cuota de
temor a pérdidas y consecuencias futuras.

En la secuencia mencionada, el novio de Paz
agrede a Salvador Rodas rechazando las convenciones
establecidas en la colectividad. Pero quizi la tarea del
musico apuntale ciertas tradiciones; en ese aspecto, en
el cauce fabulador de la obra, se plasman ambientes
funebres que le imprimen un dejo distinto al acto en
varios estratos.

Prevalece, sin embargo, una ambivalencia en
distintas circunstancias: consternacién y mdsica, re-
presentada por el desconsuelo de Pablo, quien busca
empaparse y entender costumbres familiares. Por ello,
se recrea el desfile de tres generaciones dedicadas a ese



servicio. El pretérito de los Rodas, representado en gran
medida por Sol, estd dotado de un toque amistoso y
mistico, como hilo conductor.

Sin embargo, como hipétesis, la propuesta del
autor pareciera abrir un abanico de discusién sobre las
caracteristicas de la tragedia, como si fuera el armazén
argumental, matizado por una voz fluida a lo largo de
la obra. A los protagonistas masculinos se les impo-
ne una tendencia: convertirse en cantantes. Se puede
sostener entonces la nocién de destino: la eleccién,
dotada de volicién y racionalidad intrinsecas, tiende
a anularse. Pablo se enfrenta a una decisién pactada
de antemano, un poder impersonal frena la capacidad
innata de encauzar el rumbo de acuerdo con intereses
y ambiciones propias.

Por tanto, todos los hechos llevarian a Pablo a
enfilar la vida cotidiana a disposiciones parecidas a las
del padre, por esa “decision pactada”y edificada por la
incégnita que da origen a la funcién de Salvador. Sin
embargo, como antitesis, precisamente se encuentran
los conceptos de volicién y racionalidad, elementos que
le ayudan a Pablo a alcanzar su objetivo: romper con el
circulo y preferir alguna actividad que sea de su agrado.

La situacién tipica de desarrollo de E/ cantante
de muertos, zonas semidridas mas habitables, foto-
grafiadas mediante palabras, engloba una sociedad
peculiarmente envuelta en noticias de crimen. Pero el
andamio sostiene hechos que navegan por leyendasy
ritos. El narrador consigue ponerlo como centro del
conflicto dramitico, dibuja el argumento y deja de lado
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divergencias con las cuales se han construido historias
habituales. Con la exploracién de elementos dramé-
ticos en algunas costumbres mortuorias, se les inyecta
vigencia, solidez y algun sentido critico.

E] cantante de muertos surge en un periodo ava-
sallado por algunos usos violentos a lo largo del pais.
Ramos Revillas revela una realidad latente en México.
Ellibro quiza pueda ser un motivo para recobrar tradi-
ciones, inspeccionar la actualidad y mirar adelante sin
olvidar cultos, pero dindoles un tono de vanguardia y
creacién ante la muerte. 4%



