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Vallejo y Storni:
perspicacias de
la sincronía
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Retrato de César Vallejo
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Guiño de ojo de la coincidencia, dos poetas imprescindibles para 
comprender la evolución de la poesía en lengua española, César Vallejo 
y Alfonsina Storni, comparten el año de nacimiento y el de muer- 
te, por lo que cifraron en apenas cuarenta y seis años de vida dos obras 
poéticas signadas por la audacia discursiva, la expresión espiritual (a 
un tiempo críptica y diáfana) y el afán de permanente transformación. 

Nacidos en 1892, fallecidos en 19381, ambos atestiguaron (e in-
cluso participaron en) el nadir del modernismo hispanoamericano, 
a la vez que protagonizaron el cenit de la revolución vanguardista, 
con sus aciertos y antinomias; concibieron una poesía introspectiva, 
de aislamiento y, sin embargo, estremecida por un irrefrenable an-
helo de solidaridad humana; sufrieron en primera persona el revés 
de las independencias hispanoamericanas, que relegaron a mujeres 
e indígenas al vasallaje, tal como hicieron los españoles; sobrelleva-
ron, en fin, el peso de la depresión, enfermedad por aquellos años 
menos comprendida de lo que es actualmente, y eso que aún nos 
falta mucho para su cabal comprensión.

Vidas paralelas pero también dispares, mientras el peruano an-
duvo errante por el extranjero buena parte de la suya, la argentina 
permaneció casi siempre en su patria. Sin embargo, la errancia y 
la permanencia no obstaron para que ambos atisbaran la soledad 
inherente a la existencia humana, palpable lo mismo en los rostros 

1 El peruano nació el 16 de marzo en el andino pueblo de Santiago de Chuco, y 
falleció el 15 de abril en la capital de Francia, mientras que la argentina vio la luz 
el 29 de mayo en la región alpina de Capriasca, Suiza, y murió el 25 de octubre en 
la ciudad de Mar del Plata. 
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de los campesinos e indígenas andinos de Perú y Argentina, que en 
las miradas de los obreros españoles o franceses. Radicada en Bue-
nos Aires, metrópoli con anhelos europeizantes a la que nunca pudo 
adaptarse, Alfonsina Storni le dedicó un soneto de rima abrazada, 
“A la tristeza de Buenos Aires”:

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales
por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo
me apagaron los tibios sueños primaverales.

A los ojos de Storni, la arrogante capital de Argentina degenera en 
un amasijo de calles y fachadas impersonales. Sin embargo, el soneto 
no incurre en sensibleras nostalgias bucólicas y, en cambio, devela 
cómo la poeta misma queda despojada de individualidad, atrapada 
ella también por la deshumanización de la sociedad bonaerense.

Aunque respaldado por una ironía obstinada y fecunda en 
recursos, también César Vallejo se sintió agitado por la sorda y per-
sistente deshumanización de los hombres y las mujeres de todos los 
días, comunes pero incomunicados. En la poesía de Vallejo, los seres 
humanos titubean entre la certeza de una mortalidad ineludible y 
las promesas de una redención incognoscible. Por ello en El acento 
me pende del zapato… el poeta exclama:

¡Cruelísimo tamaño el de rezar!
¡Humillación, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamaño, bruma elástica,
rapidez por encima y desde y junto.
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan
luego, después, fatídicos teléfonos.
Es el acento; es él.

El rezo deviene crueldad porque la divinidad es inasequible a los 
seres humanos. Ante tal hecho, Vallejo responde con ironía, como 
desesperado recurso para defender la fragilidad de su ser, su natu-
raleza única y efímera.
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Carente de la ironía de Vallejo y de su sentido de lo universal, 
Storni es en compensación introspectiva, al punto de revelar sus 
contradicciones en carne viva, pero sin aspavientos ni autocompla-
cencias, sino más bien con sobriedad elegante y riqueza de imágenes 
sugerentes y engañosamente sencillas, tal el caso del poema en ter-
cetos “Alma desnuda”.

Alma que cuando está en la primavera
dice al invierno que demora: vuelve,
caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
en tristezas, clamando por las rosas
con que la primavera nos envuelve.

La poeta argentina deja ver sus desarreglos emocionales tal como son, 
al mismo tiempo sublimes y terribles. Jaloneada por la contradicción, 
la escritora no se entrega a la cómoda autocompasión, sino que, con 
actitud subversiva, reafirma y celebra los contrastes de su ser, por-
que tales contrastes la mantienen viva, activa y plena de creatividad.

Mientras que Storni anda dentro de sus veredas íntimas, Valle-
jo anda veredas extrañas sólo para conocer mejor las propias. Sale al 
mundo y escribe: “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama 
París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.” Sin embargo, 
ese sitio muy grande, cifra y suma de todos los sitios, lo hace retornar 
a su sitio interior, a ese yo cuyas dudas y emociones sólo él intuye. 
Es el sitio en que se reencuentra con su animal humano, el que aso-
ma “En el momento en que el tenista…”

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento
en que el filósofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.

El discurso poético del peruano adquirió un tono coloquial de gran 
plasticidad, lo que le permitió enunciar desde la cotidianidad tanto 
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los hechos físicos —el lance del tenista—, como los intelectuales —
la reflexión filosófica—. Críptica, según se le ha definido, la poesía 
de Vallejo resulta también cristalina, lo que no significa que pierde 
su misterio esencial, que procede de los misterios relatados en los 
Evangelios. Y el misterio es dúctil para Vallejo, porque la religión, 
para el poeta, está viva y se transfigura y se reinventa.

Storni, claro está, no interpretó a la religión en los términos de 
Vallejo, porque, en tanto mujer, tuvo que habérselas con un discurso 
religioso que la había condenado desde antes incluso de tomar con-
ciencia de su naturaleza femenina. Ante un credo que le imponía la 
vergüenza y aun la negación de la feminidad como único camino 
de salvación, la poeta argentina manifiesta los desasosiegos que la 
afligen “Frente al mar”:

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.
Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.
Hazme tener tu cólera sin nombre:
Es la vulgaridad que me envenena.

La vulgaridad que acosa y envenena a la escritora proviene de los 
hombres que pretenden reducirla a mercancía —“me han compra-
do”—, y de la ciudad que no sirve para abrigar a los hombres y la 
mujeres, sino para despojarlos de personalidad y de rasgos distintivos. 
Si París representa para Vallejo la abrumadora afirmación de su sole-
dad, Buenos Aires para Storni significa el doloroso descubrimiento 
de su exilio femenino. Ambos escritores se reconocen marginados 
en ciudades amplias de geografía pero estrechas de pensamiento.

La respuesta de Vallejo y Storni a tal evidencia trasciende lo 
mismo al pesimismo anquilosante que a la furia estéril. A medi-
da que tomaron conciencia de la soledad humana, derivada de un 
orden social monstruoso y depredador de cuerpos y de almas, los 
poetas recalcaron la presencia del humanismo en su obra; no uno 
académico, frío, sino cálido, tejido de experiencias y ansias, labores 
y esperas. Es el humanismo de Vallejo, que pone en duda el orden 
racional en los  versos pareados sin rima de “Un hombre pasa con 
un pan al hombro”:
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Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Con esbozos rápidos de la realidad diaria, el poeta peruano cuestio-
na la trascendencia del arte y de la filosofía, que a ratos parecieran 
olvidadizas respecto de la simple tragedia cotidiana que enfrentamos 
los seres humanos: nuestra soledad individual ante la muerte, tal 
como la que sobrellevó Storni, no sólo en sus últimos años, acechada 
por el cáncer de seno, sino de antes, hostilizada por la mojigatería 
bonaerense. Así, en “Lo inacabable” alega:

Mas… ¿Lo que fue? ¡Jamás se recupera!
¡Y toda primavera que se esboza
es un cadáver más que adquiere vida
y es un capullo más que se deshoja!

Desde un punto de vista puramente académico, Storni es una poe-
ta menor frente al arrojo creativo de Vallejo. Sin embargo, si nos 
liberamos de la rígida palabra catedrática, podemos estimar de 
manera íntegra la perspicacia de la sincronía, que hizo coincidir 
en los años de nacimiento y de muerte a dos voces que renovaron 
el verso en lengua española desde la marginalidad, con plena con-
ciencia de su otredad: la del indígena y la de la mujer. Otredades 
proscritas e infamadas, que tanto el peruano como la argentina 
afirmaron mediante la poesía y la entrega a la vida llana y prodi-
giosa de todos los días.


