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GUINO DE 0JO DE LA COINCIDENCIA, dos poetas imprescindibles para
comprender la evolucion de la poesia en lengua espanola, César Vallejo
y Alfonsina Storni, comparten el ano de nacimiento y el de muer-
te, por lo que cifraron en apenas cuarenta y seis anos de vida dos obras
poéticas signadas por la audacia discursiva, la expresion espiritual (a
un tiempo criptica y didfana) y el afin de permanente transformacion.

Nacidos en 1892, fallecidos en 1938!, ambos atestiguaron (e in-
cluso participaron en) el nadir del modernismo hispanoamericano,
a la vez que protagonizaron el cenit de la revolucién vanguardista,
con sus aciertos y antinomias; concibieron una poesia introspectiva,
de aislamiento y, sin embargo, estremecida por un irrefrenable an-
helo de solidaridad humana; sufrieron en primera persona el revés
de las independencias hispanoamericanas, que relegaron a mujeres
e indigenas al vasallaje, tal como hicieron los espanoles; sobrelleva-
ron, en fin, el peso de la depresidn, enfermedad por aquellos anos
menos comprendida de lo que es actualmente, y eso que ain nos
falta mucho para su cabal comprension.

Vidas paralelas pero también dispares, mientras el peruano an-
duvo errante por el extranjero buena parte de la suya, la argentina
permanecid casi siempre en su patria. Sin embargo, la errancia y
la permanencia no obstaron para que ambos atisbaran la soledad
inherente a la existencia humana, palpable lo mismo en los rostros

! El peruano naci6 el 16 de marzo en el andino pueblo de Santiago de Chuco, y
fallecid el 15 de abril en la capital de Francia, mientras que la argentina vio la luz
el 29 de mayo en la regién alpina de Capriasca, Suiza, y murié el 25 de octubre en
la ciudad de Mar del Plata.



de los campesinos e indigenas andinos de Perd y Argentina, que en
las miradas de los obreros espanoles o franceses. Radicada en Bue-
nos Aires, metrépoli con anhelos europeizantes a la que nunca pudo
adaptarse, Alfonsina Storni le dedicé un soneto de rima abrazada,
“A la tristeza de Buenos Aires™

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales

por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo

me apagaron los tibios suenos primaverales.

A los ojos de Storni, la arrogante capital de Argentina degenera en
un amasijo de calles y fachadas impersonales. Sin embargo, el soneto
no incurre en sensibleras nostalgias bucdlicas y, en cambio, devela
cOmo la poeta misma queda despojada de individualidad, atrapada
ella también por la deshumanizacion de la sociedad bonaerense.

Aunque respaldado por una ironfa obstinada y fecunda en
recursos, también César Vallejo se sinti6 agitado por la sorda y per-
sistente deshumanizacién de los hombres y las mujeres de todos los
dias, comunes pero incomunicados. En la poesia de Vallejo, los seres
humanos titubean entre la certeza de una mortalidad ineludible y
las promesas de una redencidn incognoscible. Por ello en El acento
me pende del zapato... el poeta exclama:

iCruelisimo tamano el de rezar!
jHumillacién, fulgor, profunda selva!

Me sobra ya tamano, bruma eldstica,
rapidez por encima y desde y junto.
iImperturbable! {Imperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.

El rezo deviene crueldad porque la divinidad es inasequible a los
seres humanos. Ante tal hecho, Vallejo responde con ironia, como
desesperado recurso para defender la fragilidad de su ser, su natu-
raleza Unica y efimera.
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Carente de la ironia de Vallejo y de su sentido de lo universal,
Storni es en compensacion introspectiva, al punto de revelar sus
contradicciones en carne viva, pero sin aspavientos ni autocompla-
cencias, sino mds bien con sobriedad elegante y riqueza de imdgenes
sugerentes y enganosamente sencillas, tal el caso del poema en ter-
cetos “Alma desnuda”.

Alma que cuando estd en la primavera
dice al invierno que demora: vuelve,
caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
en tristezas, clamando por las rosas
con que la primavera nos envuelve.

La poeta argentina deja ver sus desarreglos emocionales tal como son,
al mismo tiempo sublimes y terribles. Jaloneada por la contradiccion,
la escritora no se entrega a la cdmoda autocompasidn, sino que, con
actitud subversiva, reafirma y celebra los contrastes de su ser, por-
que tales contrastes la mantienen viva, activa y plena de creatividad.

Mientras que Storni anda dentro de sus veredas intimas, Valle-
jo anda veredas extranas s6lo para conocer mejor las propias. Sale al
mundo y escribe: “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama
Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.” Sin embargo,
ese sitio muy grande, cifra y suma de todos los sitios, lo hace retornar
a su sitio interior, a ese yo cuyas dudas y emociones solo él intuye.
Es el sitio en que se reencuentra con su animal humano, el que aso-
ma “En el momento en que el tenista...”

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el fil6sofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

El discurso poético del peruano adquiri6 un tono coloquial de gran
plasticidad, lo que le permitié enunciar desde la cotidianidad tanto
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los hechos fisicos —el lance del tenista—, como los intelectuales —
la reflexidn filoséfica—. Criptica, segin se le ha definido, la poesia
de Vallejo resulta también cristalina, lo que no significa que pierde
su misterio esencial, que procede de los misterios relatados en los
Evangelios. Y el misterio es ductil para Vallejo, porque la religion,
para el poeta, estd viva y se transfigura y se reinventa.

Storni, claro estd, no interpreto a la religion en los términos de
Vallejo, porque, en tanto mujer, tuvo que habérselas con un discurso
religioso que la habia condenado desde antes incluso de tomar con-
ciencia de su naturaleza femenina. Ante un credo que le imponia la
verglienza y aun la negacién de la feminidad como tnico camino
de salvacidn, la poeta argentina manifiesta los desasosiegos que la
afligen “Frente al mar™

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.
Hazme tener tu célera sin nombre:

Es la vulgaridad que me envenena.

La vulgaridad que acosa y envenena a la escritora proviene de los
hombres que pretenden reducirla a mercancia —“me han compra-
do”—, y de la ciudad que no sirve para abrigar a los hombres y la
mujeres, sino para despojarlos de personalidad y de rasgos distintivos.
Si Parfs representa para Vallejo la abrumadora afirmacién de su sole-
dad, Buenos Aires para Storni significa el doloroso descubrimiento
de su exilio femenino. Ambos escritores se reconocen marginados
en ciudades amplias de geografia pero estrechas de pensamiento.

La respuesta de Vallejo y Storni a tal evidencia trasciende lo
mismo al pesimismo anquilosante que a la furia estéril. A medi-
da que tomaron conciencia de la soledad humana, derivada de un
orden social monstruoso y depredador de cuerpos y de almas, los
poetas recalcaron la presencia del humanismo en su obra; no uno
académico, frio, sino cdlido, tejido de experiencias y ansias, labores
y esperas. Es el humanismo de Vallejo, que pone en duda el orden
racional en los versos pareados sin rima de “Un hombre pasa con
un pan al hombro™
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Un cojo pasa dando el brazo a un nino
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabrd aludir jamads al Yo profundo?

Con esbozos rapidos de la realidad diaria, el poeta peruano cuestio-
na la trascendencia del arte y de la filosofia, que a ratos parecieran
olvidadizas respecto de la simple tragedia cotidiana que enfrentamos
los seres humanos: nuestra soledad individual ante la muerte, tal
como la que sobrellevé Storni, no s6lo en sus ultimos anos, acechada
por el cdncer de seno, sino de antes, hostilizada por la mojigateria
bonaerense. Asi, en “Lo inacabable” alega:

Mas... ;Lo que fue? jJamads se recuperal
iY toda primavera que se esboza

es un caddver mds que adquiere vida

y es un capullo mds que se deshoja!

Desde un punto de vista puramente académico, Storni es una poe-
ta menor frente al arrojo creativo de Vallejo. Sin embargo, si nos
liberamos de la rigida palabra catedrdtica, podemos estimar de
manera integra la perspicacia de la sincronia, que hizo coincidir
en los anos de nacimiento y de muerte a dos voces que renovaron
el verso en lengua espanola desde la marginalidad, con plena con-
ciencia de su otredad: la del indigena y la de la mujer. Otredades
proscritas e infamadas, que tanto el peruano como la argentina
afirmaron mediante la poesia y la entrega a la vida llana y prodi-
giosa de todos los dias. sm



