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VERA SE MIRA CON LA Excusa de que una cosa se
parece a otra, nunca se destruye nada. Hace un mohin
de odio que la imagen de si misma repite. Y ademads, es
insoportable cuando alguien se entromete en el propio
espejo. Frente a ella, sélo es una mujer de cabellos rojos
y rostro nervioso (gestos frenéticos, ojos inquisitivos):
en resumen, en una visién de conjunto, huye sin saber
muy bien de qué: jamds ha tenido una particular afini-
dad al mar, ni a los paisajes, ni a nada que le produzca
la sensacién de horizonte. Pero como una voz interior
le advierte: “Ir hacia donde estd tu miedo”y a ella le
gusta obedecer, los ojos se dulcifican. Toma un libro,
coloca ropa en la mochila y decide gastar lo que le
queda en la tarjeta bancaria. En realidad una amiga la
ha invitado a su ciudad. El lugar donde la amiga vive
se llama San Luis de la Paz, y el puro nombre a Vera
le inspira calma, la imagen de un pueblo desalmado
que le permita deprimirse hasta el fondo, hasta que sus
ojos adquieran ese brillo especial de cuando estd, por
ejemplo, frente a una situacién sin salida.

La primera y tnica parada que el camién hace
desde la salida del Distrito Federal es en Querétaro;
luego continda su camino que lento oscurece y cuya
negrura se rompe con las luces eléctricas de fabricas
en los mérgenes. Plantas industriales, prueba de que
la belleza puede brillar también en las pequefias ruinas
del mundo. Las fondas salpican el camino: lugares a
donde llegan los traileros a cenar mientras la crecida
y amarilla luna de agosto ilumina de vez en cuando el
vestido de la mesera en turno, el hoyito de sus medias
gastadas en donde caben todas las conjeturas eréticas
posibles. Y a Vera le agradan los sitios de paso: se siente
en intimidad y compaiiia con los desconocidos que
avanzan o regresan.

Ya en la terminal de autobuses de San Luis de
la Paz, se sienta a esperar. La calle empedrada posee la
cualidad pétrea de un arroyo abriéndose en medio de
la noche. Son las diez y no hay nadie en las calles, todas
las tiendas estin cerradas y lo Gnico capaz de romper
el equilibrio es una camioneta con musica de banda



a todo volumen. Por fin Tina se asoma desde el auto:

le invitaria un trago salvo porque la ve llegar con sus
dos hijos y su madre. Los nifios tienen facciones muy
distintas a los de su amiga, eso la sorprende aunque
supone que es normal: después de todo los hijos son
siempre “otras personas’.

La casa de Tina posee la frescura de la piedra.
Después del intercambio epistolar necesario, Vera se
queda en el cuarto mds cercano al jardin: y se recuesta y
abre su libro y no ennumera borregos pero si propésitos:
1. Tengo que inventarme cosas continuamente. 2. Me
resulta dificil mirar a las personas sin transformarlas en
liebres y gallinas. 3. No pienso en competir. 4. ;Cudntos
numeros lograré llenar? ;Qué cosa preferiria llenar?
Creo que mi cerebro. Lastima que en mi cerebro haya
un pardsito.

Finalmente deja el libro y toca, con la punta
de sus dedos, la silueta de un gatito que atraviesa la
ventana por el otro lado del cristal. En qué momento
se duerme, eso tampoco lo sabemos. Lo cierto es que
se levanta y detrds de la cortina ya hay sol y exclama
como si lo hiciera con una declaracién de principios:
hay que acumular hechos indiscriminadamente, hasta
que debamos escapar otra vez.

Tras bafarse y desayunar, Tina anuncia que
irdn a un sitio llamado Victoria. Con suerte, se dice

Vera por lo bajo, Victoria tendrd algo que ver con las
cervezas que tanto se le antojaron anoche. Antes de
partir, Vera echa un vistazo al interior de la casa. Es
esta mujer que seguimos: el cabello rojo, el overol, los
zapatos tenis caminando de puntitas, la mirada curiosa
deteniéndose en los titulos de los libros que yacen en el
librero. Si nos acercamos, también nosotros lograremos
verlos mejor: estd B. Traven, Rulfo por sentido comuin,
Magquiavelo, revistas de mécanica, un libro sobre el
partido comunista y las guerrillas latinoamericanas,
uno de cocina, dos tomos de teatro de Shakespeare
y uno mds demasiado lago: E/ cocinero, el ladrin, su
esposa y su amante. En sintesis: caos y precariedad, dos
conceptos que estremecen a Vera frente a las claras
identificaciones: se puede hacer con los titulos de los
libros una definicién de cualquier cosa, sefia de que
la empatia constituye una suerte de lenguaje privado
anterior al subterrdneo de la conciencia.

“Estamos listos”, dice T'ina con una sonrisa since-
ra. Tina. Es una mujer tranquila, una de esas que logra
vivir como si nada fuera definitivo. No es plenitud, s6lo
se trata del tipo de personas que no se alteran ni con un
refrigerador descompuesto, y menos, en absoluto, con
encontrarse a si mismas como a menudo recomiendan
los terapeutas, algo que nuestra Vera jamds haria: su
voz es lo dltimo que ella querria hallar.



Instaladas en el auto, pasan por tres personas mds:
la tia de Tina (una mujer de rostro porcino) y dos nifios
de ojos enmielados, glieros y pecosos que no parecen
mexicanos sino mds bien nérdicos. La extrafieza de
estar en un lugar extranjero dentro de su mismo pais.
Una condensacién de azul, aire y lejania.

Después de tanta demora salen de San Luis de la
Pazy por la interestatal Vera puede apreciar la extensa
soledad del campo incendidndose para dejar la estela
de un resplandor seco. El lapsus bucélico se interrumpe
aqui, pues de pronto Vera estd frente a un montén de
vacas que han salido de los costados e invaden los dos
carriles. El auto avanza a vuelta de rueda hasta que un
burro les impide el paso. El problema no reside en la
aproximacién sino en la intensidad de esos ojos: qué
van a saber de la melancolia. Y no tienen expectativas
sin fondo, como nosotros.

Apenas se zafan de la multitud, contindan la mar-
cha hasta llegar a una pequefia aldea rodeada de bosque.
Aparecen dos mujeres y alguien a quien
Tina ha llamado “El maestro”. “Maestro”,
dicen Tina y su madre, y le besan la mano
al hombre (quién sabe lo que Vera estd
pensando de él a partir de su vestimenta:
ropa de manta, el tipico pastor de ovejas
hippie). Otra vez se siente incomoda, Vera,
con las facciones de las desconocidas: los
ojillos negros de simios, las narices chatas,
las bocas en puchero, el cabello chino en-
raizado al créneo.

“El maestro”, asi lo llamara Vera de
ahora en adelante (porque ella es escéptica
pero no irrespetuosa frente a una barba
blanca), la conduce a un cuarto en el que,
de un hilo, penden tres, cuatro violines. Mi
hijo es laudero, aclara el viejo, pero a Vera

le produce una emocién confusa aquel espacio lleno
de herramientas para la carpinteria, agrietado por
una ventana donde entra sin permiso el ramaje de un
arbol, un fulgor que se adensa y por donde uno podria
perderse con facilidad, como en un cuento de hadas:
la naturaleza y sus efectos géticos.

Le disgusta mucho la falta de pulcritud. El gorro
jamaiquino del viejo le hace pensar de inmediato en los
mugrosos setenteros que, en nombre de la marihuana
y el peyote, de Carlos Castaneda, Maria Sabina y Bob
Marley, fantasean y claman por una época con sus falsas
expectativas extraviadas en algun televisor.

Pobre Vera: tan prejuiciosa, tan histriénica, tan
susceptible que se deja llevar por todo lo que mira: las
pieles de zorro sobre unos tambores, la improvisada
cocina, los ladrillos de una casa en perpetua construc-

cidn, los pies resecos de las mujeres, los nifios que hacen
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de sus toallas capas de superhéroes (jQue muera, que
muera, la virgen de la cueval, cantan, y Vera piensa
que asi no va el estribillo), un crio arrastrado por los
colmillos de una gata, y sobre todo, las moscas, cientos
de moscas que hacen que nuestra invitada sacuda las
manos una y otra vez (tratamos de atenuar la luz para
que pueda sentirse cautiva).

“Se pide permiso para entrar y permiso para salir”,
le dice el viejo cuando ella viola el espacio donde se
prenderd el fuego para calentar las piedras del temazcal.
Y Vera, tan susceptible a las 6rdenes y las llamadas
de atencidn, respira profundo y cierra los ojos, luego
los abre tratando de memorizar el escenario. Ve bo-
rregos y se dice: yo soy un borrego e igual que ellos
descubriré, antes de morir, que era posible dibujar un
universo a mi manera con un dibujo diferente, aunque
a esas alturas ya sea tarde. Ve rocas como un ejército
de hombres a punto de caer sobre el pueblo. Aspira el
dulce olor del ixtle, del maiz, de los chiles poblanos y
las semillas secas. Escucha a una anciana hablar de su
pais de origen, El Salvador, y citar al Che Guevara,
a Fidel Castro, a Sandino, a los revolucionarios que
proyectaban una gran energia sexual a las mujeres.
Escucha a Tina contar que en realidad tuvo tres hijos
y no dos, pero que el segundo, de cuatro afios de edad,
muri6 hace poco, ahogado en un pozo.

Silencio: uno que cumple con la funcién de crear
una tupida alfombra de hojas secas por donde ese nifio,
el hijo de Tina, corre hasta perderse.

iEsto es Dios?

¢Qué es nuestra Vera, sumida en su
permanente insatisfaccién, frente a esto?
Eso se pregunta mientras se dirige al lugar
donde las piedras ya estin cuajindose de
fuego. Para cuando esto ocurre, se suma el
murmullo de voces: desde aqui contamos:
serdn al menos doce personas quienes
entren al reservorio. Nuestra Vera, ya sabemos, pre-
fiere apartarse de la gente: asi es ella, teme el contacto
humano y quién lo diria, estd ahi para ofrecerse a un
rito comunitario.

Y tampoco sabe qué es un temazcal pero ya tiene
barro untado sobre la piel, trae puesta una camiseta que
le prest6 Tina, bebe el liquido rojo ofrecido por una
sefiora con turbante. Oye que alguien dice: “El temaz-
cal se me ha vuelto un vicio”, y entonces Vera, que eso
si, es bastante viciosa, tiene un buen presentimiento y
se hinca para que la sahimen y besa la tierra antes de
entrar a la choza y repite igual a los demas: “Esto es
Dios”. Por supuesto que Vera no cree en Dios y cuan-
do piensa en Dios en realidad se imagina un hombre
mordiéndole el cuello y devolviéndola a la cama.

Dentro, el temazcal parece un horno crematorio.
Por un lapso Vera se somete a la irracional inercia y
ésta es su primera sensacién: como si intuyera que en
algin momento estdn alli para ver cudnto tardarin
en comerse el uno al otro.

Procura tener menos expresién en tu rostro, tu
desprecio es demasiado evidente, cilmate Vera.Y poco
a poco su cuerpo cede. Su corazén obstinado y rojo
quiere salirsele por la boca como un trozo de carne
que no ha podido digerir bien. La adormece el olor
a azahar y a yerbabuena, el vapor desprendido de las
piedras cuando el tridente que maneja “El maestro”
las coloca en el centro para ser rociadas con agua. La
puerta se cierra, los participantes ululan evocando a los



buhos. Vera procura entender, pero los gritos jamds han
tenido sentido ni referencia.

Comienzan las oraciones. Hay quien pide por
los migrantes, por México y Estados Unidos, por los
enfermos, por los muertos y por los vivos, por quienes
estdn en la cdrcel, por la casa que nunca pensaron tener,
maldito capitalismo, por los drboles y por los anima-
les, pero Vera sélo farfulla “Esto es Dios”, al unisono.
Prosperidad y salud. Un brindis. Fijense bien: estin
escuchando a una mujer que en el fondo tiene miedo
del castigo y miedo de la célera de un Dios a quien
no conoce y a quien querria decirle: una aqui con la
cabeza entre las rodillas, y ti guarddndote de darme
una patada o de echarme si no le doy un significado a
mi vida, aunque sea uno minimo, pero es justo ese mi-
nimo significado lo que yo no perdono. De existir, Dios
deberia estar preguntindoles: “;Por qué no reaccionan?
¢Dénde esta su fibra?”, concluyendo: “No tienen, son
dulces y obedientes, existen culpables y contentos, y
asi es como debe ser”.

Quién sabe cudnto tiempo pasa, lo cierto es que
Vera ya no siente sus brazos, la flexibilidad de sus
rodillas, se lleva a la cara las ramas de azahar para
no asfixiarse. Ellos, los extrafios, han llegado hasta
ahi para dejar su envidia, su lujuria, su avaricia, su
egoismo, su mal humor, su apatia, su flojera, su so-
berbia. En una palabra: parecen totalmente libres.
Luego Vera deja de oirlos: qué mds da si ella es igual
o peor. Porque repite lo dicho por otros, siempre le ha
gustado adecuarse a los demads, pero miente: cuando
vaya de vuelta, la estard esperando un mundo con
una voluntad y unos deseos distintos a los suyos. Y
los deseos siempre son salvajes: cuando no lo son,
resultan simples aspiraciones.

Pero, aunque jamas lo admita, llega un momento
en el que Vera comienza a poblar su mente de lugares
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lejanos: la casa de sus padres, la nifiez, los juegos con
muiiecas de papel recortadas de figurines, las carreras
en bici por el monte, las sibanas ondeando en el ten-
dedero. Y advierte que la musica de la infancia vuelve y
las montafias vuelven y la navegacién de un eclipse y el
lenguaje a su boca vuelven, la boca llena de drboles y
seres acudticos, también los fragmentos de un mundo
roto se adhieren otra vez para edificar el momento en
donde Vera intenta poner de pie todo su cardcter y
personalidad. ;Pero acaso tengo personalidad?, y suelta
una carcajada frente al desconcierto de “El maestro”.
En cuanto al caricter, Vera siempre se sintié atraida
por los pavorreales y su promesa de desprenderse de
la tierra para echarse a volar y confundir el cielo con
una tarjeta postal que nadie deberia atreverse a abrir
para conservar intacto su misterio.

“El maestro” estd junto a ella y la mira con fijeza,
no le apetece darle una mano para levantarla, asi de
extrafia le parece nuestra mujer. Y ella acepta su recelo
y se dirige sola al pozo, donde el resto de la gente se



bafia con agua fria para limpiarse el barro, las hojas de
azahar. Cuando Vera estd vistiéndose, se observa en el
reflejo de un vidrio: su piel resplandece y los contornos

se han vuelto mds afilados y precisos. Tal vez sea hora
de entrar a una cantina y acariciar una cerveza, pajaro
dorado, en la mano. O de comprobar con entusiasmo
que todos los dias a la misma hora es exactamente la
misma hora en el reloj. Tener serena posesién sobre ese
trayecto con principio, medio y grand finale seguido de
silencio y de lluvia que cae.

Cuando entra a la cocina, las personas ya no le son
tan extrafias, ni el lugar tan sucio como le parecié al
inicio. Si: algo ha cambiado. Todos comen con avidez
los alimentos que la anciana salvadorefia ha preparado
mientras se consumaba el temazcal. Quiere creerles,
quiere creer que las almas encuentran reposo aunque
estén dispuestas a cometer el mismo delito una y otra
vez con la indolencia de lo cotidiano. Que el amor brota
en el suelo, alegre entre los matorrales. Que a pesar de
los buenos propésitos, todos anhelan el desastre. Que

iEsto es Dios?

no hay suefio mas grande que la vigila y viceversa. Que
existir nunca ha sido légico. Que los momentos ordi-
narios de la vida hay que levantarlos de lo temporal
y lanzarlos a los perros y a las estrellas. Algo cambié
después de todo, aunque Vera crea que no existe ma-
yor placer que el de equivocarse. La luna estd llena y
altisima, como si alguien la hubiera colocado sobre la
noche con un alfiler.

Decide regresar al dia siguiente. Desea estar sola.
Es justo al estar sola cuando se engafia con facilidad. Y
ese poco de engafio la hace feliz. En realidad, las apa-
riencias le gustan. Las apariencias son la gran prueba,
el resarcimiento de todas sus enfermedades. El trayecto
otra vez: kilémetros y kilémetros bajo un cielo rosado
como la encia de un leopardo. Por all, el claxon de un
triiler; de aquel lado, un poco de montafias rojas que se
van quedando atris y, sobre todo, un plano horizonte
que no tolera y la hace preguntarse: ja qué hora apa-
recerd un descapotable corriendo en zigzag (detrés la
sirena policiaca) para lanzarse a la hondonada?

Cuando llega a su departamento, Vera se tiende
sobre el sofd. Algo se mudo de sitio: jmaldicién!, y de-
beria hallarlo. Pero el departamento es pequefio y estd
iluminado con una limpara con bombilla ahorradora,
cuya luz opaca no basta para espantar la oscuridad. Y
observa cémo la sencillez de los objetos se hunde en
la penumbra. Menos ella. Estd posponiéndolo pero
finalmente se detiene en los contornos del espejo: y
de frente, mira cémo esa mujer de cabellos rojos, una
sombra flaca con metabolismo rdpido y gran apetito
y un umbral bajisimo para soportar las frustraciones
(la misma que la hace vacilar todo el tiempo, la que
le abre desmesuradamente la boca con tijeras, quien
nunca quiere moverse del suelo porque le gusta cavar
y esconderse), esta vez le da la espalda y desaparece
tranquila, con su aprobacién. ¢La oyen alejarse? sm



