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Torre de marfil

Nadia Villafuerte 

¿Esto es Dios?

—¿Quién?
—La que fui
Elena Garro 

Vera se mira con la excusa de que una cosa se 
parece a otra, nunca se destruye nada. Hace un mohín 
de odio que la imagen de sí misma repite. Y además, es 
insoportable cuando alguien se entromete en el propio 
espejo. Frente a ella, sólo es una mujer de cabellos rojos 
y rostro nervioso (gestos frenéticos, ojos inquisitivos): 
en resumen, en una visión de conjunto, huye sin saber 
muy bien de qué: jamás ha tenido una particular afini-
dad al mar, ni a los paisajes, ni a nada que le produzca 
la sensación de horizonte. Pero como una voz interior 
le advierte: “Ir hacia donde está tu miedo” y a ella le 
gusta obedecer, los ojos se dulcifican. Toma un libro, 
coloca ropa en la mochila y decide gastar lo que le 
queda en la tarjeta bancaria. En realidad una amiga la 
ha invitado a su ciudad. El lugar donde la amiga vive 
se llama San Luis de la Paz, y el puro nombre a Vera 
le inspira calma, la imagen de un pueblo desalmado 
que le permita deprimirse hasta el fondo, hasta que sus 
ojos adquieran ese brillo especial de cuando está, por 
ejemplo, frente a una situación sin salida. 

La primera y única parada que el camión hace 
desde la salida del Distrito Federal es en Querétaro; 
luego continúa su camino que lento oscurece y cuya 
negrura se rompe con las luces eléctricas de fábricas 
en los márgenes. Plantas industriales, prueba de que 
la belleza puede brillar también en las pequeñas ruinas 
del mundo. Las fondas salpican el camino: lugares a 
donde llegan los traileros a cenar mientras la crecida 
y amarilla luna de agosto ilumina de vez en cuando el 
vestido de la mesera en turno, el hoyito de sus medias 
gastadas en donde caben todas las conjeturas eróticas 
posibles. Y a Vera le agradan los sitios de paso: se siente 
en intimidad y compañía con los desconocidos que 
avanzan o regresan. 

Ya en la terminal de autobuses de San Luis de 
la Paz, se sienta a esperar. La calle empedrada posee la 
cualidad pétrea de un arroyo abriéndose en medio de  
la noche. Son las diez y no hay nadie en las calles, todas 
las tiendas están cerradas y lo único capaz de romper 
el equilibrio es una camioneta con música de banda 
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a todo volumen. Por fin Tina se asoma desde el auto: 
le invitaría un trago salvo porque la ve llegar con sus 
dos hijos y su madre. Los niños tienen facciones muy 
distintas a los de su amiga, eso la sorprende aunque 
supone que es normal: después de todo los hijos son 
siempre “otras personas”. 

La casa de Tina posee la frescura de la piedra. 
Después del intercambio epistolar necesario, Vera se 
queda en el cuarto más cercano al jardín: y se recuesta y 
abre su libro y no ennumera borregos pero sí propósitos: 
1. Tengo que inventarme cosas continuamente. 2. Me 
resulta difícil mirar a las personas sin transformarlas en 
liebres y gallinas. 3. No pienso en competir. 4. ¿Cuántos 
números lograré llenar? ¿Qué cosa preferiría llenar? 
Creo que mi cerebro. Lástima que en mi cerebro haya 
un parásito. 

Finalmente deja el libro y toca, con la punta 
de sus dedos, la silueta de un gatito que atraviesa la 
ventana por el otro lado del cristal. En qué momento 
se duerme, eso tampoco lo sabemos. Lo cierto es que 
se levanta y detrás de la cortina ya hay sol y exclama 
como si lo hiciera con una declaración de principios: 
hay que acumular hechos indiscriminadamente, hasta 
que debamos escapar otra vez. 

Tras bañarse y desayunar, Tina anuncia que 
irán a un sitio llamado Victoria. Con suerte, se dice 

Vera por lo bajo, Victoria tendrá algo que ver con las 
cervezas que tanto se le antojaron anoche. Antes de 
partir, Vera echa un vistazo al interior de la casa. Es 
esta mujer que seguimos: el cabello rojo, el overol, los 
zapatos tenis caminando de puntitas, la mirada curiosa 
deteniéndose en los títulos de los libros que yacen en el 
librero. Si nos acercamos, también nosotros lograremos 
verlos mejor: está B. Traven, Rulfo por sentido común, 
Maquiavelo, revistas de mécánica, un libro sobre el 
partido comunista y las guerrillas latinoamericanas, 
uno de cocina, dos tomos de teatro de Shakespeare 
y uno más demasiado lago: El cocinero, el ladrón, su 
esposa y su amante. En síntesis: caos y precariedad, dos 
conceptos que estremecen a Vera frente a las claras 
identificaciones: se puede hacer con los títulos de los 
libros una definición de cualquier cosa, seña de que 
la empatía constituye una suerte de lenguaje privado 
anterior al subterráneo de la conciencia. 

“Estamos listos”, dice Tina con una sonrisa since-
ra. Tina. Es una mujer tranquila, una de esas que logra 
vivir como si nada fuera definitivo. No es plenitud, sólo 
se trata del tipo de personas que no se alteran ni con un 
refrigerador descompuesto, y menos, en absoluto, con 
encontrarse a sí mismas como a menudo recomiendan 
los terapeutas, algo que nuestra Vera jamás haría: su 
voz es lo último que ella querría hallar. 
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Instaladas en el auto, pasan por tres personas más: 
la tía de Tina (una mujer de rostro porcino) y dos niños 
de ojos enmielados, güeros y pecosos que no parecen 
mexicanos sino más bien nórdicos. La extrañeza de 
estar en un lugar extranjero dentro de su mismo país. 
Una condensación de azul, aire y lejanía. 

Después de tanta demora salen de San Luis de la 
Paz y por la interestatal Vera puede apreciar la extensa 
soledad del campo incendiándose para dejar la estela 
de un resplandor seco. El lapsus bucólico se interrumpe 
aquí, pues de pronto Vera está frente a un montón de 
vacas que han salido de los costados e invaden los dos 
carriles. El auto avanza a vuelta de rueda hasta que un 
burro les impide el paso. El problema no reside en la 
aproximación sino en la intensidad de esos ojos: qué 
van a saber de la melancolía. Y no tienen expectativas 
sin fondo, como nosotros.  

Apenas se zafan de la multitud, continúan la mar-
cha hasta llegar a una pequeña aldea rodeada de bosque. 
Aparecen dos mujeres y alguien a quien 
Tina ha llamado “El maestro”. “Maestro”, 
dicen Tina y su madre, y le besan la mano 
al hombre (quién sabe lo que Vera está 
pensando de él a partir de su vestimenta: 
ropa de manta, el típico pastor de ovejas 
hippie). Otra vez se siente incómoda, Vera, 
con las facciones de las desconocidas: los 
ojillos negros de simios, las narices chatas, 
las bocas en puchero, el cabello chino en-
raizado al cráneo. 

“El maestro”, así lo llamará Vera de 
ahora en adelante (porque ella es escéptica 
pero no irrespetuosa frente a una barba 
blanca), la conduce a un cuarto en el que, 
de un hilo, penden tres, cuatro violines. Mi 
hijo es laudero, aclara el viejo, pero a Vera 

le produce una emoción confusa aquel espacio lleno 
de herramientas para la carpintería, agrietado por 
una ventana donde entra sin permiso el ramaje de un 
árbol, un fulgor que se adensa y por donde uno podría 
perderse con facilidad, como en un cuento de hadas: 
la naturaleza y sus efectos góticos.  

Le disgusta mucho la falta de pulcritud. El gorro 
jamaiquino del viejo le hace pensar de inmediato en los 
mugrosos setenteros que, en nombre de la marihuana 
y el peyote, de Carlos Castaneda, María Sabina y Bob 
Marley, fantasean y claman por una época con sus falsas 
expectativas extraviadas en algún televisor. 

Pobre Vera: tan prejuiciosa, tan histriónica, tan 
susceptible que se deja llevar por todo lo que mira: las 
pieles de zorro sobre unos tambores, la improvisada 
cocina, los ladrillos de una casa en perpetua construc-
ción, los pies resecos de las mujeres, los niños que hacen 
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¿Qué es nuestra Vera, sumida en su 
permanente insatisfacción, frente a esto? 
Eso se pregunta mientras se dirige al lugar 
donde las piedras ya están cuajándose de 
fuego. Para cuando esto ocurre, se suma el 
murmullo de voces: desde aquí contamos: 
serán al menos doce personas quienes 

entren al reservorio. Nuestra Vera, ya sabemos, pre-
fiere apartarse de la gente: así es ella, teme el contacto 
humano y quién lo diría, está ahí para ofrecerse a un 
rito comunitario. 

Y tampoco sabe qué es un temazcal pero ya tiene 
barro untado sobre la piel, trae puesta una camiseta que 
le prestó Tina, bebe el líquido rojo ofrecido por una 
señora con turbante. Oye que alguien dice: “El temaz-
cal se me ha vuelto un vicio”, y entonces Vera, que eso 
sí, es bastante viciosa, tiene un buen presentimiento y 
se hinca para que la sahúmen y besa la tierra antes de 
entrar a la choza y repite igual a los demás: “Esto es 
Dios”. Por supuesto que Vera no cree en Dios y cuan-
do piensa en Dios en realidad se imagina un hombre 
mordiéndole el cuello y devolviéndola a la cama. 

Dentro, el temazcal parece un horno crematorio. 
Por un lapso Vera se somete a la irracional inercia y 
ésta es su primera sensación: como si intuyera que en 
algún momento están allí para ver cuánto tardarán  
en comerse el uno al otro. 

Procura tener menos expresión en tu rostro, tu 
desprecio es demasiado evidente, cálmate Vera. Y poco 
a poco su cuerpo cede. Su corazón obstinado y rojo 
quiere salírsele por la boca como un trozo de carne 
que no ha podido digerir bien. La adormece el olor 
a azahar y a yerbabuena, el vapor desprendido de las 
piedras cuando el tridente que maneja “El maestro” 
las coloca en el centro para ser rociadas con agua. La 
puerta se cierra, los participantes ululan evocando a los 

¿Esto es Dios?

de sus toallas capas de superhéroes (¡Que muera, que 
muera, la virgen de la cueva!, cantan, y Vera piensa 
que así no va el estribillo), un crío arrastrado por los 
colmillos de una gata, y sobre todo, las moscas, cientos 
de moscas que hacen que nuestra invitada sacuda las 
manos una y otra vez (tratamos de atenuar la luz para 
que pueda sentirse cautiva).  

“Se pide permiso para entrar y permiso para salir”, 
le dice el viejo cuando ella viola el espacio donde se 
prenderá el fuego para calentar las piedras del temazcal. 
Y Vera, tan susceptible a las órdenes y las llamadas 
de atención, respira profundo y cierra los ojos, luego 
los abre tratando de memorizar el escenario. Ve bo-
rregos y se dice: yo soy un borrego e igual que ellos 
descubriré, antes de morir, que era posible dibujar un 
universo a mi manera con un dibujo diferente, aunque 
a esas alturas ya sea tarde. Ve rocas como un ejército 
de hombres a punto de caer sobre el pueblo. Aspira el 
dulce olor del ixtle, del maíz, de los chiles poblanos y 
las semillas secas. Escucha a una anciana hablar de su 
país de origen, El Salvador, y citar al Che Guevara, 
a Fidel Castro, a Sandino, a los revolucionarios que 
proyectaban una gran energía sexual a las mujeres. 
Escucha a Tina contar que en realidad tuvo tres hijos 
y no dos, pero que el segundo, de cuatro años de edad, 
murió hace poco, ahogado en un pozo.

Silencio: uno que cumple con la función de crear 
una tupida alfombra de hojas secas por donde ese niño, 
el hijo de Tina, corre hasta perderse. 
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búhos. Vera procura entender, pero los gritos jamás han 
tenido sentido ni referencia. 

Comienzan las oraciones. Hay quien pide por 
los migrantes, por México y Estados Unidos, por los 
enfermos, por los muertos y por los vivos, por quienes 
están en la cárcel, por la casa que nunca pensaron tener, 
maldito capitalismo, por los árboles y por los anima-
les, pero Vera sólo farfulla “Esto es Dios”, al unísono. 
Prosperidad y salud. Un brindis. Fíjense bien: están 
escuchando a una mujer que en el fondo tiene miedo 
del castigo y miedo de la cólera de un Dios a quien 
no conoce y a quien querría decirle:  una aquí con la 
cabeza entre las rodillas, y tú guardándote de darme 
una patada o de echarme si no le doy un significado a 
mi vida, aunque sea uno mínimo, pero es justo ese mí-
nimo significado lo que yo no perdono. De existir, Dios 
debería estar preguntándoles: “¿Por qué no reaccionan? 
¿Dónde está su fibra?”, concluyendo: “No tienen, son 
dulces y obedientes, existen culpables y contentos, y 
así es como debe ser”. 

Quién sabe cuánto tiempo pasa, lo cierto es que 
Vera ya no siente sus brazos, la flexibilidad de sus 
rodillas, se lleva a la cara las ramas de azahar para 
no asfixiarse. Ellos, los extraños, han llegado hasta 
ahí para dejar su envidia, su lujuria, su avaricia, su 
egoísmo, su mal humor, su apatía, su flojera, su so-
berbia. En una palabra: parecen totalmente libres. 
Luego Vera deja de oírlos: qué más da si ella es igual 
o peor. Porque repite lo dicho por otros, siempre le ha 
gustado adecuarse a los demás, pero miente: cuando 
vaya de vuelta, la estará esperando un mundo con 
una voluntad y unos deseos distintos a los suyos. Y 
los deseos siempre son salvajes: cuando no lo son, 
resultan simples aspiraciones. 

Pero, aunque jamás lo admita, llega un momento 
en el que Vera comienza a poblar su mente de lugares 

lejanos: la casa de sus padres, la niñez, los juegos con 
muñecas de papel recortadas de figurines, las carreras 
en bici por el monte, las sábanas ondeando en el ten-
dedero. Y advierte que la música de la infancia vuelve y 
las montañas vuelven y la navegación de un eclipse y el 
lenguaje a su boca vuelven, la boca llena de árboles y 
seres acuáticos, también los fragmentos de un mundo 
roto se adhieren otra vez para edificar el momento en 
donde Vera intenta poner de pie todo su carácter y 
personalidad. ¿Pero acaso tengo personalidad?, y suelta 
una carcajada frente al desconcierto de “El maestro”. 
En cuanto al carácter, Vera siempre se sintió atraída 
por los pavorreales y su promesa de desprenderse de 
la tierra para echarse a volar y confundir el cielo con 
una tarjeta postal que nadie debería atreverse a abrir 
para conservar intacto su misterio.  

“El maestro” está junto a ella y la mira con fijeza, 
no le apetece darle una mano para levantarla, así de 
extraña le parece nuestra mujer. Y ella acepta su recelo 
y se dirige sola al pozo, donde el resto de la gente se 

Fotografías: Alejandro Arteaga
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no hay sueño más grande que la vigila y viceversa. Que 
existir nunca ha sido lógico. Que los momentos ordi-
narios de la vida hay que levantarlos de lo temporal 
y lanzarlos a los perros y a las estrellas. Algo cambió 
después de todo, aunque Vera crea que no existe ma-
yor placer que el de equivocarse. La luna está llena y 
altísima, como si alguien la hubiera colocado sobre la 
noche con un alfiler. 

Decide regresar al día siguiente. Desea estar sola. 
Es justo al estar sola cuando se engaña con facilidad. Y 
ese poco de engaño la hace feliz. En realidad, las apa-
riencias le gustan. Las apariencias son la gran prueba, 
el resarcimiento de todas sus enfermedades. El trayecto 
otra vez: kilómetros y kilómetros bajo un cielo rosado 
como la encía de un leopardo. Por allá, el cláxon de un 
tráiler; de aquel lado, un poco de montañas rojas que se 
van quedando atrás y, sobre todo, un plano horizonte 
que no tolera y la hace preguntarse: ¿a qué hora apa-
recerá un descapotable corriendo en zigzag (detrás la 
sirena policiaca) para lanzarse a la hondonada? 

Cuando llega a su departamento, Vera se tiende 
sobre el sofá. Algo se mudó de sitio: ¡maldición!, y de-
bería hallarlo. Pero el departamento es pequeño y está 
iluminado con una lámpara con bombilla ahorradora, 
cuya luz opaca no basta para espantar la oscuridad. Y 
observa cómo la sencillez de los objetos se hunde en 
la penumbra. Menos ella. Está posponiéndolo pero 
finalmente se detiene en los contornos del espejo: y 
de frente, mira cómo esa mujer de cabellos rojos, una 
sombra flaca con metabolismo rápido y gran apetito 
y un umbral bajísimo para soportar las frustraciones 
(la misma que la hace vacilar todo el tiempo, la que 
le abre desmesuradamente la boca con tijeras, quien 
nunca quiere moverse del suelo porque le gusta cavar 
y esconderse), esta vez le da la espalda y desaparece 
tranquila, con su aprobación. ¿La oyen alejarse? 

¿Esto es Dios?

baña con agua fría para limpiarse el barro, las hojas de 
azahar. Cuando Vera está vistiéndose, se observa en el 
reflejo de un vidrio: su piel resplandece y los contornos 
se han vuelto más afilados y precisos. Tal vez sea hora 
de entrar a una cantina y acariciar una cerveza, pájaro 
dorado, en la mano. O de comprobar con entusiasmo 
que todos los días a la misma hora es exactamente la 
misma hora en el reloj. Tener serena posesión sobre ese 
trayecto con principio, medio y grand finale seguido de 
silencio y de lluvia que cae. 

Cuando entra a la cocina, las personas ya no le son 
tan extrañas, ni el lugar tan sucio como le pareció al 
inicio. Sí: algo ha cambiado. Todos comen con avidez 
los alimentos que la anciana salvadoreña ha preparado 
mientras se consumaba el temazcal. Quiere creerles, 
quiere creer que las almas encuentran reposo aunque 
estén dispuestas a cometer el mismo delito una y otra 
vez con la indolencia de lo cotidiano. Que el amor brota 
en el suelo, alegre entre los matorrales. Que a pesar de 
los buenos propósitos, todos anhelan el desastre. Que 


