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Susan Sontag en su casa de Nueva York en 1980.
(Fotograffa: Marilyn K. Yee / New York Times Co./
Cetty Images)




LA INTELIGENCIA ES SEXUAL. Eso podriamos decir sobre
Sontag, una pensadora preocupada por los fendmenos
sociales, su participacion politica, su postura como ob-
servadora de la realidad. Un escritor es alguien que
puede observar el mundo, escribid. Observar es poner
atencién. Las mismas cosas estdn frente a uno, pero no
todos vemos lo mismo. Es natural, es un asunto de pers-
pectiva y de orientacién. Y de cuerpo. Cuerpo orientado
en su pulsion natural.

El cuerpo se dirige a un objeto. Ese objeto es el
libro, una discusién en la calle, una puesta en escena,
una guerra televisada. El que mira entonces piensa. El
que piensa debe detenerse. No hay pensamiento en el
movimiento. Detenerse, pensar, y luego viene lo otro:
el proceso en frio de esa sensacidn, reflexion, la idea
que ha sido despertada. ;Cémo pensamos? ;Vemos y
comprendemos al instante? ;El pensamiento ocurre en
frio? En el caso de Sontag, su pensamiento se divide
en dos espacios: el pensamiento critico (guino a la escue-
la de Frankfurt) y el pensamiento creativo, suave, libre.
Este lo ejecutard tanto en su obra narrativa (novelas y
relatos) y el otro se notard mds en su trabajo ensayisti-
co (articulos, ensayos, editoriales). Hay un proceso de
analogias. No hay un solo libro, autor, ciudad, tema,
donde Sontag no diga “esto es como...”, “esto recuerda
a..”, “esto lo trat6 alguien mds en tal obra”. Su cultura
es enorme; su lenguaje, obsesivo, apabullante. Es, sin
duda, una de las mentes mds ldcidas del siglo xx y par-
te del xx1. Supo ver, comprender y traducir.

Ella, frente a la obra de arte, al gesto del politico,
los tratados comerciales, resalta para nosotros lo que
deberiamos haber notado desde el inicio. Su ojo es re-
sultado de un tiro al blanco y ella es, ademds, el arquero.
Elmundo es un fendmeno de sucesos aislados: en Italia

alguien escribe una novela sobre una pintora del siglo
xv1, en América del Sur alguien escribe poemas, 0 una
pieza musical o una obra de teatro y ella hace las cone-
xiones. Tanto por ver, leer, sentir. Ella encuentra esas
piezas y las conecta, mientras que, de otra manera, ha-
brian pasado inadvertidas.

Sontag piensa. Siente, claro, pero piensa ese sentir,
convierte todo en pensamiento. Su cabeza funciona de
manera ordenada. Es una visionaria. Vietnam, las Torres
Gemelas en Nueva York, todo en ella acotard de manera
puntual para decir como se inclinan las tendencias de
lo que debe ser inclinado, elevado, cubierto, protegido:
la informacién de los fendmenos; la catdstrofe, el aten-
tado, la firma de un tratado, la conspiracidn, la relacién
entre causas improbables. Es un termdmetro preciso.
Hay que mirar de este lado, hay que recordar esto por-
que ya fue vivido / hecho / analizado por alguien. Su
obra es una plataforma de escenarios simultineos en
el mundo. El escritor es alguien que debe tomar una
postura, eso lo tiene muy claro la pensadora.

Amaba por sobre todas las cosas la inteligencia.
Estar en activo, pensar, y el pensamiento era la vida
misma. El acto creativo, hay que insistir, es un acto de
vida, de pulsion y de impulso. No se puede tener una
vida fuera de la accién, fuera del acto de pensar. Tan
importante como el eros, el pensamiento nos hace es-
tar en el mundo. Para comprenderlo, abrazarlo, y poder
entrar en comunicacion con otros. Intentar, al menos,
comprender el dolor, el origen de los demds. Eso es la
ética del dolor. Las personas tienen un origen distinto al
nuestro. Saberlo es necesario. ;) De qué otra manera uno
puede convivir con honestidad? ;Relacionarse de ma-
nera afectiva sin que haya este contexto comun? Si algo
distinguid la vida de Sontag fue su entrega al activismo,
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a combatir desde el lugar; como corresponsal de gue-
113, sus viajes a Hanoi, Irak, Sarajevo son muestra de su
preocupacién al respecto. Una intelectual reconocida
pudo haberse quedado en su departamento en Nueva
York, con ocho mil volimenes en libreros por compa-
nfa, pero decide ir y ver por ella misma lo que la guerra
es. Finalmente, lo que ella realiza es un viaje de alteri-
dad, de contrastar la experiencia ante lo desconocido,
la normalidad de la guerra fuera de la comodidad y el
privilegio de su situacién personal.

Ponerse en el lugar del otro es imposible pero es
reprochable no intentarlo. La posibilidad existe y esa
posibilidad estd llena de humanidad. Algo que dice en
Ante el dolor de los demds (2003) es en extremo conmo-
vedor: aquel que se sorprende de la atrocidad cometida
por los hombres es porque no ha alcanzado su adultez
moral. Lo no-humano, el horror, forman parte de la
humanidad misma: la que hace que una persona cau-
se dano a otra. Lo interesante del texto, ademas de ser
un ensayo fenomenal sobre la fotografia del horror, la
guerra y el sufrimiento ajeno, es el desarrollo del con-
cepto de ver eso que sucede fuera de un “nosotros”, la
mera constitucion de un “nosotros / ellos”, “aqui / alld”
como dicotomias imposibles de fundirse en una sola
vision. Quién decide qué es lo bueno y lo necesario en
pro del bienestar comun a costa del dolor de los demas.

Insiste ahi sobre la definicién de Estados Unidos
como salvador universal de los paises oprimidos mien-
tras no hace nada que fomente pensamiento critico
al respecto de sus instituciones; salva a quien quiere
salvar mientras esos pueblos necesitados sean lejanos,
exoticos. Las fotografias de guerra que se exhiben en Eu-
ropa y América s6lo pueden tener rostros, apunta, si se
trata de extranjeros oscuros, morenos. Los blancos, de
preferencia, salen con el rostro tapado porque las atro-
cidades pasan en un “alld” lejano y nunca en un “aqui”
de kilémetros a la redonda.

Ante el dolor de los demds habla de la relacién que
establecemos con la violencia a partir de mirar las imd-
genes de la guerra. Con la saturaciéon de imdgenes del
horror, en los diarios, en la television, en el cine, en los
videojuegos, cambiamos la percepcioén del horror, lo
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que consideramos violento. Esa sobreexposicién crea
una sentencia casi de normalidad. ;Tenemos derecho
de mirar a otra parte? ;Es nuestra condicion humana
insensible al ya no poder mirar mds eso que se presen-
ta? Deja el ensayo preguntas abiertas como el lugar de
la ética del reportero, del fotdgrafo de guerra. Cuestiona
seriamente a fotégrafos importantes que han lucrado
con la miseria como Sebastiao Salgado que hizo un li-
bro llamado Migraciones donde viaja a distintos paises
para tomar fotos de comunidades en situaciéon de ham-
bre, bisqueda de refugio, huyendo de genocidios. ;Hizo
bien el fotégrafo? ;Valié la pena todo eso para ver esos
rostros de ceniza (casi todos negros), de hambre, de des-
nutricion? Hasta qué punto es arte, abuso, explotacion,
incluso sociopatia, desconocimiento.

Lo que mds impresiona de la visién Sontag que
“ejerce la mirada” es el concepto de origen y de ética
deljuicio de valor. ;Quién se horroriza ante qué? ;Qué
hacer? ;Cémo ayudar? ;Como seguir la vida diaria des-
pués de haber “visto” el horror?

¢Podemos ser normales después de eso? Inde-
pendientemente de qué significa eso de normalidad.
La fotografia del New York Times en 1972, de Nick Ut,
de la nina quemada con Napalm, gan¢ el Pulitzer ese
ano. Esa foto conmovid al mundo. Es decir, hace falta
algo realmente conmovedor, cercano a lo horroroso,
lo moérbido, para que las personas tomen partido, se
manifiesten, sean “tocadas” No es facil lograrlo. De eso
habla Sontag. De una humanidad que no quiere pen-
sar en los demads. Demasiado encerrada en si misma,
en los privilegios invisibles, dados por hecho. El mun-
do sélo se conmueve cuando no se ve afectado su modo
de vida. Por eso no es de sorprender que en los tltimos
anos el giro a la derecha en América Latina y en Europa
sea un acto de defensa de las clases obreras convenci-
das de que son clase media. Gana el afdn protector, la
seguridad de lo que se sabe malo, el terror al cambio
del modelo econdmico. Gana el asunto aspiracional:
nadie se quiere asumir como el “otro”, el afectado, el
pobre, el indigente, el que vive apenas sin médicos ni
escuelas ni pensién en la vejez. Eso estd al final de esa
diferencia entre “alld / acd”, “nosotros / ellos”. sm



