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Susan Sontag en su casa de Nueva York en 1980. 
(Fotografía: Marilyn K. Yee / New York Times Co. / 
Getty Images)
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La inteligencia es sexual. Eso podríamos decir sobre 
Sontag, una pensadora preocupada por los fenómenos 
sociales, su participación política, su postura como ob-
servadora de la realidad. Un escritor es alguien que 
puede observar el mundo, escribió. Observar es poner 
atención. Las mismas cosas están frente a uno, pero no 
todos vemos lo mismo. Es natural, es un asunto de pers-
pectiva y de orientación. Y de cuerpo. Cuerpo orientado 
en su pulsión natural.

El cuerpo se dirige a un objeto. Ese objeto es el 
libro, una discusión en la calle, una puesta en escena, 
una guerra televisada. El que mira entonces piensa. El 
que piensa debe detenerse. No hay pensamiento en el 
movimiento. Detenerse, pensar, y luego viene lo otro: 
el proceso en frío de esa sensación, reflexión, la idea 
que ha sido despertada. ¿Cómo pensamos? ¿Vemos y 
comprendemos al instante? ¿El pensamiento ocurre en 
frío? En el caso de Sontag, su pensamiento se divide 
en dos espacios: el pensamiento crítico (guiño a la escue-
la de Frankfurt) y el pensamiento creativo, suave, libre. 
Este lo ejecutará tanto en su obra narrativa (novelas y 
relatos) y el otro se notará más en su trabajo ensayísti-
co (artículos, ensayos, editoriales). Hay un proceso de 
analogías. No hay un solo libro, autor, ciudad, tema, 
donde Sontag no diga “esto es como…”, “esto recuerda 
a…”, “esto lo trató alguien más en tal obra”. Su cultura 
es enorme; su lenguaje, obsesivo, apabullante. Es, sin 
duda, una de las mentes más lúcidas del siglo xx y par-
te del xxi. Supo ver, comprender y traducir.

Ella, frente a la obra de arte, al gesto del político, 
los tratados comerciales, resalta para nosotros lo que 
deberíamos haber notado desde el inicio. Su ojo es re-
sultado de un tiro al blanco y ella es, además, el arquero. 
El mundo es un fenómeno de sucesos aislados: en Italia 

alguien escribe una novela sobre una pintora del siglo 
xvi, en América del Sur alguien escribe poemas, o una 
pieza musical o una obra de teatro y ella hace las cone-
xiones. Tanto por ver, leer, sentir. Ella encuentra esas 
piezas y las conecta, mientras que, de otra manera, ha-
brían pasado inadvertidas. 

Sontag piensa. Siente, claro, pero piensa ese sentir, 
convierte todo en pensamiento. Su cabeza funciona de 
manera ordenada. Es una visionaria. Vietnam, las Torres 
Gemelas en Nueva York, todo en ella acotará de manera 
puntual para decir cómo se inclinan las tendencias de 
lo que debe ser inclinado, elevado, cubierto, protegido: 
la información de los fenómenos; la catástrofe, el aten-
tado, la firma de un tratado, la conspiración, la relación 
entre causas improbables. Es un termómetro preciso. 
Hay que mirar de este lado, hay que recordar esto por-
que ya fue vivido / hecho / analizado por alguien. Su 
obra es una plataforma de escenarios simultáneos en 
el mundo. El escritor es alguien que debe tomar una 
postura, eso lo tiene muy claro la pensadora. 

Amaba por sobre todas las cosas la inteligencia. 
Estar en activo, pensar, y el pensamiento era la vida 
misma. El acto creativo, hay que insistir, es un acto de 
vida, de pulsión y de impulso. No se puede tener una 
vida fuera de la acción, fuera del acto de pensar. Tan 
importante como el eros, el pensamiento nos hace es-
tar en el mundo. Para comprenderlo, abrazarlo, y poder 
entrar en comunicación con otros. Intentar, al menos, 
comprender el dolor, el origen de los demás. Eso es la 
ética del dolor. Las personas tienen un origen distinto al 
nuestro. Saberlo es necesario. ¿De qué otra manera uno 
puede convivir con honestidad? ¿Relacionarse de ma-
nera afectiva sin que haya este contexto común? Si algo 
distinguió la vida de Sontag fue su entrega al activismo, 
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a combatir desde el lugar; como corresponsal de gue-
rra, sus viajes a Hanoi, Irak, Sarajevo son muestra de su 
preocupación al respecto. Una intelectual reconocida 
pudo haberse quedado en su departamento en Nueva 
York, con ocho mil volúmenes en libreros por compa-
ñía, pero decide ir y ver por ella misma lo que la guerra 
es. Finalmente, lo que ella realiza es un viaje de alteri-
dad, de contrastar la experiencia ante lo desconocido, 
la normalidad de la guerra fuera de la comodidad y el 
privilegio de su situación personal. 

Ponerse en el lugar del otro es imposible pero es 
reprochable no intentarlo. La posibilidad existe y esa 
posibilidad está llena de humanidad. Algo que dice en 
Ante el dolor de los demás (2003) es en extremo conmo-
vedor: aquel que se sorprende de la atrocidad cometida 
por los hombres es porque no ha alcanzado su adultez 
moral. Lo no-humano, el horror, forman parte de la 
humanidad misma: la que hace que una persona cau-
se daño a otra. Lo interesante del texto, además de ser 
un ensayo fenomenal sobre la fotografía del horror, la 
guerra y el sufrimiento ajeno, es el desarrollo del con-
cepto de ver eso que sucede fuera de un “nosotros”, la 
mera constitución de un “nosotros / ellos”, “aquí / allá” 
como dicotomías imposibles de fundirse en una sola 
visión. Quién decide qué es lo bueno y lo necesario en 
pro del bienestar común a costa del dolor de los demás. 

Insiste ahí sobre la definición de Estados Unidos 
como salvador universal de los países oprimidos mien-
tras no hace nada que fomente pensamiento crítico 
al respecto de sus instituciones; salva a quien quiere 
salvar mientras esos pueblos necesitados sean lejanos, 
exóticos. Las fotografías de guerra que se exhiben en Eu-
ropa y América sólo pueden tener rostros, apunta, si se 
trata de extranjeros oscuros, morenos. Los blancos, de 
preferencia, salen con el rostro tapado porque las atro-
cidades pasan en un “allá” lejano y nunca en un “aquí” 
de kilómetros a la redonda. 

Ante el dolor de los demás habla de la relación que 
establecemos con la violencia a partir de mirar las imá-
genes de la guerra. Con la saturación de imágenes del 
horror, en los diarios, en la televisión, en el cine, en los 
videojuegos, cambiamos la percepción del horror, lo 

que consideramos violento. Esa sobreexposición crea 
una sentencia casi de normalidad. ¿Tenemos derecho 
de mirar a otra parte? ¿Es nuestra condición humana 
insensible al ya no poder mirar más eso que se presen-
ta? Deja el ensayo preguntas abiertas como el lugar de 
la ética del reportero, del fotógrafo de guerra. Cuestiona 
seriamente a fotógrafos importantes que han lucrado 
con la miseria como Sebastião Salgado que hizo un li-
bro llamado Migraciones donde viaja a distintos países 
para tomar fotos de comunidades en situación de ham-
bre, búsqueda de refugio, huyendo de genocidios. ¿Hizo 
bien el fotógrafo? ¿Valió la pena todo eso para ver esos 
rostros de ceniza (casi todos negros), de hambre, de des-
nutrición? Hasta qué punto es arte, abuso, explotación, 
incluso sociopatía, desconocimiento.

Lo que más impresiona de la visión Sontag que 
“ejerce la mirada” es el concepto de origen y de ética 
del juicio de valor. ¿Quién se horroriza ante qué? ¿Qué 
hacer? ¿Cómo ayudar? ¿Cómo seguir la vida diaria des-
pués de haber “visto” el horror? 

¿Podemos ser normales después de eso? Inde-
pendientemente de qué significa eso de normalidad. 
La fotografía del New York Times en 1972, de Nick Ut, 
de la niña quemada con Napalm, ganó el Pulitzer ese 
año. Esa foto conmovió al mundo. Es decir, hace falta 
algo realmente conmovedor, cercano a lo horroroso, 
lo mórbido, para que las personas tomen partido, se 
manifiesten, sean “tocadas”. No es fácil lograrlo. De eso 
habla Sontag. De una humanidad que no quiere pen-
sar en los demás. Demasiado encerrada en sí misma, 
en los privilegios invisibles, dados por hecho. El mun- 
do sólo se conmueve cuando no se ve afectado su modo 
de vida. Por eso no es de sorprender que en los últimos 
años el giro a la derecha en América Latina y en Europa 
sea un acto de defensa de las clases obreras convenci-
das de que son clase media. Gana el afán protector, la 
seguridad de lo que se sabe malo, el terror al cambio 
del modelo económico. Gana el asunto aspiracional: 
nadie se quiere asumir como el “otro”, el afectado, el 
pobre, el indigente, el que vive apenas sin médicos ni 
escuelas ni pensión en la vejez. Eso está al final de esa 
diferencia entre “allá / acá”, “nosotros / ellos”.


