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En el año 2001 estuve muy enferma. Los médicos 
no podían asegurar que fuera a sobrevivir. Mi marido 
se desmoronó, mis hijas estaban destrozadas y eran 
demasiado jóvenes para hacerse cargo. Mi mamá tenía 
en ese momento setenta y cuatro años. Y estaba allí. 
Como una roca en la tormenta. Sosteniendo todo. Sin 
llorar. Mamá venía todos los días, en la mañana y en la 
tarde, se sentaba al lado mío, me tomaba de la mano y 
me hablaba. Yo no estaba en condiciones de mantener 
una conversación, pero ella me hablaba igual. Cuando 
no tenía más tema, abría el diario y me leía las noticias. 
Su marido y su hermana habían muerto antes de cum-
plir los cincuenta y un años. Yo tenía cincuenta. Su voz 
firme y clara me hacía bien. No trataba de alentarme 
con falsas esperanzas ni de prepararme para el fin. Nos 
concentrábamos en lo inmediato: las visitas al médico, 
las inyecciones, los estudios, las transfusiones. Paso a 
paso. Una vez por semana mi marido me acompañaba  
a las sesiones de quimio y otra vez a las de rayos.  Mamá 
nunca trató de ocupar su lugar.

Con esa misma entereza, con esa misma claridad, 
en febrero de este año, mamá rechazó una operación 
que podría haberle permitido durar un poco más. Esta-
ba en silla de ruedas, pero no vencida. Seguía siendo la 
misma mujer fuerte y decidida de siempre.  Se internó 
por un problema que parecía fácil de superar. Dos días 
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después, de pronto, una hemorragia brutal la llevó, sin 
que ella lo supiera, a Terapia Intensiva. Cuando se 
despertó y me vio al lado de su cama, lo primero que 
hizo fue preguntarme la hora.

—Son las nueve, mamá.
—¿Y qué hacés vos acá? Andá a tu casa, necesitás 

dormir.
—La situación cambió, mamá, ahora estás en 

terapia intensiva.
—Contame todo.

Los médicos del sanatorio querían operarla. Su ciruja-
no particular no estaba de acuerdo. Le estaban hacien-
do una transfusión. Si pasaba la noche sin hemorragias, 
tenía una oportunidad. Mamá miró para atrás, vio que 
le estaban pasando una unidad de sangre y comprobó 
que le estaba diciendo la verdad.

—De ninguna manera acepto esa operación —me 
dijo, fuerte y clara como siempre—. Prefiero morirme 
con dignidad. Y no se hable más. 

Pero la verdad es que no planeaba irse todavía y 
cada vez que se despertaba, en esa larga noche, quería 
saber la hora y preguntaba cómo estaba la situación. 
Otra hemorragia la destruyó a la madrugada. Des-
pués, ya no hubo esperanzas y sólo quedaba esperar 
el desenlace.
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