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Ex EL ARO 2001 ESTUVE MUY ENFERMA. Los médicos
no podian asegurar que fuera a sobrevivir. Mi marido
se desmorond, mis hijas estaban destrozadas y eran
demasiado jévenes para hacerse cargo. Mi mamad tenia
en ese momento setenta y cuatro afios. Y estaba alli.
Como una roca en la tormenta. Sosteniendo todo. Sin
llorar. Mama venia todos los dias, en la mafiana y en la
tarde, se sentaba al lado mio, me tomaba de la mano y
me hablaba. Yo no estaba en condiciones de mantener
una conversacion, pero ella me hablaba igual. Cuando
no tenia mds tema, abria el diario y me lefa las noticias.
Su marido y su hermana habian muerto antes de cum-
plir los cincuenta y un afios. Yo tenia cincuenta. Su voz
firme y clara me hacia bien. No trataba de alentarme
con falsas esperanzas ni de prepararme para el fin. Nos
concentrdbamos en lo inmediato: las visitas al médico,
las inyecciones, los estudios, las transfusiones. Paso a
paso. Una vez por semana mi marido me acompafiaba
a las sesiones de quimio y otra vez a las de rayos. Mama
nunca traté de ocupar su lugar.

Con esa misma entereza, con esa misma claridad,
en febrero de este afio, mamad rechazé una operacién
que podria haberle permitido durar un poco mis. Esta-
ba en silla de ruedas, pero no vencida. Seguia siendo la
misma mujer fuerte y decidida de siempre. Se interné
por un problema que parecia ficil de superar. Dos dias

después, de pronto, una hemorragia brutal la llevé, sin
que ella lo supiera, a Terapia Intensiva. Cuando se
desperté y me vio al lado de su cama, lo primero que
hizo fue preguntarme la hora.

—Son las nueve, mama4.

—Y qué hacés vos aci? Andd a tu casa, necesitds
dormir.

—La situacién cambié, mamad, ahora estds en
terapia intensiva.

—Contame todo.

Los médicos del sanatorio querian operarla. Su ciruja-
no particular no estaba de acuerdo. Le estaban hacien-
do una transfusion. Si pasaba la noche sin hemorragias,
tenia una oportunidad. Mama miré para atrds, vio que
le estaban pasando una unidad de sangre y comprobé
que le estaba diciendo la verdad.

—De ninguna manera acepto esa operacién —me
dijo, fuerte y clara como siempre—. Prefiero morirme
con dignidad. Y no se hable mis.

Pero la verdad es que no planeaba irse todavia y
cada vez que se despertaba, en esa larga noche, queria
saber la hora y preguntaba cémo estaba la situacién.
Otra hemorragia la destruyé a la madrugada. Des-
pués, ya no hubo esperanzas y sélo quedaba esperar
el desenlace. 4m



