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Pregunta

¿Hija, en qué piensas?

Irrumpía en mi silencio esa pregunta 
que no he querido hacer a mi hija.

Qué responderte cuando mirábamos 
pasar los días de vacaciones
con placidez y tedio.

Lo único cierto
era aquello que cada una no quería.

Lo demás eran imágenes latentes 
en el papel sensible que el nitrato de plata 
revelaría a su tiempo.

Tres poemas 

Elva Macías
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Interludio

Yo conocí a su papá.
Nos contrataba para tocar
en Villa Flores.
Viajábamos desde Tuxtla
en dos carretas.
Una para la marimba,
otra para nosotros.
Íbamos matando pajaritos,
haciendo fogatas en las noches                          
y en los ríos nos bañábamos.
Era un camino de tres días
para llevarle una serenata a su mamá.

La casa que dejo

En la casa que dejo hay un camino
para entrar al paraíso y otro 
para que tu alma vuelva.

Abro tus jaulas de zenzontles 
y levantan el vuelo de regreso hacia lo verde.

Dejo unas hojas en el oratorio 
donde pondrás mi fotografía 
como si yo fuera una niña muerta.

Todas las imágenes de esta sección pertenecen 
a la revista El Mundo Ilustrado, México, 1900


