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Mi madre permanece siempre en mi memoria: a veces me indica aún 
que soy torpe, olvidadiza o ciega ante alguna situación. Ella en cambio fue 
hábil, activa, muy semejante a la luz que siempre buscó en las casas que, 
ya con su familia, ocupamos en la ciudad de México.

Creo que fui el patito feo de su familia, pero me quiso como si no lo 
hubiera sido. Y sobre todo me dio libertad; la libertad que más apreciaba 
en su propia vida  

Estudió lo que estuvo a su alcance en la ciudad de Zacatecas: taqui-
grafía, mecanografía y para interpretar algo de música con una mandolina. 
Siendo soltera aún trabajó cuando casi ninguna mujer solía hacerlo, y 
siempre consideró nuestro estudio en primer término, pues repetía constan-
temente “¡Ay amada libertad, que hasta pintada es bonita!” Muchas veces 
la vimos lavar o planchar si era necesario, luchar con su diario presupuesto 
y procurar sobre todas las cosas que tuviéramos una buena escuela para 
poder trabajar libremente en el futuro.

El matrimonio suyo también es notable; era el ejemplo de antípodas 
que señalaba Ramón López Velarde en los zacatecanos: “Católicos de 
Pedro el ermitaño y Jacobinos de la época Templaria, que se odian unos 
a otros de buena fe”. 

Mi padre biólogo y licenciado en derecho, provenía de por lo menos 
dos generaciones de liberales. Mi madre, en cambio, de muchas genera-
ciones de campesinos, católicos fervientes. Desde niña me acostumbré a 
las discusiones familiares. La diferencia principal en este caso era que mis 
padres podían “amarse de buena fe” a pesar de todo.

Aprendí de mi madre la importancia de luchar por la misma libera-
ción que ella había iniciado en su vida propia. Aprendí a no temer antes 
de constatar el verdadero peligro, a no creer en fantasmas ilusorios, ni en 
mentiras piadosas. A ser fiel a mis sueños, a mis propósitos, a mi fe.

A sus cien años recordaba su infancia en el campo, su ciudad de Zaca-
tecas en la juventud, pero supo también vivir en la ciudad de México, y 
sobrevivir en ella gran parte de su vida. Yo a veces la obedecí ciegamente, 
otras muchas veces no, pero su vida sigue siendo para mí un horizonte 
luminoso y esperanzador.

Lejana 
    y próxima

Dolores Castro


