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En primera instancia, recuerdo el monumento a la 
madre del parque de Sullivan, próximo al edificio donde viví 
de niña: una mole mexicanista, una suerte de Coatlicue de 
los años cuarenta, obra del escultor Luis Ortiz Monasterio, 
que representa en toscos bloques de piedra el peso de esa 
figura y ese nombre. 

Por el contrario, si contemplo una foto de los años 
treinta donde mi madre es una grácil figura de escasos 17 
años, no puedo evitar preguntarme por esa mirada suya 
cargada de nostalgia del porvenir con que observa hacia 
la cámara. Rodeada por sus amigas, frente al portal de su 
casa en Pinotepa Nacional, quizás sospechaba ese futuro 
trágico que la aguardaba a la vuelta de algunos años con un 
esposo muerto por un problema renal y tres hijos huérfanos 
a quienes debería mantener a pesar de su escasa educación 
de cuarto de primaria. Yo tenía tres años cuando mi padre 
murió, pero recuerdo que la niebla de duelo que provocó su 
partida se podía cortar a tajos. No exagero al afirmar que 
en los años cercanos a su muerte caímos todos, mi madre, 
mis hermanos y yo, en un marasmo de desolación. No es-
cuchábamos música, no sonreíamos, casi no respirábamos 
en el pequeño departamento donde vivíamos en la colonia 
San Rafael de la ciudad de México. 

Por terrible que pueda parecer a muchos, debo confesar 
que siempre deseé que fuera ella quien hubiera muerto y no 
mi padre, a quien idealicé como el caballero que habría de 
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rescatarme del sueño invernal en que la vida me había 
sumergido. Tal vez todo esto sospechaba mi madre 
en aquella mirada cargada de vaticinios: el abandono 
involuntario del esposo, la traición de la hija… La 
verdad es que ella hubiera preferido que yo fuera más 
dócil y convencional. Las cajeras del banco de los años 
sesenta, con sus trajes sastre y sus mascadas coloridas, le 
parecían el summum de la elegancia. Así, deseaba que yo 
cursara una carrera comercial, me hiciera empleada de 
alguna institución bancaria, tuviera un esposo abogado 
o doctor, y varios hijos. 

Hay dos momentos que en la memoria me hacen 
perdonarle que haya sido ella quien viviera en vez de 
mi padre: el primero, cuando tenía yo nueve años y 
me operaron los dedos meñiques de los pies por un 
problema congénito llamado, no quirúrgica sino qui-
méricamente, malformación en forma de garra. Ella me 
fue a visitar casi todos los días durante el largo mes en 
que permanecí recluida por un error burocrático en un 
hospital del issste pues mi padre había sido empleado 
del gobierno. Cuando por fin me dieron de alta y regre-
sé a casa, no había zapato que me quedara con tantos 

vendajes que debía usar hasta recuperarme. Debió de 
sentir una compasión extrema al verme caminar con 
los pies vendados y las toallas que improvisamos para 
que no tocara yo el suelo. Entonces optó por una ma-
niobra desesperada: en vez de tomar un taxi, me cargó 
sobre sus hombros y me llevó por las varias calles que 
nos separaban del mercado de San Cosme para com-
prarme unas sandalias a la medida. Seguramente nos 
veíamos extrañas, una sobre la otra, pues yo no era ya 
tan pequeña como para ser llevada a cuestas y ella no 
era una mujer muy grande. 

El segundo momento fue a raíz de que mi madre 
intentara ganar unos pesos extra acompañando a una 
amiga a la frontera para comprar “fayuca”, a fin de 
revenderla entre las empleadas del restaurante Kiko 
donde trabajaba de cajera. De uno de esos viajes, me 
trajo una muñeca casi de mi tamaño, con unos impre-
sionantes ojos azules cristalizados que daban miedo. 
Para pasar la muñeca sin correr el riesgo de que se la 
quitaran en la aduana, la desarticuló de brazos y pier-
nas. Después, cuando regresó a la ciudad de México, 
intentó rearmarla. Pero la muñeca nunca caminó bien 
del todo: daba pasos tambaleantes como una convale-
ciente que acabara de ser operada. Bien decía Octavio 
Paz en Pasado en claro, título revelador, por cierto, sobre 
su propia madre: “carta de amor con faltas de lenguaje”.

Sobra decir que mi madre y yo hemos tenido 
una relación filial difícil. También de su lado hubo 
traiciones, nunca fuimos cómplices. Su carácter débil y 
desorientado siempre me hizo saber que no deseaba ser 
como ella. Cuando descubrí los libros a la edad de once 
años y mi vida se transformó en otra vida y comencé a 
viajar a otros mundos y transitar a otras vidas, no pudo 
acompañarme en esa travesía debido a que nunca le 
gustó leer. Siendo yo una adolescente de catorce años, 
una noche escuché el llamado de la sombra: una voz 
me dijo entre sueños un texto en un tono tan litera-
rio y poderoso que me tuve que levantar a escribirlo. 
Por supuesto, no se lo mostré ni a mi madre ni a mis 
hermanos y a partir de entonces comencé a llevar una 



vida secreta. La distancia entre nuestros mundos siguió 
ensanchándose. Desde hace ya algunos años, aunque 
siente un ligero orgullo cuando algún desconocido, al 
escuchar el apellido Clavel, le pregunta si es familiar de 
la escritora, lo cierto es que no me ha leído ni entien-  
de mucho mi carácter ni mis obsesiones. Supongo que 
el mayor regalo que pude hacerle, contra todo pronós-
tico de mi parte, fue haberme convertido yo misma en 
madre. Digo “contra todo pronóstico” respecto a lo que 
yo concebía como mi naturaleza y mis pasiones, pues 
en realidad, como he ido descubriendo con el paso del 
tiempo: aquello que apenas sospechamos de nosotros 
mismos es lo que mejor nos define. O más precisamente 
en palabras de Valéry en Monsieur Teste: “Es lo que llevo 
de desconocido en mí, lo que me hace ser yo”.

Ahora que ella —la nombro por fin ahora: Paula 
María del Carmen— acaba de cumplir 87 años y la 
miro envejecer alejada ya para siempre de los sueños 
que no pudo realizar, me pregunto cómo será para mí 
vivir sin el peso de su presencia. Despertarme un día y 

saber que no habrá momento de reconciliación posible. 
Cargar la urdimbre de su sombra como cuando un día 
que habíamos peleado me dijo amenazante: “Lo vas 
a pagar con tu hijo…” Y claro, como tantas veces, sus 
palabras han sido premonitorias.

El reino de los ojos

Salgo del sueño meridiano
Arrastro los andrajos 
que momentos antes
eran el manto del verano

Y yo vuelvo a perderte
a la mitad del día

Si abro los ojos te me escapas
y esta luz bárbara

In memoriam

Casa del tiempo lamenta el sensible fallecimiento de su amigo y colaborador 
Guillermo Fernández, poeta y traductor, miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte.

En Casa del Tiempo, agosto de 1982.

oculta cuervos
bajo la lápida 
enmohecida de la sábana

En vano cantarán
los pájaros de agosto
en las ventanas de este reino.
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