Monumento

a la madre

Ana Clavel

En prIMERA 1NsTANCIA, RECUERDO €l monumento a la
madre del parque de Sullivan, préximo al edificio donde vivi
de nifia: una mole mexicanista, una suerte de Coatlicue de
los afios cuarenta, obra del escultor Luis Ortiz Monasterio,
que representa en toscos bloques de piedra el peso de esa
figura y ese nombre.

Por el contrario, si contemplo una foto de los afios
treinta donde mi madre es una grécil figura de escasos 17
afios, no puedo evitar preguntarme por esa mirada suya
cargada de nostalgia del porvenir con que observa hacia
la cimara. Rodeada por sus amigas, frente al portal de su
casa en Pinotepa Nacional, quizis sospechaba ese futuro

tragico que la aguardaba a la vuelta de algunos afios con un
esposo muerto por un problema renal y tres hijos huérfanos
a quienes deberia mantener a pesar de su escasa educacién
de cuarto de primaria. Yo tenia tres anos cuando mi padre
murié, pero recuerdo que la niebla de duelo que provocé su
partida se podia cortar a tajos. No exagero al afirmar que
en los afios cercanos a su muerte caimos todos, mi madre,
mis hermanos y yo, en un marasmo de desolacién. No es-
cuchdbamos musica, no sonreiamos, casi no respirabamos
en el pequefio departamento donde viviamos en la colonia
San Rafael de la ciudad de México.

Por terrible que pueda parecer a muchos, debo confesar

que siempre deseé que fuera ella quien hubiera muerto y no
mi padre, a quien idealicé como el caballero que habria de
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rescatarme del suefo invernal en que la vida me habia
sumergido. Tal vez todo esto sospechaba mi madre
en aquella mirada cargada de vaticinios: el abandono
involuntario del esposo, la traicién de la hija... La
verdad es que ella hubiera preferido que yo fuera mas
décil y convencional. Las cajeras del banco de los afios
sesenta, con sus trajes sastre y sus mascadas coloridas, le
parecian el summum de la elegancia. Asi, deseaba que yo
cursara una carrera comercial, me hiciera empleada de
alguna institucién bancaria, tuviera un esposo abogado
o doctor, y varios hijos.

Hay dos momentos que en la memoria me hacen
perdonarle que haya sido ella quien viviera en vez de
mi padre: el primero, cuando tenia yo nueve afios y
me operaron los dedos mefiques de los pies por un
problema congénito llamado, no quirdrgica sino qui-
méricamente, malformacién en forma de garra. Ella me
tue a visitar casi todos los dias durante el largo mes en
que permaneci recluida por un error burocratico en un
hospital del 1sssTE pues mi padre habia sido empleado
del gobierno. Cuando por fin me dieron de alta y regre-
sé a casa, no habia zapato que me quedara con tantos

vendajes que debia usar hasta recuperarme. Debi6 de
sentir una compasién extrema al verme caminar con
los pies vendados y las toallas que improvisamos para
que no tocara yo el suelo. Entonces opté por una ma-
niobra desesperada: en vez de tomar un taxi, me cargé
sobre sus hombros y me llevé por las varias calles que
nos separaban del mercado de San Cosme para com-
prarme unas sandalias a la medida. Seguramente nos
vefamos extrafias, una sobre la otra, pues yo no era ya
tan pequefia como para ser llevada a cuestas y ella no
era una mujer muy grande.

El segundo momento fue a raiz de que mi madre
intentara ganar unos pesos extra acompafiando a una
amiga a la frontera para comprar “fayuca”, a fin de
revenderla entre las empleadas del restaurante Kiko
donde trabajaba de cajera. De uno de esos viajes, me
trajo una mufeca casi de mi tamafo, con unos impre-
sionantes ojos azules cristalizados que daban miedo.
Para pasar la mufieca sin correr el riesgo de que se la
quitaran en la aduana, la desarticulé de brazos y pier-
nas. Después, cuando regresé a la ciudad de México,
intentd rearmarla. Pero la mufieca nunca caminé bien
del todo: daba pasos tambaleantes como una convale-
ciente que acabara de ser operada. Bien decia Octavio
Paz en Pasado en claro, titulo revelador, por cierto, sobre
su propia madre: “carta de amor con faltas de lenguaje”.

Sobra decir que mi madre y yo hemos tenido
una relacién filial dificil. También de su lado hubo
traiciones, nunca fuimos cémplices. Su caricter débil y
desorientado siempre me hizo saber que no deseaba ser
como ella. Cuando descubri los libros a la edad de once
afios y mi vida se transformé en otra vida y comencé a
viajar a otros mundos y transitar a otras vidas, no pudo
acompafarme en esa travesia debido a que nunca le
gusté leer. Siendo yo una adolescente de catorce afos,
una noche escuché el llamado de la sombra: una voz
me dijo entre suefios un texto en un tono tan litera-
rio y poderoso que me tuve que levantar a escribirlo.
Por supuesto, no se lo mostré ni a mi madre ni a mis
hermanos y a partir de entonces comencé a llevar una



vida secreta. La distancia entre nuestros mundos siguié
ensanchdndose. Desde hace ya algunos afios, aunque
siente un ligero orgullo cuando algin desconocido, al
escuchar el apellido Clavel, le pregunta si es familiar de
la escritora, lo cierto es que no me ha leido ni entien-
de mucho mi carédcter ni mis obsesiones. Supongo que
el mayor regalo que pude hacerle, contra todo pronés-
tico de mi parte, fue haberme convertido yo misma en
madre. Digo “contra todo pronéstico”respecto a lo que
yo concebia como mi naturaleza y mis pasiones, pues
en realidad, como he ido descubriendo con el paso del
tiempo: aquello que apenas sospechamos de nosotros
mismos es lo que mejor nos define. O mds precisamente
en palabras de Valéry en Monsieur Teste: “Es lo que llevo
de desconocido en mi, lo que me hace ser yo”.

Ahora que ella —la nombro por fin ahora: Paula
Maria del Carmen— acaba de cumplir 87 afios y la
miro envejecer alejada ya para siempre de los suefios
que no pudo realizar, me pregunto cémo serd para mi
vivir sin el peso de su presencia. Despertarme un dia y

saber que no habra momento de reconciliacién posible.
Cargar la urdimbre de su sombra como cuando un dia
que habiamos peleado me dijo amenazante: “Lo vas
a pagar con tu hijo...” Y claro, como tantas veces, sus
palabras han sido premonitorias. 4%
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Fotografia: cortesia Guillermo Zapata

In memoriam

Casa del tiempo lamenta el sensible fallecimiento de su amigo y colaborador
Guillermo Fernandez, poeta y traductor, miembro del Sistema Nacional

El reino de los ojos

Salgo del suefio meridiano
Arrastro los andrajos
que momentos antes

eran el manto del verano

Y yo vuelvo a perderte
a la mitad del dia

Si abro los ojos te me escapas

y esta luz birbara

oculta cuervos
bajo la lapida

enmohecida de la sibana
En vano cantarin

los pdjaros de agosto

en las ventanas de este reino.

En Casa del Tiempo, agosto de 1982.




