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Viví el vértigo de mi madre como cualquier hijo, 
sin más alternativa. 

Su búsqueda interior era incansable, compartía 
conmigo todo, aunque yo no lo quisiera.

Así, montamos un mundo alterno a la realidad.
Digo montamos, porque yo, en aquella apertura 

total que ella tenía hacia la vida y hacia mí, era su lectora, 
su crítica, su compañera y, a veces, su hija.

Cambiamos de religiones, disciplinas y sectas como 
de calcetines.

También nos cambiábamos de casa, de ciudad y 
de país. 

En toda nueva creencia se internaba con entusiasmo 
auténtico. Insistía que yo conociera la bondad del ser 
humano, que por algún tiempo ella creía encontrar en los 
nuevos territorios espirituales. Siempre fue vehemente, 
pero no ingenua. Al pasar un tiempo en algún grupo 
religioso, terminaba decepcionada de las personas. Se 
daba cuenta que en la práctica las ideas y evangelios 
eran otra cosa, sufría la decepción como la ausencia de 
un ser amado. “Todos son iguales”, decía con un hueco 
en el pecho, “sólo buscan un poco de poder y dinero.” 

Pero como la poesía era su verdadero eje, volvía a 
su eterna pasión.

De niña, en esta excursión de religiones, me aburría 
pero también comprendí que la sensación de congregarse 
en un mismo fin tiene un poder extraordinario.  

La búsqueda
Marianne Toussaint 
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Para ella, todo tenía su lado de certeza, y los ritos 
eran su parte favorita: conectaba todo lo que sabía. 
Como ella no abordaba ninguna religión de manera 
dogmática, seleccionaba algunos ritos y creencias, se-
gún el caso, y las acomodaba en nuestra vida diaria. Se 
vivían todas las ideas con libertad, en la casa se podía 
hablar de cualquier cosa, la edad que yo tuviera nunca 
fue un impedimento para hablar de poesía, sexo o his-
torias escabrosas. De todo se podía hablar, practicarlo 
ya era otra cosa, ahí sí surgía una educación estricta.   

Leía, leía muchísimo, sobre todo poesía, además 
filosofía, narrativa, ensayo, historia de las religiones 
y esoterismo. Creía en todo aquello que tuviera un 
elemento insólito e invisible; sin embargo, siempre 
se sentía ignorante. Su sencillez radicaba en eso, en 
la conciencia de que la existencia era un proceso de 
formación, y conservó esa frescura hasta el día de su 
muerte.

Así, entre una y otra religión, disciplina o secta 
esotérica, yo escuchaba largas lecturas de la Biblia y 
diversas interpretaciones; leí sobre los grandes inicia-
dos, aprendí oraciones, himnos, a visualizar, a hacer 
invocaciones, y me bautizaron por distintas religiones 
nueve veces. Para mi madre cada nuevo bautizo sig-
nificaba un escudo, así lo explicaba. Yo algunas veces 
harta y mareada de tanta “Luz” me preguntaba qué tan 
grande era la batalla que me esperaba: ahora pienso, 
algunas veces, que debieron multiplicar los bautizos, 
si así se me hubiera allanado el camino. Mientras yo 
crecía, encontraba contradicciones y grandes dudas. 
Pero mi madre a todo le otorgaba un sentido ulterior, 
nada estaba peleado con nada en terrenos espirituales: 
todas eran las piezas de un mismo rompecabezas y, ante 
todo, había que aprender y respetar. 

Su verdadera fe estaba en la poesía, fue el ojo de 
la cerradura por donde siempre miró al mundo. 

Después de seguirla en tantas creencias y religio-
nes, unas más cuerdas que otras, me vacunaron contra 

las iglesias establecidas, no contra lo espiritual, ni 
contra los ritos y mucho menos hacía algunas certezas 
que arraigaron en mi propio mundo numinoso.

La realidad alterna nunca falló. Al mismo tiempo 
que me leía sobre asuntos espirituales, me sugería li-
bros de filosofía y literatura; y para que la congruencia 
del vértigo fuera una forma de vida y no una extrava-
gancia pasajera, también me cambiaba de escuelas y 
sistemas educativos. Estuve en colegios de monjas, en 
escuelas públicas y mixtas, en sistemas de educación 
activa. Después, en plena adolescencia, estudié en 
escuelas con una ideología absolutamente marxista, 
donde leí con la petulancia de todo adolescente gran 
parte de El capital, a Rosa Luxemburgo, Althusser. Para 
estas fechas las discusiones ya eran entre nosotras todo 
un tornado y ella, fascinada, se internaba en mis nuevas 
ideas de batalla. Pasábamos horas discutiendo de Pla-
tón a Kant, o las ideas más espirituales de Bergson y su 
conexión con la poesía; luego volvíamos al marxismo, 
y al final de una fiebre intelectual, mi madre pensativa 
se quedaba callada un rato y me preguntaba alguna 
cosa como “¿qué signo astrológico habrá sido Platón?” 
Me volvía loca, ¿cómo podía razonar de manera tan 



lúcida y cambiar de canal, así, como si nada? Me burlaba de ella, y ella de 
sí misma. Reíamos mucho en esos años. 

Siempre sentí la necesidad de ser la parte racional, alguien tenía que 
tener los pies en la tierra. 

Me volví orientada desde muy pequeña. Su desorientación era terrible. 
Así aprendí a ver con atención por dónde íbamos, me aprendía el color 
de las casas, la forma de los árboles, la ubicación de las tiendas y dónde 
debíamos dar vuelta. Odiaba sentirme perdida y siempre que yo me des-
cuidaba terminábamos en el lado opuesto de la ciudad. Así que para ella 
comenzó a ser muy tranquilizador mi sentido de orientación. Me decía 
“Fíjate bien, Mariancita, por dónde vamos”, y yo, como un lazarillo de 
alguien cegado por iluminación, hacía bien mi tarea.

Pasar de la racionalidad al mundo mágico era su privilegio. Y cuando 
perdí el tiempo humano para compartir con ella esta fascinante manera 
de ver la vida, perdí la mayor parte de mi felicidad. 

Hay libros que no logramos terminar, algunos por 
desidia, por la dificultad que representan; libros que 
dejamos para luego, un otro día, cuando no tengamos 
prisa, cuando estemos más calmados, o de otro ánimo. 
Libros que de tan pesados son un golpe en la cabeza, 
no precisamente como deslumbramiento o revelación 
súbita; libros que de tan abruptos son un coco lanzado 
a la cabeza; una piedra; una bala al aire, un gancho al 
hígado, un mal aliento en la cara.

La pianista, de Elfriede Jelinek, es un libro de estos; 
ahí, podemos participar de una de las relaciones más 
sanguinarias y patéticas de la historia de madres e hijas. 
Una eminente historia de persecución, venganza, vigi-
lancia extrema, desazón interior. Una historia molesta al 
extremo: radiografía del interior femenino mordiéndose 
el propio cordón umbilical, clausura inmediata de los 
labios vaginales, del deseo pospuesto en miras de una 
moral superior al cuerpo; una novela que tiene todo 
para cerrarse a las treinta páginas y dejarla para después, 
como si fuese la descripción detallada de los crímenes 
más horrendos. ¿ Y, sin embargo, por qué? “De no-
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che, cuando todos duermen y únicamente Erika sigue 
despierta, mientras la señora mamá, la querida mitad 
de esta pareja encadenada por lazos de sangre sueña 
en divina quietud con nuevos métodos de tortura”. La 
maternidad no es una fiesta, es una jaula, dice Jelinek, 
el fabuloso vínculo inescrutable entre mujeres es una 
posesión incomprensible como una maquinaria ma-
léfica: “Durante el embarazo la madre se imaginaba 
que sería algo tímido y delicado. Pero cuando vio la 
masa de arcilla que salió de su cuerpo, no tuvo reparo 
en ponerse manos a la obra para corregirlo a golpes 
y conformar algo puro y delicado”. La madre hace a 
la hija pero es ésta quien hace a la madre flotar en su 
vida misma. Las vidas mediocres que se exaltan a la 
menor provocación y no desfallecen, se inmolan en 
detalles acuciosos y voraces de cómo hacerse pedazos 
la vida entera. El arte de la intérprete es el menor de 
los pretextos, todo lo demás es vanidad femenina.

  

Moon Rivers


