La bUsqueda

Marianne Toussaint

Vivi EL VERTIGO DE M1 MADRE como cualquier hijo,
sin mds alternativa.

Su busqueda interior era incansable, compartia
conmigo todo, aunque yo no lo quisiera.

Asi, montamos un mundo alterno a la realidad.

Digo montamos, porque yo, en aquella apertura
total que ella tenia hacia la vida y hacia mi, era su lectora,
su critica, su compafera y, a veces, su hija.

Cambiamos de religiones, disciplinas y sectas como
de calcetines.

También nos cambidbamos de casa, de ciudad y
de pais.

En toda nueva creencia se internaba con entusiasmo
auténtico. Insistia que yo conociera la bondad del ser
humano, que por algin tiempo ella creia encontrar en los
nuevos territorios espirituales. Siempre fue vehemente,
pero no ingenua. Al pasar un tiempo en algin grupo
religioso, terminaba decepcionada de las personas. Se
daba cuenta que en la prictica las ideas y evangelios
eran otra cosa, sufria la decepcién como la ausencia de
un ser amado. “Todos son iguales”, decia con un hueco
en el pecho, “s6lo buscan un poco de poder y dinero.”

Pero como la poesia era su verdadero eje, volvia a

su eterna pasion.

De nifia, en esta excursién de religiones, me aburria
pero también comprendi que la sensacién de congregarse
en un mismo fin tiene un poder extraordinario.



Para ella, todo tenia su lado de certeza, y los ritos
eran su parte favorita: conectaba todo lo que sabia.
Como ella no abordaba ninguna religién de manera
dogmitica, seleccionaba algunos ritos y creencias, se-
gun el caso, y las acomodaba en nuestra vida diaria. Se
vivian todas las ideas con libertad, en la casa se podia
hablar de cualquier cosa, la edad que yo tuviera nunca
fue un impedimento para hablar de poesia, sexo o his-
torias escabrosas. De todo se podia hablar, practicarlo
ya era otra cosa, ahi si surgia una educacion estricta.

Leia, leia muchisimo, sobre todo poesia, ademas
filosofia, narrativa, ensayo, historia de las religiones
y esoterismo. Crefa en todo aquello que tuviera un
elemento insélito e invisible; sin embargo, siempre
se sentia ignorante. Su sencillez radicaba en eso, en
la conciencia de que la existencia era un proceso de
formacién, y conservé esa frescura hasta el dia de su
muerte.

Asi, entre una y otra religién, disciplina o secta
esotérica, yo escuchaba largas lecturas de la Biblia y
diversas interpretaciones; lei sobre los grandes inicia-
dos, aprendi oraciones, himnos, a visualizar, a hacer
invocaciones, y me bautizaron por distintas religiones
nueve veces. Para mi madre cada nuevo bautizo sig-
nificaba un escudo, asi lo explicaba. Yo algunas veces
harta y mareada de tanta “Luz” me preguntaba qué tan
grande era la batalla que me esperaba: ahora pienso,
algunas veces, que debieron multiplicar los bautizos,
si asi se me hubiera allanado el camino. Mientras yo
crecfa, encontraba contradicciones y grandes dudas.
Pero mi madre a todo le otorgaba un sentido ulterior,
nada estaba peleado con nada en terrenos espirituales:
todas eran las piezas de un mismo rompecabezas y, ante
todo, habia que aprender y respetar.

Su verdadera fe estaba en la poesia, fue el ojo de
la cerradura por donde siempre miré al mundo.

Después de seguirla en tantas creencias y religio-
nes, unas mds cuerdas que otras, me vacunaron contra
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las iglesias establecidas, no contra lo espiritual, ni
contra los ritos y mucho menos hacia algunas certezas
que arraigaron en mi propio mundo numinoso.

La realidad alterna nunca fallé. Al mismo tiempo
que me lefa sobre asuntos espirituales, me sugeria li-
bros de filosofia y literatura; y para que la congruencia
del vértigo fuera una forma de vida y no una extrava-
gancia pasajera, también me cambiaba de escuelas y
sistemas educativos. Estuve en colegios de monjas, en
escuelas publicas y mixtas, en sistemas de educacién
activa. Después, en plena adolescencia, estudié en
escuelas con una ideologia absolutamente marxista,
donde lei con la petulancia de todo adolescente gran
parte de £/ capital,a Rosa Luxemburgo, Althusser. Para
estas fechas las discusiones ya eran entre nosotras todo
un tornado y ella, fascinada, se internaba en mis nuevas
ideas de batalla. Pasibamos horas discutiendo de Pla-
tén a Kant, o las ideas mds espirituales de Bergson y su
conexién con la poesia; luego volviamos al marxismo,
y al final de una fiebre intelectual, mi madre pensativa
se quedaba callada un rato y me preguntaba alguna
cosa como “;qué signo astrolégico habra sido Platén?”
Me volvia loca, scé6mo podia razonar de manera tan



licida y cambiar de canal, asi, como si nada? Me burlaba de ella, y ella de
si misma. Refamos mucho en esos afios.

Siempre senti la necesidad de ser la parte racional, alguien tenia que
tener los pies en la tierra.

Me volvi orientada desde muy pequefia. Su desorientacion era terrible.
Asi aprendi a ver con atencién por dénde ibamos, me aprendia el color
de las casas, la forma de los drboles, la ubicacién de las tiendas y dénde
debiamos dar vuelta. Odiaba sentirme perdida y siempre que yo me des-
cuidaba termindbamos en el lado opuesto de la ciudad. Asi que para ella
comenzé a ser muy tranquilizador mi sentido de orientacién. Me decia
“Fijate bien, Mariancita, por dénde vamos”, y yo, como un lazarillo de
alguien cegado por iluminacién, hacia bien mi tarea.

Pasar de la racionalidad al mundo mégico era su privilegio. Y cuando
perdi el tiempo humano para compartir con ella esta fascinante manera
de ver la vida, perdi la mayor parte de mi felicidad. 4m

Cadena de sangre o sobre madres e hijas

Hay libros que no logramos terminar, algunos por
desidia, por la dificultad que representan; libros que
dejamos para luego, un otro dia, cuando no tengamos
prisa, cuando estemos mds calmados, o de otro 4nimo.
Libros que de tan pesados son un golpe en la cabeza,
no precisamente como deslumbramiento o revelacién
subita; libros que de tan abruptos son un coco lanzado
a la cabeza; una piedra; una bala al aire, un gancho al
higado, un mal aliento en la cara.

La pianista,de Elfriede Jelinek, es un libro de estos;
ahi, podemos participar de una de las relaciones mas
sanguinarias y patéticas de la historia de madres e hijas.
Una eminente historia de persecucion, venganza, vigi-
lancia extrema, desazon interior. Una historia molesta al
extremo: radiografia del interior femenino mordiéndose
el propio cordén umbilical, clausura inmediata de los
labios vaginales, del deseo pospuesto en miras de una
moral superior al cuerpo; una novela que tiene todo
para cerrarse a las treinta paginas y dejarla para después,
como si fuese la descripcién detallada de los crimenes
mads horrendos. ¢ Y, sin embargo, por qué? “De no-

che, cuando todos duermen y tnicamente Erika sigue
despierta, mientras la seflora mamad, la querida mitad
de esta pareja encadenada por lazos de sangre suefia
en divina quietud con nuevos métodos de tortura”. La
maternidad no es una fiesta, es una jaula, dice Jelinek,
el fabuloso vinculo inescrutable entre mujeres es una
posesion incomprensible como una maquinaria ma-
léfica: “Durante el embarazo la madre se imaginaba
que serfa algo timido y delicado. Pero cuando vio la
masa de arcilla que salié de su cuerpo, no tuvo reparo
en ponerse manos a la obra para corregirlo a golpes
y conformar algo puro y delicado”. La madre hace a
la hija pero es ésta quien hace a la madre flotar en su
vida misma. Las vidas mediocres que se exaltan a la
menor provocacién y no desfallecen, se inmolan en
detalles acuciosos y voraces de cémo hacerse pedazos
la vida entera. El arte de la intérprete es el menor de
los pretextos, todo lo demds es vanidad femenina.
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