Frescas,
entierradas, frutas

Josefina Estrada

SOY HIJA DE GLORIA, LA SIRVIENTA. Hija de sirvienta, sirvientita.
Nuestra patrona se llamaba Elvira Ramirez, profesora de piano,
quien conocié a mi madre cuando esta tenia doce afios; la crié y
le ensei6 los oficios de las mujeres hacendosas. Desde que tengo
uso de memoria me recuerdo en el departamento de Benjamin
Hill 261, en la Condesa. Por temporadas, mi madre solia darse
el lujo de dejar de prestar sus servicios con dofia Elvira y se iba a
servir a otras casas, pero a ninguna otra me llevd, ni siquiera de
visita. Aunque mi mama no fuera a laborar, yo me quedaba bajo
la tutela de la patrona.

A veces me iba con mi madre y me dejaba a cargo de mis dos
hermanas menores. Fue entonces cuando conoci la violencia de
mi mamd; tendria que cumplir 14 afos para enfrentarla y detener
sus cotidianas golpizas. La que se armaba si ella llegaba de traba-
jar y no estaba hecho el quehacer. Con lo que tuviera a la mano
nos arriaba. Entre las memorables tundas esta la nalguiza que me
propiné con el sartén; habia perdido la servilleta bordada con la
cual cubria la canasta donde yo le llevaba la comida a mi papa.
A mi hermana Carolina, al tratar de huir de ella, la tiré al suelo
con un certero golpe de tejolote a los tobillos. De ahi que jamas
intentara escapar de las tundas.

Una sola vez vi que golpearan a mi madre, cuando se fue de
jacarandosa con su comadre. En la mafiana habia salido al mer-
cado y ya no regresé. En la noche llegé mi papd, y mis hermanas
y yo nos pusimos de quejumbrosas porque no habiamos comido.

Al poco rato, mi mamd entré con la bolsa del mandado, donde
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s6lo trafa charales y tomates en un cucurucho. Y venia

bien empulcada. Mi papd le pegé porque le parecié
inadmisible que nos hubiera dejado sin comer. Nuestro
griterio convocé al vecindario que llegé a separarlos.
A mis hermanas y a mi nos dieron de merendar y nos
acostaron. Al otro dia, mi mama fue a la Cruz Rojay
le cosieron el labio superior con un grueso hilo negro.
Desde entonces aprendi que no estd mal irse a echar
unos alcoholes, siempre y cuando uno deje bien comi-
dos a los retofos.

Por esa época, mi mama regresaba de su trabajo
con libros infantiles. Yo intuia que los robaba de la casa
donde trabajaba. Entendia que eso no estaba bien, pero
apreciaba su gesto de traerme algo tan bonito. Pronto
se ha de haber cansado de ir a esa casa y prefirié irse
a vender fruta fresca a las afueras de mi escuela, en la
colonia Escandén.

En una cubeta con agua, cubierta por una tablita,
las ofrecia. De ese oficio rescato tres escenas, donde las
cubetas ocupaban un lugar protagénico. La primera,
cuando chocé el camién donde veniamos. Sucedié en
la avenida Constituyentes, frente a la escuela El Pipila.
Las cubetas se voltearon: naranjas y perones y pepinos y
limones y jicamas rodaron por todo el pasillo. En medio
del barullo me meti entre los pies de la gente herida
y debajo de los asientos hasta recuperar las revolcadas
frutas. Llegamos a la escuela y mi mamd me compré
un terrén de magnesia y una telera para que se me
quitara el susto. Yo no dejaba de temblar, a pesar del
intenso sol de mediodia.

Mi mama aguardaba la salida de los alumnos del
turno matutino. Les vendia a los del vespertino y se
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regresaba a la casa. A la salida, ella ya estaba y se espe-
raba hasta que entraran los de la nocturna. De regreso,
tomabamos el camién en la avenida Baja California.
Una de esas noches cerradas, mi mamai, en estado
muy avanzado de embarazo, se cay6 en plena avenida,
sin meter las manos, por ir cargando las cubetas de
aluminio galvanizado. Recibié el golpe en pleno vien-
tre. Dos hombres la ayudaron a levantarse y no hubo
mayor trastorno. Yo estaba aterrorizada porque sabia
que en su primer embarazo habia perdido a la criatura
a consecuencia de una caida. No pude recoger nada de
mercancia porque los autos la arrollaron. Por milagro,
se salvaron las cubetas.

El siguiente suceso se desencadené cuando unos
empleados de gobierno que viajaban en ju/ia le pidie-
ron a mi madre, con prepotencia, que les entregara la
cubeta. Ella se negd. Los sefiores no querian emplear
la fuerza. Mii madre se puso de pie y colocé detris de
ella el balde.

—Sefiora, le vamos a expropiar su mercancia por
venderla en via publica.

—No les doy ni madres.

Se acercaron amenazantes; mi embarazada mama
levanté la cubeta y aventé el contenido a los pies de
los sujetos.

—iAhora si, desgraciados, infelices, llévensela!

La amenazaron con llevérsela a la delegacién por
faltas a la autoridad.

—Autoridad? jUstedes son unos rateros, jijos de
su chingada madre!

Y los hombres optaron por retirarse sin la presa
ni el trofeo. sm



