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Frescas, 
entierradas, frutas

Soy hija de Gloria, la sirvienta. Hija de sirvienta, sirvientita. 
Nuestra patrona se llamaba Elvira Ramírez, profesora de piano, 
quien conoció a mi madre cuando esta tenía doce años; la crió y 
le enseñó los oficios de las mujeres hacendosas. Desde que tengo 
uso de memoria me recuerdo en el departamento de Benjamín 
Hill 261, en la Condesa. Por temporadas, mi madre solía darse 
el lujo de dejar de prestar sus servicios con doña Elvira y se iba a 
servir a otras casas, pero a ninguna otra me llevó, ni siquiera de 
visita. Aunque mi mamá no fuera a laborar, yo me quedaba bajo 
la tutela de la patrona. 

A veces me iba con mi madre y me dejaba a cargo de mis dos 
hermanas menores. Fue entonces cuando conocí la violencia de 
mi mamá; tendría que cumplir 14 años para enfrentarla y detener 
sus cotidianas golpizas. La que se armaba si ella llegaba de traba-
jar y no estaba hecho el quehacer. Con lo que tuviera a la mano 
nos arriaba. Entre las memorables tundas está la nalguiza que me 
propinó con el sartén; había perdido la servilleta bordada con la 
cual cubría la canasta donde yo le llevaba la comida a mi papá. 
A mi hermana Carolina, al tratar de huir de ella, la tiró al suelo 
con un certero golpe de tejolote a los tobillos. De ahí que jamás 
intentara escapar de las tundas. 

Una sola vez vi que golpearan a mi madre, cuando se fue de 
jacarandosa con su comadre. En la mañana había salido al mer-
cado y ya no regresó. En la noche llegó mi papá, y mis hermanas 
y yo nos pusimos de quejumbrosas porque no habíamos comido. 
Al poco rato, mi mamá entró con la bolsa del mandado, donde 
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regresaba a la casa. A la salida, ella ya estaba y se espe-
raba hasta que entraran los de la nocturna. De regreso, 
tomábamos el camión en la avenida Baja California. 
Una de esas noches cerradas, mi mamá, en estado 
muy avanzado de embarazo, se cayó en plena avenida, 
sin meter las manos, por ir cargando las cubetas de 
aluminio galvanizado. Recibió el golpe en pleno vien-
tre. Dos hombres la ayudaron a levantarse y no hubo 
mayor trastorno. Yo estaba aterrorizada porque sabía 
que en su primer embarazo había perdido a la criatura 
a consecuencia de una caída. No pude recoger nada de 
mercancía porque los autos la arrollaron. Por milagro, 
se salvaron las cubetas.

El siguiente suceso se desencadenó cuando unos 
empleados de gobierno que viajaban en julia le pidie-
ron a mi madre, con prepotencia, que les entregara la 
cubeta. Ella se negó. Los señores no querían emplear 
la fuerza. Mi madre se puso de pie y colocó detrás de 
ella el balde. 

—Señora, le vamos a expropiar su mercancía por 
venderla en vía pública.

—No les doy ni madres. 
 Se acercaron amenazantes; mi embarazada mamá 

levantó la cubeta y aventó el contenido a los pies de 
los sujetos. 

—¡Ahora sí, desgraciados, infelices, llévensela! 
La amenazaron con llevársela a la delegación por 

faltas a la autoridad. 
—¿Autoridad? ¡Ustedes son unos rateros, jijos de 

su chingada madre!  
Y los hombres optaron por retirarse sin la presa 

ni el trofeo. 

sólo traía charales y tomates en un cucurucho. Y venía 
bien empulcada. Mi papá le pegó porque le pareció 
inadmisible que nos hubiera dejado sin comer. Nuestro 
griterío convocó al vecindario que llegó a separarlos. 
A mis hermanas y a mí nos dieron de merendar y nos 
acostaron. Al otro día, mi mamá fue a la Cruz Roja y 
le cosieron el labio superior con un grueso hilo negro. 
Desde entonces aprendí que no está mal irse a echar 
unos alcoholes, siempre y cuando uno deje bien comi-
dos a los retoños. 

Por esa época, mi mamá regresaba de su trabajo 
con libros infantiles. Yo intuía que los robaba de la casa 
donde trabajaba. Entendía que eso no estaba bien, pero 
apreciaba su gesto de traerme algo tan bonito. Pronto 
se ha de haber cansado de ir a esa casa y prefirió irse 
a vender fruta fresca a las afueras de mi escuela, en la 
colonia Escandón. 

En una cubeta con agua, cubierta por una tablita, 
las ofrecía. De ese oficio rescato tres escenas, donde las 
cubetas ocupaban un lugar protagónico. La primera, 
cuando chocó el camión donde veníamos. Sucedió en 
la avenida Constituyentes, frente a la escuela El Pípila. 
Las cubetas se voltearon: naranjas y perones y pepinos y 
limones y jícamas rodaron por todo el pasillo. En medio 
del barullo me metí entre los pies de la gente herida 
y debajo de los asientos hasta recuperar las revolcadas 
frutas. Llegamos a la escuela y mi mamá me compró 
un terrón de magnesia y una telera para que se me 
quitara el susto. Yo no dejaba de temblar, a pesar del 
intenso sol de mediodía. 

Mi mamá aguardaba la salida de los alumnos del 
turno matutino. Les vendía a los del vespertino y se 


