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(y) madre
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A sus SESENTA Y SIETE AROS, mi madre decidié que queria tener
otro hijo. La ciencia ha avanzado muchisimo —me explic6—y
ahora los ovarios pueden tratarse para mantener su fertilidad
tras la menopausia. Mds alld de que la noticia que mi madre
habia leido en el fwitter no era del todo exacta, cuando me la
dijo senti una pequena pufalada en mi ego de hija tnica. “Parece
que no te bastara con haber sido madre una vez en la vida”. “No,
no es eso, querida, no seas ridicula —me contesté— no me vas a
salir ahora con que estds celosa de un hermanito fantasma”, dijo
burlona. “No —continué— lo que pasa es que creo que la vida
reproductiva no tendria por qué acabar asi, tan abruptamente.
Hoy en dia la gente consigue retrasar la vejez cada vez més y la
posibilidad de tener hijos después de la menopausia es sélo una
consecuencia légica del progreso. Nadie puede detener el cambio
—mi madre es optimista por naturaleza— viviremos mds afios, la
ciencia curard las enfermedades de la vejez y por tanto tendremos
hijos més tarde. Ademds, si no lo hago yo, ;quién va a continuar
con el relevo?, ti no piensas tener hijos, si fuera por ti se irian
todos nuestros genes al demonio”. Me imaginé echando por la
borda generaciones y generaciones de ancestros decepcionados.
¢Entonces —insistié— me acompafiarias mafiana a la clinica
de fertilidad?

Después de la conversacién con mi madre me quedé atdnita
un buen rato. Esta era, por mucho, la idea mds extravagante
que se le habia ocurrido desde que tengo uso de memoria. Y
eso que mi madre nunca se ha andado por las ramas, ni siquiera
cuando eché a mi padre de la casa bajo el pretexto de rehacer su
vida al lado de un enfermero cubano, veinte afios menor que ella.
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Asi es mi madre, siempre en busca de la novedad,
piensa que el mundo tiene alguna clave secreta que
revelarle. Bueno, pero esto era el colmo. Me sorprendia
también de mi misma por no haberla frenado en seco
en el teléfono. Es cierto que como hija tnica solia
seguirle la corriente en todas sus ideas disparatadas,
quiza por temor a sus arrebatos y chantajes. Madre es
una reina del drama; nacié para el especticulo aunque
haya trabajado toda la vida en un despacho de aboga-
dos. Si fuera un personaje de ficcidn, seria el mago de
Oz. Ninguna promesa es demasiado inverosimil para
ella, puede prometer el cielo y las estrellas sin temer la
amargura del desengafio.

Esta vez, sin embargo, habia ido muy lejos en sus
fantasias seudocientificas. Es verdad que el enfermero
cubano la abandoné porque queria tener un hijo que
ella ya no podia darle pero, vamos, de ahi a fabricar-
se una trama de pelicula de ciencia ficcién... ;Y todo ese
numerito del progreso cientifico y el avance imparable
del cambio? Esto ya me empezaba a preocupar. ;Estaria
entrando en esa etapa de demencia prematura que to-
dos los hijos tememos le ocurra a nuestros padres? ;O
acaso seria yo quien exageraba todo con mi bien cono-
cido nihilismo cioraniano? Temi estar atravesando una
fase de negacidn, al estilo de las teorias del buen salvaje
que afioran el pasado y repudian cualquier asomo de

avance tecnolégico. ;Me estaria volviendo reaccionaria
avant ’heure o simplemente seguia operando en mi
aquel oscuro poder de encantamiento de toda madre?
¢Me estaba dejando hechizar por ella una vez més?

Después de mucho pensar, decidi que mi madre
tenia derecho a buscar la autorrealizacion, fuera por la
via que fuera. Quién era yo para arrebatarle esa ilusién.
Finalmente serfa ella quien tendria que enfrentar la
aceptacion de los términos implacables del mundo
que incluian el fin de la edad reproductiva, entre otras
tantas consecuencias. Yo simplemente la llevaria de
la mano, como el ordculo, como quien conduce a una
enferma ante el espejo y le dice “Condcete a ti misma,
s6lo asi te curards”.

Creo que mi madre experimenté un minimo
momento de derrota al salir de la clinica de ferti-
lidad; pero fue un gesto minusculo, pricticamente
imperceptible. Un leve fruncimiento de la sonrisa,
un parpadeo mds rdpido de lo habitual. Yo la admiré
como nunca pues no era su estilo darse por vencida.
El mundo podra decir otra cosa, pero ella permanece
de pie. Ya vendran mds noticias cientificas alentadoras,
habrd alguna que otra revolucién doméstica, caerin
algunas teorias fundamentales; pero confio en que mi
madre estard ahi, siempre atenta a los aires cambiantes

del tiempo. sm




