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A sus sesenta y siete años, mi madre decidió que quería tener 
otro hijo. La ciencia ha avanzado muchísimo —me explicó— y 
ahora los ovarios pueden tratarse para mantener su fertilidad 
tras la menopausia. Más allá de que la noticia que mi madre 
había leído en el twitter no era del todo exacta, cuando me la 
dijo sentí una pequeña puñalada en mi ego de hija única. “Parece 
que no te bastara con haber sido madre una vez en la vida”. “No, 
no es eso, querida, no seas ridícula —me contestó— no me vas a 
salir ahora con que estás celosa de un hermanito fantasma”, dijo 
burlona. “No —continuó— lo que pasa es que creo que la vida 
reproductiva no tendría por qué acabar así, tan abruptamente. 
Hoy en día la gente consigue retrasar la vejez cada vez más y la 
posibilidad de tener hijos después de la menopausia es sólo una 
consecuencia lógica del progreso. Nadie puede detener el cambio 
—mi madre es optimista por naturaleza— viviremos más años, la 
ciencia curará las enfermedades de la vejez y por tanto tendremos 
hijos más tarde. Además, si no lo hago yo, ¿quién va a continuar 
con el relevo?, tú no piensas tener hijos, si fuera por ti se irían 
todos nuestros genes al demonio”. Me imaginé echando por la 
borda generaciones y generaciones de ancestros decepcionados. 
¿Entonces —insistió— me acompañarías mañana a la clínica 
de fertilidad? 

Después de la conversación con mi madre me quedé atónita 
un buen rato. Esta era, por mucho, la idea más extravagante     
que se le había ocurrido desde que tengo uso de memoria. Y 
eso que mi madre nunca se ha andado por las ramas, ni siquiera 
cuando echó a mi padre de la casa bajo el pretexto de rehacer su 
vida al lado de un enfermero cubano, veinte años menor que ella. 

Naturaleza 
    (y) madre

Gabriela Aguileta



Así es mi madre, siempre en busca de la novedad, 
piensa que el mundo tiene alguna clave secreta que 
revelarle. Bueno, pero esto era el colmo. Me sorprendía 
también de mí misma por no haberla frenado en seco 
en el teléfono. Es cierto que como hija única solía 
seguirle la corriente en todas sus ideas disparatadas, 
quizá por temor a sus arrebatos y chantajes. Madre es 
una reina del drama; nació para el espectáculo aunque 
haya trabajado toda la vida en un despacho de aboga-
dos. Si fuera un personaje de ficción, sería el mago de 
Oz. Ninguna promesa es demasiado inverosímil para 
ella, puede prometer el cielo y las estrellas sin temer la 
amargura del desengaño.  

Esta vez, sin embargo, había ido muy lejos en sus 
fantasías seudocientíficas. Es verdad que el enfermero 
cubano la abandonó porque quería tener un hijo que 
ella ya no podía darle pero, vamos, de ahí a fabricar -      
se una trama de película de ciencia ficción... ¿Y todo ese 
numerito del progreso científico y el avance imparable 
del cambio? Esto ya me empezaba a preocupar. ¿Estaría 
entrando en esa etapa de demencia prematura que to-
dos los hijos tememos le ocurra a nuestros padres? ¿O 
acaso sería yo quien exageraba todo con mi bien cono-
cido nihilismo cioraniano? Temí estar atravesando una 
fase de negación, al estilo de las teorías del buen salvaje 
que añoran el pasado y repudian cualquier asomo de 

avance tecnológico. ¿Me estaría volviendo reaccionaria 
avant l ’heure o simplemente seguía operando en mí 
aquel oscuro poder de encantamiento de toda madre? 
¿Me estaba dejando hechizar por ella una vez más?

Después de mucho pensar, decidí que mi madre 
tenía derecho a buscar la autorrealización, fuera por la 
vía que fuera. Quién era yo para arrebatarle esa ilusión. 
Finalmente sería ella quien tendría que enfrentar la 
aceptación de los términos implacables del mundo 
que incluían el fin de la edad reproductiva, entre otras 
tantas consecuencias. Yo simplemente la llevaría de 
la mano, como el oráculo, como quien conduce a una 
enferma ante el espejo y le dice “Conócete a ti misma, 
sólo así te curarás”.  

Creo que mi madre experimentó un mínimo 
momento de derrota al salir de la clínica de ferti-
lidad; pero fue un gesto minúsculo, prácticamente 
imperceptible. Un leve fruncimiento de la sonrisa, 
un parpadeo más rápido de lo habitual. Yo la admiré 
como nunca pues no era su estilo darse por vencida. 
El mundo podrá decir otra cosa, pero ella permanece 
de pie. Ya vendrán más noticias científicas alentadoras, 
habrá alguna que otra revolución doméstica, caerán 
algunas teorías fundamentales; pero confío en que mi 
madre estará ahí, siempre atenta a los aires cambiantes 
del tiempo. 


