Nan Goldin;

el lado poetico
y duro de la fotografia

Miguel Angel Mufioz

A Alberto Garcia Alix,
por descubrirme el paraiso oscuro

de la fotografia

Er LaBERINTO ESTETICO Y POETICO DE NAN GOL-
pIN (Washington pc, 1953) se ha convertido en un
referente —cldsico— de la fotografia contemporanea
mediante una sélida carrera internacional sostenida
a pulso y labrada con un seductor sentido del len-
guaje, fruto del oficio, pero sobre todo del instinto.
Nan Goldin empezé a tomar fotografias de sus
compafieros de colegio a los 16 afios, tras el suicidio
de su hermana. En 1972 ingres6 en la School of the
Museum of Fine Arts de Boston, donde conocié al
primero de sus personajes habituales, David Arm-
strong, fotégrafo. En 1978 se traslada a Nueva York
y comienza a trabajar en color, al tiempo que prepara la serie de fotografias
La balada de la dependencia sexual (1982-1995), con la que se dio a conocer
en todo Estados Unidos.

Después, sus citas con los mds prestigiosos circuitos de arte de Europa
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y Norteamérica —Whitney Museum de Nueva York, el Centro Georges
Pompidou de Paris, la Whitechapel Gallery de Londres, la Fundacién
Serralves de Oporto, el Castello de Rivoli en Turin, el Castillo Ujazdowski
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Misty and Jimmy Paulette in a taxi, 1991

en Varsovia, el Museo Reina Sofia de Madrid, la Fun-
dacién La Caixa de Barcelona— situaron su trabajo
en un lugar preeminente en el campo de la fotografia
contemporinea. Porque, para Nan Goldin, la fotogra-
fia no es sélo algo exterior dado a la apreciacién, sino
una especie de piel que lo mismo puede tener una vida
interior que transformar la imagen tomada. Su obra
también explota la versatilidad de sus temas, o dicho
con sus propias palabras, “c6mo cada imagen puede
mentir, no s6lo al artista, sino también al espectador”.

Recuerdo con asombro su exposicién E/ patio
del diablo, que presenté en el Palacio de Veldzquez de
Madrid en 2002, donde exhibié 350 fotografias. Su
titulo procede de una fotografia de 1999 de uno de
sus compafieros de trayecto vital en un lugar asi lla-
mado en Death Valley, California, pero parece sugerir
un escenario metaférico (una dimensién que asoma
sorpresivamente en sus ultimas series) en el que se
dan cita el juego y el drama, la alegria de vivir y el peso

4)

de un destino maldito. Imédgenes de sus
amigos en la cama, vistiéndose, en la ba-
fiera, con sus amantes o masturbandose.
De aquella vez, recuerda Gondin y me
dice anos después en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid: “Creo que mi trabajo se
centra en el estar aqui ahora, es decir, vivir
y retratar el tiempo que me estd tocando
vivir. Mi mejor amigo David Armstrong
afirma que lo profundo en mi trabajo es
que presenta las cosas como son. Esto
es, la aceptacion completa de lo que veo,
sin tratar de transformarlo, sino dejarlo
todo como estd.”

La obra de Goldin provoca en momentos asom-
bro, desconcierto e incertidumbre y otras veces rechazo,
pero no se le puede negar su condicién de precursora
de toda una tendencia en la fotografia contemporédnea.
Cuando a finales de los 60 comenzé a fotografiar a sus
compaieros de colegio y, sobre todo, cuando ya en Nue-
va York, en los 70 y los 80, se sumergi6 en el mundo de
la noche, de la droga y de los comportamientos sexuales
no convencionales, estaba formulando un ideario y
una estética que han sido adoptados después por una
multitud de artistas bien conocidos hoy como Richard
Billingham, Wolfgang Tillmans o Alberto Garcia-
Alix. Claro que ella misma contaba con referentes: el
underground americano de los 60, sobre todo el de las
peliculas de Andy Warhol y John Waters, o la obra
fotogrifica de Larry Clark, cuyo primer libro, Tulsa,
apareci6 en 1971, fecha igualmente de los primeros
trabajos de Nobuyoshi Araki, con quien colaboré en
Tokio Love.



“Cuando empecé —dice Goldin— a los 17 afios
yo deseaba ser fotégrafa de moda. De esos afios son
las fotos en blanco y negro de las drag queens con las
que vivia en ese tiempo. Una busqueda del glamour
de las peliculas de los afos treinta y cuarenta que me
gustaban. Me obsesionaba con esas vestidos y ese aire
sofisticado. Por otra parte, mi intencién no era desen-
mascarar a las drag queens, como otros intentan, sino
simplemente demostrar que eran parte de mi vida.
Nunca las vi como hombres vestidos de mujer, para
mi pertenecen simplemente a otro sexo. Son como
son y de ellos siento que aprendi mucho del mundo,
y creo que esa es la esencia principal de mis fotos de
travestidos y transexuales”.

El trabajo que le permitié el salto a la fama en
1989, The ballad of sexual dependency,le valié criticas por
un supuesto voyeurismo, pero los bafios y habitaciones
ldgubres con parejas, la violencia sexual —en su propio
rostro—, el alcohol, la droga y el sipa, ademads de ser
un retrato intimo de la noche de los 70 y 80, revelan
una estudiada composicién. Ambientes rancios donde
la gran expresividad de los perfiles se ve remarcada
por el uso de la luz y el color. Naranjas, rojos, frios
azulados enfatizan el drama de sus amigos, personajes
marginales cubiertos con un velo de sensibilidad. Hay
que agregar y recordar, con sorpresa y admiracion, las
imdgenes de adolescentes maltratados por la vida
que se enfrentan a bellas escenas como la legendaria
Guido on the Dock, donde un hombre mira a la lagu-
na veneciana a través de una niebla espesa y azulada.
No se puede dudar de la sinceridad de Goldin. Todos
los emplazamientos y lugares que retrata, los tugu-
rios que frecuenta, las amistadas que presenta, siempre
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Kathleen at the Bowery Bar, N.Y. 1995

orgullosa, son parte activa de su biografia. Goldin se
desnuda ante nosotros para ensefiarnos la realidad de
su mundo. Un mundo dulcemente tragico, cruel, pero
emocionante.

“A los personajes de mis fotos —afirma Goldin—
les pido permiso para fotografiarlos, pero en general
simplemente son cosas que suceden; como te decia,
pasan delante de mi. Por ejemplo, la serie de fotos La
balada de la dependencia sexual y otras anteriores fueron
hechas en un /of# que tengo en Nueva York, el cual
habitamos mds de diez personas, y era un lugar donde
pasaba mucha gente cada dia. No teniamos barreras,
fueron fotos hechas a finales de los setenta. Fue una
época muy salvaje, pero muy creativa. Mi /of? era un
lugar de “culto”y reunién para muchos, no tenia sentido
preguntar, pues fotografiaba de forma natural. La gente
cogia frente a mi de forma natural, se paseaba desnuda
o se inyectaba como lo mds natural del mundo.”



Desde finales de los afios setenta y hasta hoy, la
fotografia se ha convertido en una forma de vida para
Nan Goldin. No sélo en los afios dificiles de vida tur-
bia y sin casi dinero, sino también ahora en la que los
paisajes, las parejas heterosexuales felices o los bebés
son los protagonistas. Podria pensarse que el resultado
de esta “aficion” no pasa de ser un album personal y
subjetivo, pero la fuerza de los fotogramas, el trata-
miento de luz y color, asi como la tematica finalmente
universal —las relaciones sociales— los convierten en
verdaderos iconos de una época.

Quizd una de sus mejores series recientes es Sida,
con la que recuerda a dos queridos amigos fallecidos:
Gilles y la actriz y escritora Cookie Mueller. Ha foto-
grafiado a los mismos personajes, sus amigos, durante
mis de treinta afios, y ha dibujado con ello el retrato
de una generacién de inconformistas, marginales y
almas rotas. El aflo 1988 marca un giro importante.
Su dependencia de las drogas le llevé a una clinica
de desintoxicacién y alli se replanteé su trabajo, que
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Nan one month after being battered, 1984

resurgié mds sereno, menos urgente, mas luminoso
y sobre todo mds ambicioso artisticamente. En los
ultimos afios abundan los contemplativos retratos
individuales, las naturalezas muertas y los paisajes
silenciosos como simbolo de crisis y regeneracién.
Como parte de su historia, en los dltimos afios sus
instantdneas parecen haberse recubierto de cierta
dulzura. Pero los nifios y parejas que recogen siguen
indagando en las emociones humanas, su desarrollo e
interrelacién. La vida de Goldin ha cambiado, pero el
ojo critico que fija el ambiente mantiene atin la misma
agudeza y realiza el mismo trabajo impactante: “Jamds
manipulo una sesién de fotografia, siempre llevo mi
cdmara conmigo. Fotografiar la vida es como excavar
en el peligro. Mi motivacién no ha cambiado en treinta
afos: rendir homenaje a la belleza de la gente que me
rodea.” Am

Este texto forma parte del libro Las constelaciones de la mi-

rada (Convergencia de textos dispersos), de préxima aparicién.



