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Nan Goldin: 
el lado poético 

y duro de la fotografía

A Alberto García Alix, 
por descubrirme el paraíso oscuro 

de la fotografía

El laberinto estético y poético de Nan Gol-
din (Washington dc, 1953) se ha convertido en un 
referente —clásico— de la fotografía contemporánea 
mediante una sólida carrera internacional sostenida 
a pulso y labrada con un seductor sentido del len-
guaje, fruto del oficio, pero sobre todo del instinto. 
Nan Goldin empezó a tomar fotografías de sus 
compañeros de colegio a los 16 años, tras el suicidio 
de su hermana. En 1972 ingresó en la School of the 
Museum of Fine Arts de Boston, donde conoció al 
primero de sus personajes habituales, David Arm-
strong, fotógrafo. En 1978 se traslada a Nueva York 
y comienza a trabajar en color, al tiempo que prepara la serie de fotografías 
La balada de la dependencia sexual (1982-1995), con la que se dio a conocer 
en todo Estados Unidos. 

Después, sus citas con los más prestigiosos circuitos de arte de Europa 
y Norteamérica —Whitney Museum de Nueva York, el Centro Georges 
Pompidou de París, la Whitechapel Gallery de Londres, la Fundación 
Serralves de Oporto, el Castello de Rivoli en Turín, el Castillo Ujazdowski 

Miguel Ángel Muñoz



42

en Varsovia, el Museo Reina Sofía de Madrid, la Fun-
dación La Caixa de Barcelona— situaron su trabajo 
en un lugar preeminente en el campo de la fotografía 
contemporánea. Porque, para Nan Goldin, la fotogra-
fía no es sólo algo exterior dado a la apreciación, sino 
una especie de piel que lo mismo puede tener una vida 
interior que transformar la imagen tomada. Su obra 
también explota la versatilidad de sus temas, o dicho 
con sus propias palabras, “cómo cada imagen puede 
mentir, no sólo al artista, sino también al espectador”. 

Recuerdo con asombro su exposición El patio 
del diablo, que presentó en el Palacio de Velázquez de 
Madrid en 2002, donde exhibió 350 fotografías. Su 
título procede de una fotografía de 1999 de uno de 
sus compañeros de trayecto vital en un lugar así lla-
mado en Death Valley, California, pero parece sugerir 
un escenario metafórico (una dimensión que asoma 
sorpresivamente en sus últimas series) en el que se 
dan cita el juego y el drama, la alegría de vivir y el peso 

de un destino maldito. Imágenes de sus 
amigos en la cama, vistiéndose, en la ba-
ñera, con sus amantes o masturbándose. 
De aquella vez, recuerda Gondin y me 
dice años después en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid: “Creo que mi trabajo se 
centra en el estar aquí ahora, es decir, vivir 
y retratar el tiempo que me está tocando 
vivir. Mi mejor amigo David Armstrong 
afirma que lo profundo en mi trabajo es 
que presenta las cosas como son. Esto 
es, la aceptación completa de lo que veo, 
sin tratar de transformarlo, sino dejarlo 
todo como está.”

La obra de Goldin provoca en momentos asom-
bro, desconcierto e incertidumbre y otras veces rechazo, 
pero no se le puede negar su condición de precursora 
de toda una tendencia en la fotografía contemporánea. 
Cuando a finales de los 60 comenzó a fotografiar a sus 
compañeros de colegio y, sobre todo, cuando ya en Nue-
va York, en los 70 y los 80, se sumergió en el mundo de 
la noche, de la droga y de los comportamientos sexuales 
no convencionales, estaba formulando un ideario y 
una estética que han sido adoptados después por una 
multitud de artistas bien conocidos hoy como Richard 
Billingham, Wolfgang Tillmans o Alberto García-
Alix. Claro que ella misma contaba con referentes: el 
underground americano de los 60, sobre todo el de las 
películas de Andy Warhol y John Waters, o la obra 
fotográfica de Larry Clark, cuyo primer libro, Tulsa, 
apareció en 1971, fecha igualmente de los primeros 
trabajos de Nobuyoshi Araki, con quien colaboró en 
Tokio Love. 
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“Cuando empecé —dice Goldin— a los 17 años 
yo deseaba ser fotógrafa de moda. De esos años son 
las fotos en blanco y negro de las drag queens con las 
que vivía en ese tiempo. Una búsqueda del glamour 
de las películas de los años treinta y cuarenta que me 
gustaban. Me obsesionaba con esas vestidos y ese aire 
sofisticado. Por otra parte, mi intención no era desen-
mascarar a las drag queens, como otros intentan, sino 
simplemente demostrar que eran parte de mi vida. 
Nunca las vi como hombres vestidos de mujer, para 
mí pertenecen simplemente a otro sexo. Son como 
son y de ellos siento que aprendí mucho del mundo, 
y creo que esa es la esencia principal de mis fotos de 
travestidos y transexuales”.

El trabajo que le permitió el salto a la fama en 
1989, The ballad of sexual dependency, le valió críticas por 
un supuesto voyeurismo, pero los baños y habitaciones 
lúgubres con parejas, la violencia sexual —en su propio 
rostro—, el alcohol, la droga y el sida, además de ser 
un retrato íntimo de la noche de los 70 y 80, revelan 
una estudiada composición. Ambientes rancios donde 
la gran expresividad de los perfiles se ve remarcada 
por el uso de la luz y el color. Naranjas, rojos, fríos 
azulados enfatizan el drama de sus amigos, personajes 
marginales cubiertos con un velo de sensibilidad. Hay 
que agregar y recordar, con sorpresa y admiración, las 
imágenes de adolescentes maltratados por la vida 
que se enfrentan a bellas escenas como la legendaria 
Guido on the Dock, donde un hombre mira a la lagu
na veneciana a través de una niebla espesa y azulada. 
No se puede dudar de la sinceridad de Goldin. Todos 
los emplazamientos y lugares que retrata, los tugu-                     
rios que frecuenta, las amistadas que presenta, siempre 

orgullosa, son parte activa de su biografía. Goldin se 
desnuda ante nosotros para enseñarnos la realidad de 
su mundo. Un mundo dulcemente trágico, cruel, pero 
emocionante.

“A los personajes de mis fotos —afirma Goldin— 
les pido permiso para fotografiarlos, pero en general 
simplemente son cosas que suceden; como te decía, 
pasan delante de mí. Por ejemplo, la serie de fotos La 
balada de la dependencia sexual  y otras anteriores fueron 
hechas en un loft que tengo en Nueva York, el cual 
habitamos más de diez personas, y era un lugar donde 
pasaba mucha gente cada día. No teníamos barreras, 
fueron fotos hechas a finales de los setenta. Fue una 
época muy salvaje, pero muy creativa. Mi loft era un 
lugar de “culto” y reunión para muchos, no tenía sentido 
preguntar, pues fotografiaba de forma natural. La gente 
cogía frente a mí de forma natural, se paseaba desnuda 
o se inyectaba como lo más natural del mundo.”

Nan Goldin: el lado poético y duro de la fotografía

Kathleen at the Bowery Bar, N.Y. 1995
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resurgió más sereno, menos urgente, más luminoso 
y sobre todo más ambicioso artísticamente. En los 
últimos años abundan los contemplativos retratos 
individuales, las naturalezas muertas y los paisajes 
silenciosos como símbolo de crisis y regeneración. 
Como parte de su historia, en los últimos años sus 
instantáneas parecen haberse recubierto de cierta 
dulzura. Pero los niños y parejas que recogen siguen 
indagando en las emociones humanas, su desarrollo e 
interrelación. La vida de Goldin ha cambiado, pero el 
ojo crítico que fija el ambiente mantiene aún la misma 
agudeza y realiza el mismo trabajo impactante: “Jamás 
manipulo una sesión de fotografía, siempre llevo mi 
cámara conmigo. Fotografiar la vida es como excavar 
en el peligro. Mi motivación no ha cambiado en treinta 
años: rendir homenaje a la belleza de la gente que me 
rodea.”

Este texto forma parte del libro Las constelaciones de la mi-
rada (Convergencia de textos dispersos), de próxima aparición.

Desde finales de los años setenta y hasta hoy, la 
fotografía se ha convertido en una forma de vida para 
Nan Goldin. No sólo en los años difíciles de vida tur
bia y sin casi dinero, sino también ahora en la que los 
paisajes, las parejas heterosexuales felices o los bebés 
son los protagonistas. Podría pensarse que el resultado 
de esta “afición” no pasa de ser un álbum personal y 
subjetivo, pero la fuerza de los fotogramas, el trata-
miento de luz y color, así como la temática finalmente 
universal —las relaciones sociales— los convierten en 
verdaderos íconos de una época. 

Quizá una de sus mejores series recientes es Sida, 
con la que recuerda a dos queridos amigos fallecidos: 
Gilles y la actriz y escritora Cookie Mueller. Ha foto-
grafiado a los mismos personajes, sus amigos, durante 
más de treinta años, y ha dibujado con ello el retrato 
de una generación de inconformistas, marginales y 
almas rotas. El año 1988 marca un giro importante. 
Su dependencia de las drogas le llevó a una clínica 
de desintoxicación y allí se replanteó su trabajo, que 

Nan one month after being battered, 1984


