O

Inventar de nuevo
cada pagina

Conversacion con
Daniel Sada

Andrea Montiel Rimoch

No recuerdo si corrian los iltimos meses
de 1983 o los primeros de 1984 cuando conoci a
Daniel Sada. Fue en el taller de poesia Tierra
Adentro que en ese momento dirigia José Luis
Rivas. Nos hicimos amigos de inmediato, com-
partiamos textos, nos leiamos poemas, y él me
obsequid su libro Lampa Vida. A/ abrirlo y leer
la musicalidad de sus palabras, desde el primer
pdrrafo me dio la sensacion de estar leyendo
poesia. Sus lineas me parecieron versos:

Un filetazo en las sienes de diez polos de
[nube.
Un sapo a punto de saltar.
Un pajarete de chebol sonando su
[descartonado vuelo.

o Thes?

Entre novela y novela, cuentoy poesia, y algunos
trabajos que compartimos, continud nuestra amistad. Lo cierto es que Daniel
siempre vivia en mi corazon, en el sitio de los mejores amigos. Recientemente,
y después de casi tres décadas de conocernos, lo fui a visitar a su casa el 10 de
septiembre de 2011, con el deseo de conversar lo mds largamente posible, y saber
como comenzo su pasion por la palabra y el vicio por la escritura.
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Mis primeros recuerdos son de cuando hice un
cuadernito de dibujos acompafados de una historia
pequena. En ese instante pensé que a lo mejor podia
ser escritor. Trataba de dibujar lo que narraba. Esa
inquietud por la escritura me naci6 leyendo, y fue una
maestra de la escuela quien me ensefié métrica, versos
y todo eso. Asi me aficioné. Comencé por escribir
relatos y contar historias. Después pasé a la poesia y
me regresé al relato. Estudié periodismo para ganarme
la vida. La carrera de letras no me gusté porque era
para investigadores, y yo no queria tener una visién
académica de la literatura. La verdadera literatura
la aprendi con Salvador Elizondo y con Juan Rulfo
cuando fui becario del Centro Mexicano de Escritores.
Me acuerdo que a Rulfo no le gustaba ninguno de los
escritos que llevaban los becarios. Conmigo fue duro
al principio, pero al final me reconocié y me dijo que
iba por buen camino.

Con esta variedad de géneros que abarcas, que no es comiin
en la mayoria de los escritores, qué experimentas cuando
escribes en cada uno de esos géneros:

La poesia se me hace un género muy dificil por-
que siento que estoy diciendo vaguedades, necesito
una historia. Por eso toda la poesia que escribo
tiene una historia atrds, tanto en E/ amor es cobrizo
como en Agui. En el caso de Los lugares logré real-
mente poesia en verso libre. Este fue mi primer libro,
una pequefia plaguette que publiqué incluso antes de
Lampa Vida. Ya no la tengo, se me perdi6 por ahi y

Fotografia: Pascual Borzelli

nunca aparecié. Pero lo definitivo es que no puedo
escribir sin contar una historia. En el caso del cuento,
hay dos o tres situaciones y pocos personajes, lo cual
me permite ponderar mis la anécdota que el analisis
de dichos personajes. En cambio, en la novela hago un
andlisis y una reflexién mas profunda de ellos, y puedo
abarcar y ampliar mds la historia. Las dos expresio-
nes me gustan igual. En cuanto al ensayo, he escrito
poco, solo el prélogo al libro La escritura obsesiva de
Salvador Elizondo.

La poesia estd muy presente en mis narraciones
porque en un inicio queria escribir poemas y al mismo
tiempo contar historias. Esto se debi6 a mi formacién
clasica, fui un minucioso lector de La Divina Comedia
del Dante, de Cartas del Ponto'y Las metamorfosis de
Ovidio, la Eneida de Virgilio, y ya que en sus obras
contaban historias en verso, yo queria hacer lo mismo.
Cuando llegué a México escribia poemas hasta de 50
paginas, pero me dijeron que no era posible aceptar
textos tan largos pues nadie los iba a publicar en las
revistas. Entonces, decidi buscar una forma en prosa
que eliminara la métrica, los endecasilabos, los alejan-
drinos, los octosilabos, pero al mismo tiempo busqué
una puntuacién especial para que sonara esa métrica.

A propdsito de puntuacion, spor qué uno de los recursos
literarios que mds utilizas en tus textos es la aposiopesis;
esta manera de abordar el texto acaso es un didlogo con la
pdgina escrita, contigo mismo, o con los lectores?

La aposiopesis es un tropo retérico que se descubrié
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en el siglo xv1. Una forma que utilizaba Gonzalo de
Berceo en Los Siete Infantes de Lara. Es interrumpir una
idea y luego cortarla para continuarla de una manera
indirecta. En cuanto al didlogo, por lo general me
invento un narrador. Este narrador interroga mucho
a los personajes y transfiere en gran parte la trama.
Es el que estd siempre en activo. Es un narrador muy
cercano a los personajes. Digamos que estd hombro
con hombro con ellos. Y ademis este didlogo lo hace
también con el lector.

¢ Como surgen tus historias, son vividas, recordadas, conta-
das por alguien mds, escuchadas de otras personas, chismes
que pululan por ahi?

Hay de todo. Algunos asuntos son como caidos de la
propia realidad, hay otros que son la mitad nada mds, y
otros mds por imaginacién. Tengo muchos demonios.
Los que me asaltan para la creacién. No sé cémo son ni
sé definirlos, pero son cosas que despiertan la imagina-
cién. Rulfo me dijo una vez: “usted no necesita docu-
mentarse en nada, tiene la suficiente imaginacién para
escribir”. Por eso no me documento ni me gustan las
novelas histéricas. Todo lo que remita a un documento,
no me interesa. Y cdmo se transforman en literatura, no
sé. A veces uno desconoce gran parte de sus fuerzas,
yo sélo aplico lo que mi impulso me dicta, lo sigo,
voy combinando emociones, imaginacién, intuicién.
Como cuando decia T.S. Eliot que un buen estilo es
aquel que combina emocién con intuicién. Pero, en el
proceso creativo, primero necesito definir el punto de
vista de la narracién, después la estructura y al final el
tema. Si no tengo el punto de vista, aunque la estructura
sea buenisima, no funciona. Ni funciona la historia.
El punto de vista me puede llevar hasta seis meses
definirlo, o sea que las primeras diez paginas de una
novela me cuestan meses, hasta que encuentro cémo
voy a contar la historia y desde dénde voy a narrarla.

Todo escritor tiene influencias que se reflejan en su escritura.
En tu caso, s¢ que tienes una especial inclinacion por el
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italiano Carlo Emilio Gadda y el brasilerio Jodo Guimaraes
Rosa, ambos fundamentalmente narradores.

Cuando los lei me senti muy identificado con sus textos
porque mi sensibilidad se acerca a la sensibilidad que
ellos también expresan. Al igual que a mi, para estos
escritores la literatura nace de un juego. Por una parte,
Carlo Emilio Gadda me da todos los registros posibles
de la sensibilidad, y por otra, Jodo Guimaraes Rosa me
hace depurar el estilo. Son narradores que no tocan la
historia directamente sino de forma lateral, y eso me
gusta mucho. No afrontan las historias linealmente ni
inician por el riguroso principio, sino que empiezan
por la mitad de la historia, o0 un momento avanzado
de la misma, incluso de atrds hacia adelante. Cuando
los leo percibo un disefio circular. Hay dos libros de
cuentos de Guimaraes Rosa que fueron fundamentales
para mi: Tutaméia'y Primeras Historias. De Gadda, E/
zafarrancho aquel de Via Merulana.




Fotografia: Pascual Borzelli

Y de los poetas, ;por quiénes te inclinas o percibes alguna

influencia aparte de los cldsicos que ya mencionaste?

Me gustan mucho Los Contemporineos: Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza. Ademds Salvador Novo
y Ramén Lépez Velarde. Me gusta en especial Carlos
Pellicer, y aunque es hermético, también Jorge Cuesta.

¢ Como surgid tu libro E1 Limite, dedicado a Octavio Paz
y publicado en Editorial Vuelta, donde conviven cuentos
y poemas?

Surgié asi, espontineamente. De repente escribi poe-
mas, de repente cuentos y los reuni... jugando...

¢Qué te parece la traduccion de tu lenguaje literario al
lenguaje cinematogrdfico, como cuando se llevd al cine tu
novela Una de dos?

Fue muy lejana, la novela es muy diferente a la pelicula.
La terminaron como una comedia y en el libro es un
drama. La pelicula me gusté pero es una cosa muy
ligera en comparacién de lo que yo escribi. La pelicula
funciona por si misma pero completamente distinta a
mi novela.

¢Qué sientes al haber alcanzado tantos premios, tantas
publicaciones de tu obra en editoriales importantes de Eu-
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ropa y traducciones a otros idiomas como el inglés, francés,
esloveno, finlandés e italiano, o ser considerado al lado de
escritores consagrados?

No me siento. Estoy muy lejos de ellos. Si me han dado
reconocimientos ha sido por mi trabajo y por mi obra.
De ninguna manera por mis relaciones publicas ni por
grilla, ni por ser escandaloso. Solo es por mi trabajo.

¢ Qué planes tienes en los proximos meses?

Ya estd en circulacion tanto en México como en Espafia
mi nuevo libro, 4 /a vista, en Editorial Anagrama.Y
ya tengo la novela que le entregué a Jorge Herralde,
también para Anagrama, E/ lenguaje del juego. Pero
ante todo tengo que mejorar de mi enfermedad y de
mis 0jos.

Cuando impartes talleres, ;cudl es tu recomendacion mds
importante para los nuevos escritores?

Que escriban lo que quieran, y que a pesar de las
modas y las corrientes literarias, no se despeguen de
lo que desean hacer. Que sigan su instinto original, el
mids natural. Que no copien, y si se dejan influenciar,
reconozcan las influencias, pero siempre buscando el
propio lenguaje. El lenguaje personal que da como
resultado la creacién de un universo personal.

¢Como llamarias al universo personal de Daniel Sada, a
qué es a lo que mds se acerca ese universo?

Mi universo personal es dificil de nombrar. Pero al
acercarme a ¢l pienso siempre en la creatividad como
resultado de mi capacidad de asombro. De estar siem-
pre atento y ver las cosas como si las viera por primera
vez, como si las inventara de nuevo en cada pédgina
que escribo. 4m



