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A Lucas P.

Descubrieron a mi hermana con dos balazos en el pecho, a mi ma-
dre desfigurada, y a mí, en la habitación de atrás, reventándome la cabeza 
contra la pared. Me alejaba un poco y bum, volvía a dármela contra los 
ladrillos. Bum. Bum. Otra vez. Eso hacía cuando me encontraron. Como 
las bestias, dijo el padre Ernesto, y me llevó a la iglesia pero no me bautizó, 
más bien, me hizo trabajar para él. Mejor. Que creyeran que soy medio 
lelo, digo. Para mí, mejor. Aunque lo que hice después no lo hice por lelo. 
Lo hice porque sí. Y porque me quería ir.

El asunto venía pudriéndose acá en Sierra Larga y acabó por detonarse 
cuando Guillermo llegó. El motor se oía desde el claustro, sin necesidad de 
salir al atrio. Rugiendo, forzado, como si manejaran el auto con deliberada 
brusquedad. Y las gomas, claro. Lastimadas contra la tosca. Ruidosas en 
plena siesta, para que se oyeran. Venían del fondo de la provincial, y se 
agigantaban rectamente de cara a la plaza. Muy distinto a la tarde en que 
llegaron Irene y el hombre al que todos llamaban el Profesor. Esa tarde 
llovía y paraba y volvía a llover y yo estaba barriendo las hojas sucias de la 
escalinata nomás se bajaron del ómnibus que entraba por el lado de Chi-
vico. Sigilosos, bajaron los dos. Como escondiéndose, también. Él cargaba 
todas las cosas. Ella tenía puesta una falda azul. Primero creí que al padre 
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Ernesto no le gustaban porque, una vez instalados 
en la otra punta, ni locos pisaban la iglesia. Y porque 
vivían en pecado. Él le llevaba veinte años, ella había 
sido su alumna de violín, él había dejado a su mujer 
con un hijo en Villa Elena. Acá los trataban como si 
apestaran. Los dos eran muy amables, sin embargo. 
No pisaban la tierra que yo amontonaba con la escoba 
en la vereda, por ejemplo. Saludaban cada vez, y eso 
es mucho más de lo que la gente suele hacer. A ella la 
veía todas las tardes, rigurosamente a las siete, cruzar 
la plaza para meterse en el correo. Esperaban dinero, 
pensaba yo. Pero no. Lo que verdaderamente enojaba 
al padre Ernesto no era la ausencia en misa, ni aún 
que convivieran. Lo que lo enojaba era un desacuerdo 
sobre unos terrenos, suyos, decía él, que se relacionaban 
con la herencia familiar de los Kos. Porque eso era 
lo grave del asunto, la chica era una Kos. La menor 
de cinco hermanos: Irene Kos. El padre Ernesto no 
evitaba comentarios. Yo estaba puliendo la talla de La 
Dolorosa cuando lo escuché conversar en la sacristía. 
Nombró la falda azul, y cierto caballero respetable, 
don Overo, agregó que sí, que no hay cristiano en toda 
Sierra Larga que no quiera cogerse a la yegua. Entonces 
vinieron los cuentos sobre el matón del hermano. Se 
dijo, incluso, que entre él y la chica había una historia, 
y que el fondo del entuerto se reducía a una cuestión 
de celos. Que lo de Villa Elena era un invento. Que 
se fueron porque allá todos sabían que los hermanos se 
metían en los trigales. Pero quién sabe cómo son las 
cosas, en realidad.

Fotografías: Alejandro Arteaga

Alcancé finalmente el atrio, miré de reojo si faltaba 
lustre a las placas de los capellanes irlandeses, y bajé 
las escalinatas.

Lo identifiqué enseguida. Era igual a Irene, con el 
pelo lacio y rubio, pero mayor. Calculé que pasaba los 
veinte, y que con suerte podía llevarme dos o tres años: 
no más. Estaba de pie, con las manos sobre la cadera y 
la cabeza alzada. Me quedé mirándolo y no me miró. 
Daba igual. Él seguía prendido por la fachada. Por las 
seis estatuas blancas, y la torre con reloj y campanario. 
Hasta que al final se despertó.

—Busco al padre Ernesto —dijo.
Respondí que no moviendo la cabeza. Imposible 

encontrarlo durante la siesta. 
—Quién lo busca —dije después.
Entonces fui yo el que apenas lo miró, el que de 

inmediato movió los ojos más allá, hasta los naranjos 
embichados de la plaza. Fue para devolverle el cumpli-
do de no mirar de frente cuando me hablaba.

Pero él ni se enteró. Se había girado y había al-
canzado el cordón.

—Guillermo Kos —me gritó desde abajo—, por 
los terrenos, lo quiero ver. 

Se metió en el auto y aceleró. 
Todo fue muy teatral. No sólo su llegada en el 

auto deportivo, también la borrachera con la que se 
apareció en la plaza, al final de la tarde, después de la 
misa de las siete y diez. El calor aplastaba. Guillermo 
tenía una cruda para cuarenta, dijeron. Y sangre seca 
en las botamangas del pantalón y a lo largo del brazo 
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como a un estúpido y yo lo dejaba hablar. Un pequeño 
favor por el bien de todos, dijo, algo muy sencillo que 
debe quedar en secreto. Lo dejé hablar aún sabiendo 
que desde el vamos yo iba a responder que sí. Fuera 
lo que fuera. Yo no sentía nada, por eso decía que sí. 
Pero algo quería sacar. Y arriesgué. Dije que el asunto 
no me gustaba. Que por qué no se encontraban con el 
Profesor durante el día. El padre hizo una pausa y me 
miró. Él no había nombrado al Profesor. Es un favor 
mínimo, dijo. Un detalle para resguardarnos, y a cambio 
puedo comprarte un pasaje a la Capital. Bajé los ojos. 
A propósito lo hice. Sentía su respiración ansiosa, la 
mirada de buitre de párpados hinchados. Suele pasar 
cuando se convive. Es como una especie de antena. Que 
capta lo que piensa el otro, lo que siente el otro. Para 
manipular su ansiedad. Abrir la puerta de la segunda 
sacristía: ese era el favor. Dejar que Guillermo entrara 
sin ruido y después irme de acá, salir para siempre de 
Sierra Larga. Ayudarlo no era mucho comparado con 
un pasaje, y yo necesitaba hacerlo. Era lo único que 
necesitaba de verdad. Los hombres quieren más de lo 
que confiesan. Por eso no se los debe honrar. 

—Este viernes —dijo.
Miré la cruz de madera colgada sobre la pared, 

encima del catre.
—Y por qué no lo hace usted.
—Yo estaré dando misa, muchacho. El favor que 

te pido será en la misa de las siete y diez. 

derecho. Alguien contó que desde la iglesia se fue a ver 
a su hermana y al Profesor, que no le abrieron la puerta, 
que él rompió los vidrios a patadas. Que Irene estaba 
encinta, además. Entonces Guillermo se metió en La 
Luna Nueva y siguió tomado. No se supo cómo llegó 
a la plaza. Gritaba junto a los naranjos embichados 
hasta que se le partió la voz. Irene estaba embarazada, 
cierto, y él iba a matar al Profesor. Se lo merecía, dijo, 
y yo me pregunté si actuaba. Pero el calor lo demolió.

El padre Ernesto me hizo cargarlo hasta la puerta 
de atrás de la iglesia, la que comunica con la segunda 
sacristía, ponerlo sobre el catre y salir, dejándolos solos. 
Ahora, entre las plantas del patio, el calor seguía pesado, 
pesadísimo. Pero no iba a llover pronto, aún faltaba que 
un tramo del cielo se emparejara. A la madrugada, qui-
zá. Y de hecho, a eso de las tres llovió. Lo supe porque 
no dormía. Estaba pensando en Guillermo Kos, en su 
llegada ruidosa, en sus gritos y su borrachera. No iba a 
verlo hasta quince días después, cuando el padre Ernes-
to me pidiera un favor, y yo pasara mi última noche en 
Sierra Larga antes de irme para siempre y de una vez. 

Llovió la semana siguiente y la otra. Salió el sol, 
tres días, los caminos se resecaron como si nunca hu-
biera caído agua en la tierra, y volvió a llover y todo se 
llenó de barro. El padre Ernesto quiso hablar. Me pidió 
que conversáramos en la capilla; antes de eso, pasé el 
trapo por los lugares inusuales: el púlpito inútil, los rin-
cones del Altar de La Pasión. Lo dejé hablar. Me trataba 
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El reloj del campanario marcó la hora. En vez de 
concentrarme en matar hormigas en el atrio, mantenía 
la cabeza un poco alta estudiando de reojo a los que 
entraban. Guillermo no entró. Sí, en cambio, tres 
hombres que no vivían en Sierra Larga. Esperé el 
saludo del comienzo y caminé por uno de los late-
rales, lo suficientemente despacio, sin embargo, para 
que el padre Ernesto me viera entrar en la sacristía. 
Me metí en el cuarto con las palabras del perdón y 
el te alabamos, señor. Había puesto mi ropa en una 
caja y la había dejado cerrada sobre el catre. Suelta, 
una manta que hacía años había tejido mi hermana. 
Nada más. Ni fotos, ni papeles, ni nada. Me tiré boca a 
arriba a esperar. Todo sucedió de un modo fácil. Antes 
de las ocho, sonaron los nudillos en la puerta. Entró 
Guillermo y le hice un gesto para que no hablara. Le 
limpié el barro de las botamangas y de los zapatos. 
Me asomé. Diez minutos después, cuando la gente 
se amontonaba con eso de la comunión, di la señal 
para que saliera. No lo miré. Sólo pensaba —aunque 
ahora sé que me equivocaba— que él había matado 
al Profesor. Al rato, el padre Ernesto dijo: podemos 
retirarnos en paz. Ya con el dinero en la mano, corrí 
a la terminal y conseguí boleto para el sábado a la 
noche. Nunca supe por qué actué así. Por qué no 
compré pasaje para ese mismo día, por qué necesité 
quedarme una noche más. Despidiéndome de las 
cosas, de los naranjos embichados y las hormigas 

grandotas. Lo suelo hacer, sin embargo. Atrasar a 
propósito cualquier final. Antes de volver a la iglesia 
me compré un durazno. Lo comí despacio mientras 
caminaba. 

La noticia se supo el sábado temprano. A Irene 
Kos la encontraron muerta del otro lado del pueblo, 
revoleada entre los pastizales. Tenía barro en el pelo 
y hojas sucias en la cara. El hombre que la encontró 
dijo que no estaba escondida, que la habían dejado así, 
estrangulada a la vista de todos. Un empleado del co-
rreo también habló. Dijo que Irene estuvo en la oficina, 
a las siete, el viernes, con su hermano. Pero el padre 
Ernesto corrigió esa versión, sus palabras alcanzaron, 
y entonces algo más se desató.

Al final de la tarde, Guillermo, los tres amigos 
de Kos, don Overo, el encargado de La Luna Nueva, 
todo el mundo, en suma, se fue a buscar al Profesor. 
Todo el mundo decía que él la había matado, que por 
qué huía cuando llegaron a su casa si no. Forzaron la 
puerta y lo golpearon ahí mismo y después lo carga-
ron todo el camino hasta la plaza. Vi que lo soltaban 
cerca de los naranjos. Intentó levantarse pero cayó. 
Entonces, aunque era algo temprano todavía, me 
metí en la iglesia y salí con mi caja. Me iba por fin 
de ese lugar. Allá, en frente, alguien gritó que trajeran 
nafta. No giré la cabeza. Tampoco me despedí del 
padre Ernesto que se asomó un momento al atrio y 
enseguida desapareció. 


