No hay
nombres
honrados

Marina Porcelli

A Lucas P

Descusrieron A M1 HERMANA CON DOS BALAZOS en el pecho, a mi ma-
dre desfigurada, y a mi, en la habitacién de atrds, reventindome la cabeza
contra la pared. Me alejaba un poco y bum, volvia a dirmela contra los
ladrillos. Bum. Bum. Otra vez. Eso hacia cuando me encontraron. Como
las bestias, dijo el padre Ernesto, y me llevé a la iglesia pero no me bautizd,
mis bien, me hizo trabajar para él. Mejor. Que creyeran que soy medio
lelo, digo. Para mi, mejor. Aunque lo que hice después no lo hice por lelo.
Lo hice porque si. Y porque me queria ir.

El asunto venia pudriéndose acd en Sierra Larga y acabé por detonarse
cuando Guillermo llegé. E1 motor se ofa desde el claustro, sin necesidad de
salir al atrio. Rugiendo, forzado, como si manejaran el auto con deliberada
brusquedad. Y las gomas, claro. Lastimadas contra la tosca. Ruidosas en
plena siesta, para que se oyeran. Venian del fondo de la provincial, y se
agigantaban rectamente de cara a la plaza. Muy distinto a la tarde en que
llegaron Irene y el hombre al que todos llamaban el Profesor. Esa tarde
llovia y paraba y volvia a llover y yo estaba barriendo las hojas sucias de la
escalinata nomds se bajaron del 6mnibus que entraba por el lado de Chi-
vico. Sigilosos, bajaron los dos. Como escondiéndose, también. El cargaba
todas las cosas. Ella tenfa puesta una falda azul. Primero crei que al padre
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Ernesto no le gustaban porque, una vez instalados

en la otra punta, ni locos pisaban la iglesia. Y porque
vivian en pecado. El le llevaba veinte afios, ella habia
sido su alumna de violin, ¢l habia dejado a su mujer
con un hijo en Villa Elena. Acd los trataban como si
apestaran. Los dos eran muy amables, sin embargo.
No pisaban la tierra que yo amontonaba con la escoba
en la vereda, por ejemplo. Saludaban cada vez, y eso
es mucho mas de lo que la gente suele hacer. A ella la
veia todas las tardes, rigurosamente a las siete, cruzar
la plaza para meterse en el correo. Esperaban dinero,
pensaba yo. Pero no. Lo que verdaderamente enojaba
al padre Ernesto no era la ausencia en misa, ni ain
que convivieran. Lo que lo enojaba era un desacuerdo
sobre unos terrenos, suyos, decia él, que se relacionaban
con la herencia familiar de los Kos. Porque eso era
lo grave del asunto, la chica era una Kos. La menor
de cinco hermanos: Irene Kos. El padre Ernesto no
evitaba comentarios. Yo estaba puliendo la talla de La
Dolorosa cuando lo escuché conversar en la sacristia.
Nombr6 la falda azul, y cierto caballero respetable,
don Overo, agregé que si, que no hay cristiano en toda
Sierra Larga que no quiera cogerse a la yegua. Entonces
vinieron los cuentos sobre el matén del hermano. Se
dijo, incluso, que entre ¢l y la chica habia una historia,
y que el fondo del entuerto se reducia a una cuestién
de celos. Que lo de Villa Elena era un invento. Que
se fueron porque alld todos sabian que los hermanos se
metian en los trigales. Pero quién sabe cémo son las
cosas, en realidad.

S

Fotografias: Alejandro Arteaga

Alcancé finalmente el atrio, miré de reojo si faltaba
lustre a las placas de los capellanes irlandeses, y bajé
las escalinatas.

Lo identifiqué enseguida. Era igual a Irene, con el
pelo lacio y rubio, pero mayor. Calculé que pasaba los
veinte, y que con suerte podia llevarme dos o tres afios:
no mis. Estaba de pie, con las manos sobre la caderay
la cabeza alzada. Me quedé mirindolo y no me miré.
Daba igual. El seguia prendido por la fachada. Por las
seis estatuas blancas, y la torre con reloj y campanario.
Hasta que al final se desperté.

—DBusco al padre Ernesto —dijo.

Respondi que no moviendo la cabeza. Imposible
encontrarlo durante la siesta.

—Quién lo busca —dije después.

Entonces fui yo el que apenas lo mird, el que de
inmediato movié los ojos mds alld, hasta los naranjos
embichados de la plaza. Fue para devolverle el cumpli-
do de no mirar de frente cuando me hablaba.

Pero €l ni se enteré. Se habia girado y habia al-
canzado el cordén.

—Guillermo Kos —me grité desde abajo—, por
los terrenos, lo quiero ver.

Se meti6 en el auto y acelerd.

Todo fue muy teatral. No sélo su llegada en el
auto deportivo, también la borrachera con la que se
aparecio en la plaza, al final de la tarde, después de la
misa de las siete y diez. El calor aplastaba. Guillermo
tenia una cruda para cuarenta, dijeron. Y sangre seca
en las botamangas del pantalén y a lo largo del brazo



derecho. Alguien conté que desde la iglesia se fue a ver
a su hermana y al Profesor, que no le abrieron la puerta,
que ¢l rompi6 los vidrios a patadas. Que Irene estaba
encinta, ademds. Entonces Guillermo se metié en La
Luna Nueva y siguié tomado. No se supo cémo llegé
a la plaza. Gritaba junto a los naranjos embichados
hasta que se le parti6 la voz. Irene estaba embarazada,
cierto, y él iba a matar al Profesor. Se lo merecia, dijo,
y yo me pregunté si actuaba. Pero el calor lo demolié.

El padre Ernesto me hizo cargarlo hasta la puerta
de atris de la iglesia, la que comunica con la segunda
sacristia, ponerlo sobre el catre y salir, dejandolos solos.
Ahora, entre las plantas del patio, el calor seguia pesado,
pesadisimo. Pero no iba a llover pronto, ain faltaba que
un tramo del cielo se emparejara. A la madrugada, qui-
z4.Y de hecho, a eso de las tres llovié. Lo supe porque
no dormia. Estaba pensando en Guillermo Kos, en su
llegada ruidosa, en sus gritos y su borrachera. No iba a
verlo hasta quince dias después, cuando el padre Ernes-
to me pidiera un favor, y yo pasara mi dltima noche en
Sierra Larga antes de irme para siempre y de una vez.

Llovié la semana siguiente y la otra. Sali6 el sol,
tres dias, los caminos se resecaron como si nunca hu-
biera caido agua en la tierra, y volvié a llover y todo se
llené de barro. El padre Ernesto quiso hablar. Me pidié
que conversdramos en la capilla; antes de eso, pasé el
trapo por los lugares inusuales: el pulpito inutil, los rin-

cones del Altar de La Pasion. Lo dejé hablar. Me trataba
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como a un estipido y yo lo dejaba hablar. Un pequefio

favor por el bien de todos, dijo, algo muy sencillo que
debe quedar en secreto. Lo dejé hablar ain sabiendo
que desde el vamos yo iba a responder que si. Fuera
lo que fuera. Yo no sentia nada, por eso decia que si.
Pero algo queria sacar. Y arriesgué. Dije que el asunto
no me gustaba. Que por qué no se encontraban con el
Profesor durante el dia. El padre hizo una pausa y me
mir6. El no habia nombrado al Profesor. Es un favor
minimo, dijo. Un detalle para resguardarnos,y a cambio
puedo comprarte un pasaje a la Capital. Bajé los ojos.
A propésito lo hice. Sentia su respiracién ansiosa, la
mirada de buitre de parpados hinchados. Suele pasar
cuando se convive. Es como una especie de antena. Que
capta lo que piensa el otro, lo que siente el otro. Para
manipular su ansiedad. Abrir la puerta de la segunda
sacristia: ese era el favor. Dejar que Guillermo entrara
sin ruido y después irme de acd, salir para siempre de
Sierra Larga. Ayudarlo no era mucho comparado con
un pasaje, y yo necesitaba hacerlo. Era lo dnico que
necesitaba de verdad. Los hombres quieren mids de lo
que confiesan. Por eso no se los debe honrar.

—Este viernes —djijo.

Miré la cruz de madera colgada sobre la pared,
encima del catre.

—Y por qué no lo hace usted.

—Yo estaré dando misa, muchacho. El favor que
te pido serd en la misa de las siete y diez.



El reloj del campanario marcé la hora. En vez de

concentrarme en matar hormigas en el atrio, mantenia
la cabeza un poco alta estudiando de reojo a los que
entraban. Guillermo no entré. Si, en cambio, tres
hombres que no vivian en Sierra Larga. Esperé el
saludo del comienzo y caminé por uno de los late-
rales, lo suficientemente despacio, sin embargo, para
que el padre Ernesto me viera entrar en la sacristia.
Me meti en el cuarto con las palabras del perdén y
el te alabamos, sefior. Habia puesto mi ropa en una
caja y la habia dejado cerrada sobre el catre. Suelta,
una manta que hacia afios habia tejido mi hermana.
Nada mas. Ni fotos, ni papeles, ni nada. Me tiré boca a
arriba a esperar. Todo sucedié de un modo ficil. Antes
de las ocho, sonaron los nudillos en la puerta. Entré
Guillermo y le hice un gesto para que no hablara. Le
limpié el barro de las botamangas y de los zapatos.
Me asomé. Diez minutos después, cuando la gente
se amontonaba con eso de la comunién, di la sefal
para que saliera. No lo miré. S6lo pensaba —aunque
ahora sé que me equivocaba— que ¢l habia matado
al Profesor. Al rato, el padre Ernesto dijo: podemos
retirarnos en paz. Ya con el dinero en la mano, corri
a la terminal y consegui boleto para el sibado a la
noche. Nunca supe por qué actué asi. Por qué no
compré pasaje para ese mismo dia, por qué necesité
quedarme una noche mds. Despidiéndome de las
cosas, de los naranjos embichados y las hormigas
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grandotas. Lo suelo hacer, sin embargo. Atrasar a
propésito cualquier final. Antes de volver a la iglesia
me compré un durazno. Lo comi despacio mientras
caminaba.

La noticia se supo el sibado temprano. A Irene
Kos la encontraron muerta del otro lado del pueblo,
revoleada entre los pastizales. Tenia barro en el pelo
y hojas sucias en la cara. E]l hombre que la encontré
dijo que no estaba escondida, que la habian dejado asi,
estrangulada a la vista de todos. Un empleado del co-
rreo también hablé. Dijo que Irene estuvo en la oficina,
a las siete, el viernes, con su hermano. Pero el padre
Ernesto corrigié esa version, sus palabras alcanzaron,
y entonces algo mds se desato.

Al final de la tarde, Guillermo, los tres amigos
de Kos, don Overo, el encargado de La Luna Nueva,
todo el mundo, en suma, se fue a buscar al Profesor.
Todo el mundo decia que ¢l la habia matado, que por
qué huia cuando llegaron a su casa si no. Forzaron la
puerta y lo golpearon ahi mismo y después lo carga-
ron todo el camino hasta la plaza. Vi que lo soltaban
cerca de los naranjos. Intenté levantarse pero cayo.
Entonces, aunque era algo temprano todavia, me
meti en la iglesia y sali con mi caja. Me iba por fin
de ese lugar. All4, en frente, alguien grité que trajeran
nafta. No giré la cabeza. Tampoco me despedi del
padre Ernesto que se asomé un momento al atrio y
enseguida desaparecid. s



