
54

La vida después 
de Johnson

Gerardo Piña

Si el ser humano es inevitablemente histórico 
—parte indisoluble de un tejido de tensiones sociales— 
tiene la opción de registrar su propio contexto, aunque 
sea siempre de manera subjetiva. El escritor de su tiempo 
no es un mero cronista. No es quien mejor refleja en 
su obra los usos del habla de una época (usos que son 
la parte más volátil de las que conforman una lengua). 
Es precisamente quien logra poner entre sí mismo y su 
contexto la distancia suficiente para dudar de ella, para 
intentar analizarla.

Al escribir sobre otro, al intentar recrear la vida 
de otro hacemos uso de nosotros mismos y de la época 
que nos pertenece como un ejercicio involuntario. La 
sola idea de que una biografía debe escribirse en orden 
cronológico refleja una idiosincrasia y un contexto cul-
tural. El hecho mismo de que una biografía pueda ser 
gran literatura también nos recuerda lo empobrecido 
que está el horizonte literario de este tiempo, donde 
divisiones tan ingenuas como las de “ficción o realidad”, 

“novela o cuento” o “lo poscolonial, lo posmoderno, etc.”  determinan lo 
que es o no literatura. En la época de James Boswell y Samuel Johnson 
(la misma de Swift, Voltaire y Goethe) la literatura era algo más que leer 
y escribir novelas.
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Hijo de un aristócrata y jurista de renombre, James 
Boswell se resistió a estudiar leyes. Cumplió la promesa 
de prepararse para ingresar a la barra de abogados en 
busca de alguna comisión en un regimiento pero fue re-
chazado. Optó, en cambio, por emprender un viaje por 
Europa. Antes de salir de Londres conoció a Samuel 
Johnson, quien ya era el famoso crítico, traductor, poeta 
y escritor, y a quien Boswell pidió permiso para llevar 
un diario que años después sería “la biografía más 
perfecta” en palabras de R.L. Stevenson. El interés de 
Boswell por registrar la vida de Johnson tuvo que ver 
más con fines literarios que con una mera devoción, una 
gran amistad o, peor aún, un vulgar acto de simbiosis.

A Boswell le tomó más de veinticinco años 
concluir el primer borrador, y para cuando éste fue 
publicado ya había media docena de biografías del 
Dr. Johnson circulando, entre las cuales figuraban las 
sendas Memoirs de William Cooke y de Thomas Tyers, 
la Dr. Johnson’s Biography de William Shaw, 
un Essay on Johnson de Joseph Tower, y 
sobre todo, las biografías más populares de 
la época: Life de John Hawkins y Anecdotes 
de Mrs. Piozzi, quien también conoció a 
Johnson de cerca y quien fue, junto con el 
propio Boswell, la única persona en recu-
perar el material de la correspondencia que 
había sostenido con Johnson por varios 
años. Es decir, si la idea de Boswell era 
hacerse de un nombre gracias a Johnson, 
ya era tarde.

Lo que fue admiración se convirtió 
en amistad y después en una minuciosa 
recreación cuyo trabajo es literario desde 
la forma en que está escrita hasta los temas 
que la componen. Lo que Edward Gibbon 
hiciera con la Historia al escribir con una 
de las prosas más memorables La caída del 
imperio romano, Boswell lo hace con el gé-
nero biográfico en su Vida del Dr. Johnson.

Ya se ha dicho bastante sobre su forma irregular 
de estudio. Me contó que desde la niñez gusta-    
ba de leer poesía pero muy rara vez leía un poema 
completo; que leyó a Shakespeare a una edad tan 
temprana que el discurso del fantasma en Hamlet 
le causaba terror cuando estaba a solas; que las 
Odas de Horacio fueron las composiciones que 
disfrutaba más y pasaría mucho tiempo antes de 
que le tomara el gusto a sus Epístolas y Sátiras. 
Me contó que en Oxford leyó sobre todo a los 
griegos; no a los historiadores sino a Homero 
y Eurípides, y de vez en cuando algún pequeño 
epigrama; que lo que más le gustaba estudiar era 
la Metafísica, pero que no había leído mucho de 
eso tampoco. Yo siempre he pensado que él no se 
hacía justicia al hablar de lo que había leído y que 
siempre debía de hablar tomando como referencia 
una vasta porción de estudio que es posible y que 
sólo unos pocos estudiosos en toda la historia de 

Apollo and the muses, inflicting penance on Dr Pomposo, round Parnassus (Samuel Johnson). 
Ilustración: James Gillray 
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la literatura han alcanzado; pues cuando alguna 
vez le pregunté si tal persona había estudiado 
mucho me respondió: “No, señor; no creo que 
él haya estudiado mucho. Nunca conocí a una 
persona que estudiara mucho…” [Sin embargo] 
el doctor Adam Smith —mejores jueces que él en 
esta materia sería difícil encontrar— me dijo una 
vez que “Johnson conoció más libros que ningún 
hombre vivo (1729).”

Vida es más que una biografía; se trata del compendio 
más completo de textos, reflexiones y testimonios de 
la vida literaria inglesa del siglo xviii. Boswell hilvanó 
hechos históricos, rumores, reseñas y comentarios de la 
gente relacionada con la literatura —personajes como 
Edmund Burke, David Garrick (el famoso actor), 
el filósofo David Hume o quien para muchos fue el 
primer novelista en lengua inglesa: Samuel Richard-
son— para construir el marco referencial cuyo centro 
es Samuel Johnson.

Hablo de construir un marco y no de describirlo 
porque mucho del impacto que puede tener en el 
lector la descripción de una época depende de cómo 
sea presentada. Los manuscritos de Boswell fueron 
encontrados a principios del siglo xx. En sus anota-
ciones se puede ver cómo seleccionó cuidadosamente 
las partes de todo el material reunido y escrito por él 
mismo para poder narrar la vida de Johnson en un 
orden cronológico pero que al mismo tiempo no fuera 
convencional. Boswell le da tanta voz a los maestros, 

editores y médicos como al propio Johnson; el resultado 
es un ejemplo de edición de enorme factura y gran 
sentido del humor.

Las sutilezas del lenguaje, la mordacidad y erudi-
ción de Johnson quedan vivas gracias a que el propio 
Boswell eran un gran escritor. La aparente precisión 
con la que Johnson tira sus dardos verbales en los mo-
mentos más oportunos, las reflexiones sobre los poetas 
que mejor ilustran una circunstancia y la sencillez con 
la que aparece Johnson al hablar de sus propios trabajos 
de escritura, traducción, biografías y crítica literaria son 
en realidad obra del gran narrador que era Boswell al 
citar a Johnson “de memoria”.

Siempre me he preguntado cómo Milton, un ácido 
y amargado republicano, un hombre que en sus 
relaciones domésticas fue tan severo y arbitrario, 
y cuya cabeza estaba llena de los más tristes y 
duros preceptos del calvinismo hubiera sido el 
poeta que fue; no sólo que escribiera de manera 
sublime, con belleza y hasta con alegría; sino que 
hubiera descrito de forma exquisita las más dulces 
sensaciones de que nuestra naturaleza es capaz; 
que imaginara el éxtasis del amor connubial, es 
más, parecen estar animadas de todo el espíritu 
del jolgorio. Es una prueba de que en la mente las 
zonas del juicio y la imaginación, la percepción y el 
temperamento, a veces pueden estar divididas por 
fuertes barreras; y que la luz y la sombra pueden 
mantenerse tan separadas en un mismo personaje 
que no llegan nunca a mezclarse (1781).

A literary party at Sir Joshua Reynolds
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—Burney: ¿Cómo le va al pobre de Smart, parece 
que va a recuperarse?
—Johnson: Parece que su mente ha dejado de 
luchar con la enfermedad, pues el poeta engorda 
rápidamente con ella.
—Burney: Tal vez, señor, eso tenga que ver con 
la falta de ejercicio.
—Johnson: No, señor. Él hace tanto ejercicio 
como acostumbraba, pues ahora hace hoyos en 
el jardín. De hecho, antes de su confinamiento, 
sus ejercicios se limitaban a caminar hasta la 
cervecería y a que lo trajeran cargando de vuelta. 
Aun así no creo que hubieran debido encerrarlo. 
Sus padecimientos no eran nocivos para la socie-
dad. Insistía en que la gente rezara con él. Y yo 
rezaría con Kit Smart como con cualquier otra 
persona. Otro de los cargos en su contra fue que 
a él no le gustan las sábanas limpias; y yo no tengo 

precisamente una pasión por ellas tampoco. 
La humanidad tiene una gran aversión por el 
trabajo intelectual; pero aun suponiendo que 
el conocimiento fuese algo fácil de adquirir, la 
mayoría de la gente se conformaría con seguir 
en su ignorancia antes que tomarse el menor 
trabajo en conseguirlo (1754).

De una manera poco menos que deslumbrante, 
las frases y las obras de Samuel Johnson (el 
diccionario de inglés que le tomara siete años 
redactar, sus ensayos y biografías sobre varios 
autores de la época, sus trabajos sobre Shakes-
peare y su crítica literaria) adquieren aquí una 
concreción y un sentido diferentes al de su 
lectura por separado. La retórica excepcional de 
Boswell hace que lo biográfico, lo histórico y lo 
literario se confundan y disfruten como un solo 
discurso, como parte de una época en la que el 
proyecto de una Vida como la de Boswell podía 
tomarnos una en escribirla; una época en que 
la literatura englobaba la filosofía, la historia, el 
arte, la ciencia, la epístola, las traducciones… en 
suma, cuando los lectores y los escritores leían 
y escribían más que novelas de moda.

La vida después de Johnson

Vida fue escrita mediante una combinación de técni-
cas narrativas que van desde el formato de diálogos 
similares a los del arte dramático, es decir, que acercan 
las escenas a un tiempo presente y donde la ilusión de 
que aquello presentado está ocurriendo ahora, hasta la 
inclusión de cartas, recortes de periódico, epigramas      
y fragmentos de manuscritos azarosos. En el siguiente 
fragmento vemos tanto la agudeza de Johnson —al 
aludir que la locura no es tan obvia en ciertas perso-
nas— como de Boswell —al combinar un diálogo que 
cierra con una observación donde Johnson juega con 
su propia falta de cordura—. 

Hablando del desafortunado poeta Christopher 
Smart, quien estaba confinado en un nosocomio, había 
sostenido en otro tiempo la siguiente conversación con 
el Dr. Burney:
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