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St EL SER HUMANO ES INEVITABLEMENTE histérico
—parte indisoluble de un tejido de tensiones sociales—
tiene la opcién de registrar su propio contexto, aunque
sea siempre de manera subjetiva. El escritor de su tiempo
no es un mero cronista. No es quien mejor refleja en
su obra los usos del habla de una época (usos que son
la parte mds volatil de las que conforman una lengua).
Es precisamente quien logra poner entre si mismo y su
contexto la distancia suficiente para dudar de ella, para
intentar analizarla.

Al escribir sobre otro, al intentar recrear la vida
de otro hacemos uso de nosotros mismos y de la época
que nos pertenece como un ejercicio involuntario. La
sola idea de que una biografia debe escribirse en orden
cronolégico refleja una idiosincrasia y un contexto cul-
tural. E] hecho mismo de que una biografia pueda ser
gran literatura también nos recuerda lo empobrecido

que estd el horizonte literario de este tiempo, donde
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divisiones tan ingenuas como las de “ficcién o realidad”,
“novela o cuento” o “lo poscolonial, lo posmoderno, etc.” determinan lo
que es o no literatura. En la época de James Boswell y Samuel Johnson
(la misma de Swift, Voltaire y Goethe) la literatura era algo mds que leer
y escribir novelas.
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Hijo de un aristécrata y jurista de renombre, James
Boswell se resisti6 a estudiar leyes. Cumplié la promesa
de prepararse para ingresar a la barra de abogados en
busca de alguna comisién en un regimiento pero fue re-
chazado. Opté, en cambio, por emprender un viaje por
Europa. Antes de salir de Londres conocié a Samuel
Johnson, quien ya era el famoso critico, traductor, poeta
y escritor, y a quien Boswell pidié permiso para llevar
un diario que afios después seria “la biografia mas
perfecta” en palabras de R.L. Stevenson. El interés de
Boswell por registrar la vida de Johnson tuvo que ver
mds con fines literarios que con una mera devocién, una
gran amistad o, peor atn, un vulgar acto de simbiosis.

A Boswell le tomé mds de veinticinco afios
concluir el primer borrador, y para cuando éste fue
publicado ya habia media docena de biografias del
Dr. Johnson circulando, entre las cuales figuraban las
sendas Memoirs de William Cooke y de Thomas Tyers,
la Dr. Johnson’s Biography de William Shaw;,
un Essay on Johnson de Joseph Tower, y
sobre todo, las biografias més populares de
la época: Life de John Hawkins y Anecdotes
de Mrs. Piozzi, quien también conocié a
Johnson de cerca y quien fue, junto con el
propio Boswell, la Gnica persona en recu-
perar el material de la correspondencia que
habia sostenido con Johnson por varios
afios. Es decir, si la idea de Boswell era
hacerse de un nombre gracias a Johnson,
ya era tarde.

Lo que fue admiracién se convirtié
en amistad y después en una minuciosa
recreacion cuyo trabajo es literario desde
la forma en que estd escrita hasta los temas
que la componen. Lo que Edward Gibbon
hiciera con la Historia al escribir con una
de las prosas mas memorables La caida del
imperio romano, Boswell lo hace con el gé-
nero biografico en su Vida del Dr. Johnson.

Ya se ha dicho bastante sobre su forma irregular
de estudio. Me conté que desde la nifiez gusta-
ba de leer poesia pero muy rara vez lefa un poema
completo; que ley6 a Shakespeare a una edad tan
temprana que el discurso del fantasma en Ham/et
le causaba terror cuando estaba a solas; que las
Odas de Horacio fueron las composiciones que
disfrutaba mds y pasaria mucho tiempo antes de
que le tomara el gusto a sus Epistolas y Satiras.
Me conté que en Oxford leyé sobre todo a los
griegos; no a los historiadores sino a Homero
y Euripides, y de vez en cuando algiin pequefio
epigrama; que lo que mds le gustaba estudiar era
la Metafisica, pero que no habia leido mucho de
eso tampoco. Yo siempre he pensado que ¢l no se
hacia justicia al hablar de lo que habia leido y que
siempre debia de hablar tomando como referencia
una vasta porcién de estudio que es posible y que
s6lo unos pocos estudiosos en toda la historia de
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la literatura han alcanzado; pues cuando alguna
vez le pregunté si tal persona habia estudiado
mucho me respondié: “No, sefior; no creo que
él haya estudiado mucho. Nunca conoci a una

»

persona que estudiara mucho...” [Sin embargo]
el doctor Adam Smith —mejores jueces que él en
esta materia seria dificil encontrar— me dijo una
vez que “Johnson conocié mds libros que ningin

hombre vivo (1729).”

Vida es mis que una biografia; se trata del compendio
mis completo de textos, reflexiones y testimonios de
la vida literaria inglesa del siglo xvii1. Boswell hilvané
hechos histéricos, rumores, resefias y comentarios de la
gente relacionada con la literatura —personajes como
Edmund Burke, David Garrick (el famoso actor),
el filésofo David Hume o quien para muchos fue el
primer novelista en lengua inglesa: Samuel Richard-
son— para construir el marco referencial cuyo centro
es Samuel Johnson.

Hablo de construir un marco y no de describirlo
porque mucho del impacto que puede tener en el
lector la descripcién de una época depende de cémo
sea presentada. Los manuscritos de Boswell fueron
encontrados a principios del siglo xx. En sus anota-
ciones se puede ver cémo seleccioné cuidadosamente
las partes de todo el material reunido y escrito por €l
mismo para poder narrar la vida de Johnson en un
orden cronolégico pero que al mismo tiempo no fuera
convencional. Boswell le da tanta voz a los maestros,
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editores y médicos como al propio Johnson; el resultado
es un ejemplo de edicién de enorme factura y gran
sentido del humor.

Las sutilezas del lenguaje, la mordacidad y erudi-
cién de Johnson quedan vivas gracias a que el propio
Boswell eran un gran escritor. La aparente precision
con la que Johnson tira sus dardos verbales en los mo-
mentos mds oportunos, las reflexiones sobre los poetas
que mejor ilustran una circunstancia y la sencillez con
la que aparece Johnson al hablar de sus propios trabajos
de escritura, traduccién, biografias y critica literaria son
en realidad obra del gran narrador que era Boswell al
citar a Johnson “de memoria”.

Siempre me he preguntado cémo Milton, un dcido
y amargado republicano, un hombre que en sus
relaciones domésticas fue tan severo y arbitrario,
y cuya cabeza estaba llena de los mds tristes y
duros preceptos del calvinismo hubiera sido el
poeta que fue; no sélo que escribiera de manera
sublime, con belleza y hasta con alegria; sino que
hubiera descrito de forma exquisita las mas dulces
sensaciones de que nuestra naturaleza es capaz;
que imaginara el éxtasis del amor connubial, es
mds, parecen estar animadas de todo el espiritu
del jolgorio. Es una prueba de que en la mente las
zonas del juicio y la imaginacién, la percepcién y el
temperamento, a veces pueden estar divididas por
fuertes barreras; y que la luz y la sombra pueden
mantenerse tan separadas en un mismo personaje
que no llegan nunca a mezclarse (1781).



Vida fue escrita mediante una combinacién de técni-
cas narrativas que van desde el formato de didlogos
similares a los del arte dramitico, es decir, que acercan
las escenas a un tiempo presente y donde la ilusién de
que aquello presentado estd ocurriendo ahora, hasta la
inclusién de cartas, recortes de periddico, epigramas
y fragmentos de manuscritos azarosos. En el siguiente
fragmento vemos tanto la agudeza de Johnson —al
aludir que la locura no es tan obvia en ciertas perso-
nas— como de Boswell —al combinar un didlogo que
cierra con una observacién donde Johnson juega con
su propia falta de cordura—.

Hablando del desafortunado poeta Christopher

Smart, quien estaba confinado en un nosocomio, habia

sostenido en otro tiempo la siguiente conversacién con

el Dr. Burney:

Dr. Johnson reading the Vicar of Wakefield

La vida después de Johnson

—BurNEY: ;Cémo le va al pobre de Smart, parece
que va a recuperarse?

—JoHnnson: Parece que su mente ha dejado de
luchar con la enfermedad, pues el poeta engorda
rapidamente con ella.

—BurnEY: Tal vez, sefior, eso tenga que ver con
la falta de ejercicio.

—Jounson: No, sefior. El hace tanto ejercicio
como acostumbraba, pues ahora hace hoyos en
el jardin. De hecho, antes de su confinamiento,
sus ejercicios se limitaban a caminar hasta la
cerveceria y a que lo #rajeran cargando de vuelta.
Aun asi no creo que hubieran debido encerrarlo.
Sus padecimientos no eran nocivos para la socie-
dad. Insistia en que la gente rezara con éL. Y yo
rezaria con Kit Smart como con cualquier otra
persona. Otro de los cargos en su contra fue que
a él no le gustan las sibanas limpias; y yo no tengo
precisamente una pasién por ellas tampoco.
La humanidad tiene una gran aversién por el
trabajo intelectual; pero aun suponiendo que
el conocimiento fuese algo fécil de adquirir, la
mayoria de la gente se conformaria con seguir
en su ignorancia antes que tomarse el menor
trabajo en conseguirlo (1754).

De una manera poco menos que deslumbrante,
las frases y las obras de Samuel Johnson (el
diccionario de inglés que le tomara siete afios
redactar, sus ensayos y biografias sobre varios
autores de la época, sus trabajos sobre Shakes-
peare y su critica literaria) adquieren aqui una
concrecién y un sentido diferentes al de su
lectura por separado. La retérica excepcional de
Boswell hace que lo biogrifico, lo histérico y lo
literario se confundan y disfruten como un solo
discurso, como parte de una época en la que el
proyecto de una Vida como la de Boswell podia
tomarnos una en escribirla; una época en que
la literatura englobaba la filosofia, la historia, el
arte, la ciencia, la epistola, las traducciones. .. en
suma, cuando los lectores y los escritores lefan
y escribian mas que novelas de moda. sm



