Asl se escucha
la voz de Dios

Jests Vicente Garcia

REciBf ViA CHAT DEL féisbuc LA INVITACION de Basilio para acompanarlo
a festejar a su mama. El es un joven de veintialgo de afios que conoci en
las canchas de basquet del parque Alamos, y a los dos nos gustan los libros
de Ménica B. Brozon. Una noche nos las amanecimos hablando de Las
ninias siempre andan bien peinadas. La ley6 por influencia de su mamai, a
quien le encantan las lecturas para nifos.

Por supuesto que me negué, yo no festejo ni a mi mamd porque dice
que esas fechas las inventa la tele, previas palabras de “es un honor para
mi, pero...”. Mis argumentos los hizo trizas. Si decia que no, él le diria
a mi esposa que la ocasién que llegué algo bebido no fue por la cena del
periédico, sino porque me fui con él y sus amigos de la facultad a un antro,
que canté karaoke (se supone que lo odio) y que Tere puso sus enormes
glateos de veintitrés afios en mis piernas y me plant6 un besote, cuyas
fotos resguarda muy bien para casos como éste, y bien podria feisbuguearla
masivamente.

Me puse mi traje de lino color arena y guayabera azul. Le dije a mi
mujer que yo la alcanzaba en casa de sus hermanos, que tenia que ir al
trabajo unas tres horas nomds a corregir unas cuartillas urgentes. Y aqui
estoy, en el Zécalo de la ciudad —inundado de globos y motivos rojos por
el dia de la madre—, con Vera, su mam4, una mujer cuarentona y guapa,
Blackberry en mano, caderoncita, ojos grandes, morena clara, cabello corto,
lacio y grafilado, tenis Conwverse azul marino, mezclilla ajustada para sacar

58



suspiros y playera estampada con Peggy disfrazada de la
Gioconda. Basilio va con su novia Naty, con un escote
tremendo, trasero idem y una voz de pito. Caminamos
hacia la Catedral, porque Vera es catdlica y quiere
estar cerca de Dios, y una forma, dice, es el sonido de
las campanas. Platicamos de los ochenta, de Miguel
Mateos, que ella fue a ver a Hombres G y a Radio
Futura; conoci6 al padre de Basilio en un concierto de
Los Amantes de Lola en La Ultima Carcajada de la
Cumbancha (rLucc), en Insurgentes, y fue testigo del
debut de Café Tacuba ahi mismo; joh, qué tiempos
aquellos, sefiora Vera!

II

“No quiero comidas ni regalos para hacer quehacer, ni
ropa, ni perfumes, ni nada de eso; siempre me ha cho-
cado ese festejo a las madres, pero Basi terco con que
vamos a festejar, y yo dije si con la condicién de que yo
dirfa a dénde”. Y yo que pensé que ibamos a ir a algin
restaurante con globitos que dijeran “Feliz dia de las
madres”. Supe que es divorciada y que gusta de escribir
poesia, trabaja en una dependencia de gobierno, esclava
del féisbuc'y twittera de corazén, lee con igual pasién el
Cantar de los Cantares,a Baudelaire y cualquier titulo de
la Brozon. En la entrada de Catedral habia artesanos
por un lado y pordioseros sindicalizados por el otro.
Compramos boletos para la visita guiada al cam-
panario. Tres y media de la tarde. En Informes, en la
entrada principal, un joven nos pide que lo sigamos.
Damos vuelta a la izquierda, el guia abre una puerta
de metal angosta y oxidada y por ahi subimos una
escalera de caracol de cemento; es como estar en esos

Fotografias: Alejandro Arteaga
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monasterios medievales que se ven en las peliculas.

Casi se me salen los higados del cansancio; en cambio,
ellos parecen nifios. Rien. Se hacen chistes locales.
Naty se carcajea estruendosamente. Vera es discreta. La
mayoria de los visitantes son jévenes, tan sélo hay dos
sefloras mds y un par de viejitos japoneses que hablan
el espafiol muy extrafio.

El guia nos da la oportunidad de tomar aire. Es-
tamos en una especie de béveda blanca, sin divisién
entre pared y techo que parece de cemento blanco. Ahi
se confesaban y platicaban los sacerdotes, sélo que en
lugar de hablar de frente se daban la espalda, cada uno
frente a paredes opuestas con la boca pegada al muro.
¢Alguien quiere intentarlo?, pregunta el joven después
de poner el ejemplo entre él y Naty. Levanto la mano y
me dirijo a una pared. Vera ala otra. “sCudl es tu novela
tavorita?”, abre ella. “Don Quijote”. “;Y para nifos?”
“Pinocho”. “;Qué te gustaria hacer después de salir de
aqui?”, pregunto. “Platicar”. “:De qué?” “De los ochenta
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y comer una hamburguesa globalizada”. “;Cual es tu
novela favorita?” “Delirio, de la Restrepo”. Se escucha

como si me hablara al oido, cerquita cerquita.



Salimos de la béveda, previa lluvia de preguntas de

Vera. Estamos arriba de Catedral, caminamos en sus
cipulas que parecen medios globos gigantescos, rojos
y duros. Explica el guia que una de esas campanas pesa
siete toneladas. Desde aqui se ve la ciudad, la Torre
Latinoamericana, Tlatelolco, el Aeropuerto, la cipula
del Palacio Negro de Lecumberri. Ahora nos dirigimos
a otras escaleras de caracol de cemento. Podemos ver a
través de unos ventanales a la gente que estd abajo, en
Catedral. Subimos y llegamos al campanario. Vemos la
campana principal, Santa Maria de Guadalupe, de trece
toneladas. Ah, porque tienen nombre no son campanas
y ya, sino que se les designa como a las personas, como
a los arcingeles, dngeles y santos. Son muchas y cada
una tiene su funcién, su nombre y su sonido. Hay una
especie de telarafia hecha de cuerdas gordas que llegan
a un centro y se enlazan con cada una. No permiten
que la gente las jale asi como asi. La de Juan Diego,
que pesa dos toneladas, fue bendecida por Juan Pablo
I1,y hay otra, la que tocé un joven en el momento de la
matanza a los estudiantes en Tlatelolco, en 1968. Pero
la historia que mas conmovié a Vera fue la campana que
fue castigada durante cincuenta afios. Es de esas que,
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al tafierla, debe dar la vuelta completa y no sélo como
péndulo. El caso es que, segin el guia, un sacristdn
la repicé, pero éste no se puso en el lugar adecuado
al momento de la vuelta de campana y se lo llevé de
corbata. Murié al instante. El obispo de aquel tiempo
la marcé con una cruz rojay se le castigé con el silencio.
No volveria a tocar. Pero durante la reciente visita del
Papa Juan Pablo II fue indultada, asi que después de
cincuenta afios se le levant6 el castigo.

—Castigar a una campana? —Vera parece que
habla para si misma. Luego, eleva la voz—. Dios
no la hubiera castigado. A ver, por qué no castigé al
madero en que crucificaron a Jests, o a la cueva a la
que lo llevaron, o la lanza del infeliz centurién que le
picé el costado... De todos modos, qué bonita historia,
¢verdad?

La visita no duré mas de media hora. Y eso que
Vera hizo preguntas y comentarios como una nifia-
alumna inquieta. A las cuatro ya estamos libres. Una
hamburguesa, dice Vera. Naty la apoya. A Basilio le
da lo mismo. Yo debo ir con mi mujer, porque si se
entera que estuve con Vera, no me la acabo. Ademas,
yo qué ando festejando a la mamad de nadie, si nomads



porque Basilio es mejor chantajista que basquetbolista,
pero me cae a todo dar, ni hablar. Ah, pero ésta me
la va a pagar.

Hamburguesa en mano, Vera habla y habla del
campanario, de Dios, de caricaturas, mientras feisbu-
quea; yo me devoro una McCombo'y ella una McNifica.
Dice que todos debemos seguir siendo nifios, que los
adultos somos una bola de babosos que creemos que
razonamos y en realidad estamos ciegos, que eso de
festejar a las madres es un invento, que el festejo debe
ser en todo caso algo distinto. “Como ir al campanario”,
digo yo.“Exacto. Estar cerca de Dios y poner al mundo
patas parriba, qué caray”. El lugar estd ambientado para
la ocasién, lleno de mamds arregladas, con sus hijos que
comen cual desesperados. Hay una promocién, paquete
M no se qué, especial para ellas, el cual Vera se negé a
pedir a pesar de que le rogamos y casi nos hincamos.

Vera va al bafo. Basilio come un helado. Naty,
frente a mi, me pone en aprietos con su escote. Me
acabo mi McCombo. A lo lejos, escuchamos el grito de
alegria de los nifios que juegan en la resbaladi-
lla, andan en los tineles, saltan en el brincolin,
se corretean y se rien. Naty desea ir a Shasa, a
Zara 'y anexas. Su plan es ir a Parque Delta al
cine, aunque Vera dijo que primero queria ir
a Gandhi para ver las novedades literarias. Es
momento de partir. Me levanto para buscar
a Vera y despedirme. Al fin ya me dijo c6mo
encontrarla en fés.

Hombres de seguridad acuden al lugar de
los nifios. Cerca de los bafios. Me asomo nomds
por chismoso. Un par de infantes ven hacia arri-
ba del tinel, donde comienza la resbaladilla, veo
un par de pies, “de patitas”, dicen los traviesos.
Son unos Converse azul marino. Yo he visto esos
tenis. “Sefiora, spuede hacer el favor de bajar?”.
Me acerco mas. Es Vera, quien baja de un salto
y se le levanta un poco la playera de Peggicon-

da, abraza a un nifo, lo besa, ambos rien, sale y se le
enfrenta al de seguridad, le dice que ella comparte la
alegria con los nifios, que ningun policia lo va a impedir,
pero guarda el estilo, no se despeina, no grita, no dice
groserias y, antes de irnos, se despide de unas nifias de
cabello largo, les dice que son unas princesas, que no
dejen de reir. En el camino se arregla su grafilado. Naty
tiene cara de enojo. Basilio estd apenado. Estoy cansado
y algo nervioso porque debo irme rdpido, pero también
estoy a gusto y hasta me dan ganas de quedarme. Su
testejo va para largo. De Delta, dice, van por un tequila,
y me espera en su casa en la noche para bebérnoslo;
ya parece que voy a ir, antes me ahorca mi mujer, asi
que me despido, corro en medio del Zécalo lleno de
tiendas de campafia, con pancartas del dia del trabajo
y banderitas del diez de mayo; y yo corro y corro, es
tarde y ya me la han de estar recordando. Lo bueno
es que las campanas de catedral me permiten escuchar

solamente la voz de Dios. sm




