
58

i

Recibí vía chat del féisbuc la invitación de Basilio para acompañarlo 
a festejar a su mamá. Él es un joven de veintialgo de años que conocí en 
las canchas de básquet del parque Álamos, y a los dos nos gustan los libros 
de Mónica B. Brozon. Una noche nos las amanecimos hablando de Las 
niñas siempre andan bien peinadas. La leyó por influencia de su mamá, a 
quien le encantan las lecturas para niños.

Por supuesto que me negué, yo no festejo ni a mi mamá porque dice 
que esas fechas las inventa la tele, previas palabras de “es un honor para 
mí, pero...”. Mis argumentos los hizo trizas. Si decía que no, él le diría 
a mi esposa que la ocasión que llegué algo bebido no fue por la cena del 
periódico, sino porque me fui con él y sus amigos de la facultad a un antro, 
que canté karaoke (se supone que lo odio) y que Tere puso sus enormes 
glúteos de veintitrés años en mis piernas y me plantó un besote, cuyas 
fotos resguarda muy bien para casos como éste, y bien podría feisbuquearla 
masivamente. 

Me puse mi traje de lino color arena y guayabera azul. Le dije a mi 
mujer que yo la alcanzaba en casa de sus hermanos, que tenía que ir al 
trabajo unas tres horas nomás a corregir unas cuartillas urgentes. Y aquí 
estoy, en el Zócalo de la ciudad —inundado de globos y motivos rojos por 
el día de la madre—, con Vera, su mamá, una mujer cuarentona y guapa, 
Blackberry en mano, caderoncita, ojos grandes, morena clara, cabello corto, 
lacio y grafilado, tenis Converse azul marino, mezclilla ajustada para sacar 

Así se escucha 
la voz de Dios

Jesús Vicente García
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suspiros y playera estampada con Peggy disfrazada de la 
Gioconda. Basilio va con su novia Naty, con un escote 
tremendo, trasero ídem y una voz de pito. Caminamos 
hacia la Catedral, porque Vera es católica y quiere 
estar cerca de Dios, y una forma, dice, es el sonido de 
las campanas. Platicamos de los ochenta, de Miguel 
Mateos, que ella fue a ver a Hombres G y a Radio 
Futura; conoció al padre de Basilio en un concierto de 
Los Amantes de Lola en La Última Carcajada de la 
Cumbancha (lucc), en Insurgentes, y fue testigo del 
debut de Café Tacuba ahí mismo; ¡oh, qué tiempos 
aquellos, señora Vera!

ii

“No quiero comidas ni regalos para hacer quehacer, ni 
ropa, ni perfumes, ni nada de eso; siempre me ha cho-
cado ese festejo a las madres, pero Basi terco con que 
vamos a festejar, y yo dije sí con la condición de que yo 
diría a dónde”. Y yo que pensé que íbamos a ir a algún 
restaurante con globitos que dijeran “Feliz día de las 
madres”. Supe que es divorciada y que gusta de escribir 
poesía, trabaja en una dependencia de gobierno, esclava 
del féisbuc y twittera de corazón, lee con igual pasión el 
Cantar de los Cantares, a Baudelaire y cualquier título de 
la Brozon. En la entrada de Catedral había artesanos 
por un lado y pordioseros sindicalizados por el otro. 

Compramos boletos para la visita guiada al cam-
panario. Tres y media de la tarde. En Informes, en la 
entrada principal, un joven nos pide que lo sigamos. 
Damos vuelta a la izquierda, el guía abre una puerta 
de metal angosta y oxidada y por ahí subimos una 
escalera de caracol de cemento; es como estar en esos 

monasterios medievales que se ven en las películas. 
Casi se me salen los hígados del cansancio; en cambio, 
ellos parecen niños. Ríen. Se hacen chistes locales. 
Naty se carcajea estruendosamente. Vera es discreta. La 
mayoría de los visitantes son jóvenes, tan sólo hay dos 
señoras más y un par de viejitos japoneses que hablan 
el español muy extraño. 

El guía nos da la oportunidad de tomar aire. Es-
tamos en una especie de bóveda blanca, sin división 
entre pared y techo que parece de cemento blanco. Ahí 
se confesaban y platicaban los sacerdotes, sólo que en 
lugar de hablar de frente se daban la espalda, cada uno 
frente a paredes opuestas con la boca pegada al muro. 
¿Alguien quiere intentarlo?, pregunta el joven después 
de poner el ejemplo entre él y Naty. Levanto la mano y 
me dirijo a una pared. Vera a la otra. “¿Cuál es tu novela 
favorita?”, abre ella. “Don Quijote”. “¿Y para niños?” 
“Pinocho”. “¿Qué te gustaría hacer después de salir de 
aquí?”, pregunto. “Platicar”. “¿De qué?”  “De los ochenta 
y comer una hamburguesa globalizada”. “¿Cuál es tu 
novela favorita?” “Delirio, de la Restrepo”. Se escucha 
como si me hablara al oído, cerquita cerquita.
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Salimos de la bóveda, previa lluvia de preguntas de 
Vera. Estamos arriba de Catedral, caminamos en sus 
cúpulas que parecen medios globos gigantescos, rojos 
y duros. Explica el guía que una de esas campanas pesa 
siete toneladas. Desde aquí se ve la ciudad, la Torre 
Latinoamericana, Tlatelolco, el Aeropuerto, la cúpula 
del Palacio Negro de Lecumberri. Ahora nos dirigimos 
a otras escaleras de caracol de cemento. Podemos ver a 
través de unos ventanales a la gente que está abajo, en 
Catedral. Subimos y llegamos al campanario. Vemos la 
campana principal, Santa María de Guadalupe, de trece 
toneladas. Ah, porque tienen nombre no son campanas 
y ya, sino que se les designa como a las personas, como 
a los arcángeles, ángeles y santos. Son muchas y cada 
una tiene su función, su nombre y su sonido. Hay una 
especie de telaraña hecha de cuerdas gordas que llegan 
a un centro y se enlazan con cada una. No permiten 
que la gente las jale así como así. La de Juan Diego, 
que pesa dos toneladas, fue bendecida por Juan Pablo 
II, y hay otra, la que tocó un joven en el momento de la 
matanza a los estudiantes en Tlatelolco, en 1968. Pero 
la historia que más conmovió a Vera fue la campana que 
fue castigada durante cincuenta años. Es de esas que, 

al tañerla, debe dar la vuelta completa y no sólo como 
péndulo. El caso es que, según el guía, un sacristán 
la repicó, pero éste no se puso en el lugar adecuado 
al momento de la vuelta de campana y se lo llevó de 
corbata. Murió al instante. El obispo de aquel tiempo 
la marcó con una cruz roja y se le castigó con el silencio. 
No volvería a tocar. Pero durante la reciente visita del 
Papa Juan Pablo II fue indultada, así que después de 
cincuenta años se le levantó el castigo.

—¿Castigar a una campana? —Vera parece que 
habla para sí misma. Luego, eleva la voz—. Dios 
no la hubiera castigado. A ver, por qué no castigó al 
madero en que crucificaron a Jesús, o a la cueva a la 
que lo llevaron, o la lanza del infeliz centurión que le 
picó el costado... De todos modos, qué bonita historia, 
¿verdad?

La visita no duró más de media hora. Y eso que 
Vera hizo preguntas y comentarios como una niña-
alumna inquieta. A las cuatro ya estamos libres. Una 
hamburguesa, dice Vera. Naty la apoya. A Basilio le 
da lo mismo. Yo debo ir con mi mujer, porque si se 
entera que estuve con Vera, no me la acabo. Además, 
yo qué ando festejando a la mamá de nadie, si nomás 
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da, abraza a un niño, lo besa, ambos ríen, sale y se le 
enfrenta al de seguridad, le dice que ella comparte la 
alegría con los niños, que ningún policía lo va a impedir, 
pero guarda el estilo, no se despeina, no grita, no dice 
groserías y, antes de irnos, se despide de unas niñas de 
cabello largo, les dice que son unas princesas, que no 
dejen de reír. En el camino se arregla su grafilado. Naty 
tiene cara de enojo. Basilio está apenado. Estoy cansado 
y algo nervioso porque debo irme rápido, pero también 
estoy a gusto y hasta me dan ganas de quedarme. Su 
festejo va para largo. De Delta, dice, van por un tequila, 
y me espera en su casa en la noche para bebérnoslo; 
ya parece que voy a ir, antes me ahorca mi mujer, así 
que me despido, corro en medio del Zócalo lleno de 
tiendas de campaña, con pancartas del día del trabajo 
y banderitas del diez de mayo; y yo corro y corro, es 
tarde y ya me la han de estar recordando. Lo bueno 
es que las campanas de catedral me permiten escuchar 
solamente la voz de Dios. 

porque Basilio es mejor chantajista que basquetbolista, 
pero me cae a todo dar, ni hablar. Ah, pero ésta me 
la va a pagar.

Hamburguesa en mano, Vera habla y habla del 
campanario, de Dios, de caricaturas, mientras feisbu-
quea; yo me devoro una McCombo y ella una McNífica. 
Dice que todos debemos seguir siendo niños, que los 
adultos somos una bola de babosos que creemos que 
razonamos y en realidad estamos ciegos, que eso de 
festejar a las madres es un invento, que el festejo debe 
ser en todo caso algo distinto. “Como ir al campanario”, 
digo yo. “Exacto. Estar cerca de Dios y poner al mundo 
patas pa’rriba, qué caray”. El lugar está ambientado para 
la ocasión, lleno de mamás arregladas, con sus hijos que 
comen cual desesperados. Hay una promoción, paquete 
Mc no se qué, especial para ellas, el cual Vera se negó a 
pedir a pesar de que le rogamos y casi nos hincamos.

Vera va al baño. Basilio come un helado. Naty, 
frente a mí, me pone en aprietos con su escote. Me 
acabo mi McCombo. A lo lejos, escuchamos el grito de 
alegría de los niños que juegan en la resbaladi-
lla, andan en los túneles, saltan en el brincolín, 
se corretean y se ríen. Naty desea ir a Shasa, a 
Zara y anexas. Su plan es ir a Parque Delta al 
cine, aunque Vera dijo que primero quería ir 
a Gandhi para ver las novedades literarias. Es 
momento de partir. Me levanto para buscar 
a Vera y despedirme. Al fin ya me dijo cómo 
encontrarla en féis. 

Hombres de seguridad acuden al lugar de 
los niños. Cerca de los baños. Me asomo nomás 
por chismoso. Un par de infantes ven hacia arri-
ba del túnel, donde comienza la resbaladilla, veo 
un par de pies, “de patitas”, dicen los traviesos. 
Son unos Converse azul marino. Yo he visto esos 
tenis. “Señora, ¿puede hacer el favor de bajar?”. 
Me acerco más. Es Vera, quien baja de un salto 
y se le levanta un poco la playera de Peggicon-


