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ALGUNAS VECES, CONVERSANDO CON AMIGOS de otras
ciudades, ocurre que les digo que en Trieste, entre fi-
nales de abril o principios de mayo y hasta finales de
octubre, voy a nadar todos los dias; o bien, con una leve
variante, les digo que voy a banarme todos los dfas. En-
tiendo que esta frase pueda originar cierta suspicacia
acerca de mi higiene personal, pero para un triestino
resulta natural. Decir “voy al mar”sonaria artificioso y
rebuscado, jerga de resort de lujo. Cada verano —cada
prolongado verano— se realiza una competencia para
ver quién hace mds o quién se da el mayor nimero de
banos; todavia mds aguerrida resulta ser la competen-
cia para obtener el titulo de ser quien se haya dado el
primero y, respectivamente, el ultimo bano de la tempo-
rada. No niego, con falsa modestia, que durante dichos
certdmenes, en algunas ocasiones, he salido vencedor.
Todo esto se deriva del hecho que el mar invade, fisica
y mentalmente, la realidad de Trieste, su cotidianidad;
no solamente la Sacchetta,' las barcas de pesca, un
tiempo las grandes companias de navegacion, la breve
zambullida en el agua entre un compromiso y otro,
facilitado por las pequenas dimensiones de la ciudad.
Existen ciudades de mar en las que éste penetra entre
sus calles y no solamente en las ciudades en las que el
agua es realmente calle y barrio como Venecia, Amster-
dam, Copenhague, Gotemburgo, Osaka o la pequena
Vilcov en el Mar Negro, con sus cipulas doradas o las
casas de los lipovanos asentadas sobre minusculos ban-
cos de tierra que emergen en el delta del Danubio, en
Sulina, donde los muchachos, parair a la escuela, situa-
da sobre un pedazo de tierra que surge del agua no muy
lejos de donde habitan, deben tomar una barca. Bocca-
dasse, en Génova, ha sido y es una de las revelaciones

! La Sacchetta es una de las ddrsenas mas emblematicas de Trieste
que alberga a algunos de los clubes nduticos mds antiguos y exclu-
sivos. N. dela T.
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de mi vida, el gran mar como una plaza de ciudad,
mar que se ofrece a la contigiiidad sin perder nada de
su inmensa e inalcanzable lejania, lo familiar y lo des-
conocido del amor.

Otras ciudades de mar se asoman sobre €1, al igual
que un castillo de proa; en lugar de abrirse para abra-
zarlo o para sumergirse en él, se extienden para
atravesarlo, para desafiarlo, para repeler sus olas, olas
de un mar grande. Ciudades osadas y a menudo impias
conquistadoras, como las naves, como Argos, el primer
barco que, surcando el mar, viola la pietas del limite,
como depreca Séneca, aprestindose a saquear, violar y
enganar como lo hicieron durante siglos los barcos que
atravesaban océanos, aduendndose de continentes al
igual que los piratas usurpaban una isla del tesoro. Ciu-
dades cuyos esplendores —los palacios de Génova o de
Venecia, los docks de Londres o los astilleros de Gda-
nsk— estan construidos con el mar, constituidos de mar,
cdndidos guijarros sobre la orilla transmutados en mo-
nedas de oro. Grandiosas metrépolis, pequenos puertos
encantadores del Adridtico ddlmata, aldeas de pescado-
res en las que todo llega del mar. Incluso la isla de
Robinson, poblada solamente por dos personas, es una
pequena republica marinera —inicialmente mondr-
quica: un hombre solo y, por tanto, un rey; y luego
republicano-aristocritica: dos hombres, un senor y un
criado, a pesar de ser amigos—. El mar, lugar de lo sa-
gradoy de todo sacrilegio, ha escrito Stefano Jacomuzzi.
El mar es abandono, desafio, violacién, guerra, saqueo,
naufragio. Los mds grandes libros sobre el destino del
hombre, su tragedia y su aventura, su inocencia y su
impiedad, su seduccién y su engano, son epopeyas de
mar, desde La Odisea hasta Moby Dick, desde las aventu-
ras de Simbad hasta los grandes navegantes-escritores
del siglo xv1. Toda historia es, a menudo, trdgico-mari-
tima, como se intitula una de las grandes obras de la
literatura portuguesa, antologia de heroicos y deses-



perados ndufragos de mar. En Trieste, yo encontré y
vivi —y vivo— el mar, a pesar de que me he zambulli-
do en todos los mares, incluso lejanos, con los que me
he encontrado, casi como tomando posesion de él,como
lo hacen —de otra manera— los perros cuando quie-
ren marcar su territorio. Desde la infancia absorbi esta
familiaridad con el mar, el sentimiento de su necesidad;
ese sentido de los grandes veranos y de su apertura, de
los colores, de los olores del verano, de su abandono y
de su aventura, para mi intrinsecos del mar. Creo que
fue fundamental, para mi, la experiencia de esa gran
apertura del Golfo de Trieste, un mar en si modesto
pero que transmite el sentido de lo abierto, del hori-
zonte interminable que parece preludiar a los otros,
mds grandes, mares y océanos. Esa apertura no es sola-
mente fisica, sino también cultural, humana; el Golfo
de Trieste se extiende de Italia hacia Eslovenia y Croa-
cia; e incluso si esas costas ahora eslovenas y croatas,
hace tiempo formaron parte de Italia y estaban pobla-
das de italianos, ese mar sugiere el encuentro y la
mezcla de civilizacidn y cultura, es el Adridtico italiano
(sobre todo véneto) y eslavo. Ese mar, mi mar, no es un
mar de arena, sino un mar de escollera y de roca blan-
ca, de aguas inmediatamente profundas e intensa-
mente azules; es la orilla extrema del mar griego y ddl-
mata, que llega hasta Duino. Es el mar del Golfo de
Trieste que, cuando se llega desde Occidente, a Sistiana,
se abre repentinamente a la vida. Grande, como una
stendhaliana promesse de bonheur, una promesa de feli-
cidad que por un instante se identifica con Trieste y
que Trieste de inmediato se apresta a desmentir, como
ha sucedido tantas veces en la Historia. Para mi, el mar
es, ante todo, el mar concreto, fisico. Pero también es
un mar de papel, el mar recreado y reinventado por la
gran literatura; los dos mares se compenetran y se in-
tegran reciprocamente, uno no podria existir sin el otro
y este ultimo no estaria tan colmado de sentido y de
significado si no existiesen esas palabras, que han naci-
do de él y que, a la vez, lo hacen nacer. Uno de los mds
grandes libros que jamds se hayan escrito, La Odisea, la
narracion de un viaje a través de la vida, resulta impen-
sable sin el mar, pero también el mar es impensable sin

La Odisea. El mar posee una doble valencia simbdlica.
Ante todo, el mar representa la lucha, el desafio, la prue-
ba, el combate con la vida, como emerge por ejemplo
en tantas grandes narraciones y novelas de Conrad. Aca-
s0 yo siento incluso mds el mar como abandono, el mar
vivido no en la posicién erguida de la lucha y el desa-
fio, sino en esa abatida del abandono; el mar como
simbolo de 1a unidad de la vida a pesar de las laceracio-
nes, los naufragios y las tragedias; un mar misteriosa-
mente sereno, enigmatico, simbolo de nostalgia pero
también de satisfaccion. El mar es, ciertamente, muchas
cosas; es el Leviatdn, el elemento infiel y hostil; es el
gran sudario que se despliega hacia el final de Moby Dick
y del canto de Ulises en Dante. El mar también es sim-
bolo de la unidad de la vida porque es nuestro
antepasado originario, una especie de abuelo que nos
ha cargado sobre sus rodillas. Provenimos del mar como
individuos y como especie, incluso si, de ordinario, lo
olvidamos; aprendemos a nadar antes que a caminar,
durante las primeras semanas de vida en el seno ma-
terno. El mar es la cosa mds antigua y poderosa, como
lo llama Hesiodo, y nunca me cansaré de mirarlo, de
escucharlo; es una infancia individual y coral, que a
menudo muchos olvidan, como se olvida la infancia,
entregdndose, asi, a la muerte. Pero, precisamente por
esto, el mar también es el simbolo de un absoluto que
para el individuo puede parecer insostenible. El mar
concreto, con sus olores, sabores y colores también es
el mar absoluto, sin orillas, sin barcos, sin nada, tan
esencial que peligrosamente se siente como algo que
resulta dificilmente soportable para el hombre. Acaso
por esto Thomas Mann decia que el amor por el mar
también es amor por la muerte, por eso es que trans-
ciende la individualidad. El mar también es una pro-
mesa de vida verdadera, de eso que la vida podria y de-
beria ser; una promesa que deviene insostenible,
porque hace sentir todavia mds cruelmente todo eso
que le falta a la vida, todo eso que nos falta, y nos em-
puja, por tanto, a escapar de él, asi como a veces se
puede escapar de un gran amor que, precisamente por-
que es tal, resulta insostenible. El mar ha sido mds
generoso con Trieste que con su literatura, que cuenta,
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ciertamente, con grandes paginas marinas —desde al-
gunas rotundas liricas de Saba, en las que el mar es el
mismo doloroso amor de la vida, hasta las de otros
grandes horizontes poéticos y narrativos de varios y
muy notables escritores—. Pero la imagen consolidada
de la ciudad es la de la Mitteleuropa continental, que
se atraviesa bien protegidos contra la vida, sentida cual
insidia y amenaza, construyendo espiritualmente mu-
rallas defensivas para protegerse de su seduccién;
evitando, al igual que los héroes svevianos, la misma
tentacion de buscar la felicidad, ante el miedo de ter-
minar devastados por su insostenible plenitud. Los
personajes triestinos que de inmediato nos vienen a
la mente, con un estereotipo ciertamente no carente
de autenticidad, no son los muchos valerosos y pica-
rescos capitanes y marineros que se pasan la vida
navegando por todas las tempestades, sino los emplea-
dos, navegantes de la grisura cotidiana, a veces mads
ambigua e insidiosa que las corrientes y las tempesta-
des. Los Ulises triestinos y mitteleuropeos, escribia hace
anos Giorgio Bergamini, navegan en bata de casa, a lo
ancho de los mares del tiempo perdido. De aquellos
capitanes contramaestres y marineros se guarda me-
moria y reinvencion, sobre todo, en la literatura mds
popular, incluso dialectal —Le Maldobrie de Lino Car-
pinteri y Mariano Faraguna, una literatura sustan-
ciosa y arrebatada, notabilisima pero expulsada a la
marginalidad—. Sobre los capitanes de altura descue-
lla, en el imaginario e incluso en el cliché critico, el
asegurador que, como en un memorable retrato de
Masino Levi, decimondnico administrador de las As-
sicurazioni Generali, sostiene en la mano una pluma
y una poliza para firmar, como un Mefistéfeles bur-
gués. En un expediente de las Assicurazioni generali
estd el nombre de Kafka, no el de Joseph Conrad, que
también realiz6 su primera travesia por mar —ese mar
que seria su vida y su poesia de la vida— de Venecia a
Trieste. Este predominio del papel sobre el agua, que
se arriesga a terminar desecada por el primero, es
ciertamente un estereotipo, en vano desmentido por
tantas grandes pdginas marineras de la literatura
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triestina, pero los clichés son mds tenaces que la vida
que ellos paralizan y a veces falsifican. Origen de la
vida, el mar también lo es, en buena parte, de la lite-
ratura, de la fabulacién; los relatos que los marineros
cuentan en las tabernas cuando regresan a casa son un
Decameron, el marinero que narra de naufragios o de
hermosisimas mujeres con la piel de otro color es una
Scherezada que aplaza la muerte y también es un ba-
rén de Miinchhausen, porque la narracion también es
mentira —polla pseudontai aiodoi, decian los griegos,
los poetas dicen muchas mentiras—y el narrador que
llega desfallecido a una playa al igual que Ulises llega
ala islas de los feacios a menudo es, como este ultimo,
un tejedor de enganos; salié del vientre de la ballena
como Pinocho, pero su nariz, rota por algiin punetazo
o empujada por las olas que se estrellan contra una
escollera, no es mds larga que la de sus oyentes. Las
ciudades de mar poseen una literatura muy peculiar.
Ciudades de mar y de una hinterland, también ella, de
alguna manera, iluminada por el mar; basta pensar en
la venecianidad de Comisso y en sus narraciones adria-
ticas que poseen todo el sabor del salitre y del viento.
Como el mar, también la literatura que nace, al igual
que Venus, de sus espumas, es muy variada. Génova,
senora del mar y de los mares, tuvo, por ejemplo, una
gran literatura de mar. No solamente obras maestras,
Montale, el gran filén ligur, un protagonista del siglo
xx. En anos relativamente recientes, Biamonti, muy
fuerte, poderoso escritor de mar. Cuando me encontré
con Natta en ocasion de los funerales de Vidali, no ha-
blamos de politica sino de Biamonti y del mar genovés.
Asimismo, existe una significativa y relevante literatu-
ra media, esa que constituye el nervio, el tejido, el
esqueleto de una cultura, por ejemplo la excelente saga
marina de Mario Dentone. Italia es toda una ruta
marina, ciudades, costas e islas donde glorias y trage-
dias de siglos son indisolubles de los cantos y de las
epopeyas que las han narrado. Un derrotero poético
que contiene grandes, grandisimas pdginas. “El mar
nos vence”, dice N’toni en Los malasangre, pero como nos
vence la vida. s



