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Algunas veces, conversando con amigos de otras 
ciudades, ocurre que les digo que en Trieste, entre fi-
nales de abril o principios de mayo y hasta finales de 
octubre, voy a nadar todos los días; o bien, con una leve 
variante, les digo que voy a bañarme todos los días. En-
tiendo que esta frase pueda originar cierta suspicacia 
acerca de mi higiene personal, pero para un triestino 
resulta natural. Decir “voy al mar” sonaría artificioso y 
rebuscado, jerga de resort de lujo. Cada verano —cada 
prolongado verano— se realiza una competencia para 
ver quién hace más o quién se da el mayor número de 
baños; todavía más aguerrida resulta ser la competen-
cia para obtener el título de ser quien se haya dado el 
primero y, respectivamente, el último baño de la tempo-
rada. No niego, con falsa modestia, que durante dichos 
certámenes, en algunas ocasiones, he salido vencedor. 
Todo esto se deriva del hecho que el mar invade, física 
y mentalmente, la realidad de Trieste, su cotidianidad; 
no solamente la Sacchetta,1 las barcas de pesca, un 
tiempo las grandes compañías de navegación, la breve 
zambullida en el agua entre un compromiso y otro, 
facilitado por las pequeñas dimensiones de la ciudad. 
Existen ciudades de mar en las que éste penetra entre 
sus calles y no solamente en las ciudades en las que el 
agua es realmente calle y barrio como Venecia, Ámster-
dam, Copenhague, Gotemburgo, Osaka o la pequeña 
Vâlcov en el Mar Negro, con sus cúpulas doradas o las 
casas de los lipovanos asentadas sobre minúsculos ban-
cos de tierra que emergen en el delta del Danubio, en 
Sulina, donde los muchachos, para ir a la escuela, situa-
da sobre un pedazo de tierra que surge del agua no muy 
lejos de donde habitan, deben tomar una barca. Bocca-
dasse, en Génova, ha sido y es una de las revelaciones 

1	  La Sacchetta es una de las dársenas más emblemáticas de Trieste 
que alberga a algunos de los clubes náuticos más antiguos y exclu-
sivos. N. de la T.   

de mi vida, el gran mar como una plaza de ciudad, 
mar que se ofrece a la contigüidad sin perder nada de 
su inmensa e inalcanzable lejanía, lo familiar y lo des-
conocido del amor. 

Otras ciudades de mar se asoman sobre él, al igual 
que un castillo de proa; en lugar de abrirse para abra-
zarlo o para sumergirse en él, se extienden para 
atravesarlo, para desafiarlo, para repeler sus olas, olas 
de un mar grande. Ciudades osadas y a menudo impías 
conquistadoras, como las naves, como Argos, el primer 
barco que, surcando el mar, viola la pietas del límite, 
como depreca Séneca, aprestándose a saquear, violar y 
engañar como lo hicieron durante siglos los barcos que 
atravesaban océanos, adueñándose de continentes al 
igual que los piratas usurpaban una isla del tesoro. Ciu-
dades cuyos esplendores —los palacios de Génova o de 
Venecia, los docks de Londres o los astilleros de Gda-
nsk— están construidos con el mar, constituidos de mar, 
cándidos guijarros sobre la orilla transmutados en mo-
nedas de oro. Grandiosas metrópolis, pequeños puertos 
encantadores del Adriático dálmata, aldeas de pescado-
res en las que todo llega del mar. Incluso la isla de 
Robinson, poblada solamente por dos personas, es una 
pequeña república marinera —inicialmente monár-
quica: un hombre solo y, por tanto, un rey; y luego 
republicano-aristocrática: dos hombres, un señor y un 
criado, a pesar de ser amigos—. El mar, lugar de lo sa-
grado y de todo sacrilegio, ha escrito Stefano Jacomuzzi. 
El mar es abandono, desafío, violación, guerra, saqueo, 
naufragio. Los más grandes libros sobre el destino del 
hombre, su tragedia y su aventura, su inocencia y su 
impiedad, su seducción y su engaño, son epopeyas de 
mar, desde La Odisea hasta Moby Dick, desde las aventu-
ras de Simbad hasta los grandes navegantes-escritores 
del siglo xvi. Toda historia es, a menudo, trágico-marí-
tima, como se intitula una de las grandes obras de la 
literatura portuguesa, antología de heroicos y deses- 
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perados náufragos de mar. En Trieste, yo encontré y 
viví —y vivo— el mar, a pesar de que me he zambulli-
do en todos los mares, incluso lejanos, con los que me 
he encontrado, casi como tomando posesión de él, como 
lo hacen —de otra manera— los perros cuando quie-
ren marcar su territorio. Desde la infancia absorbí esta 
familiaridad con el mar, el sentimiento de su necesidad; 
ese sentido de los grandes veranos y de su apertura, de 
los colores, de los olores del verano, de su abandono y 
de su aventura, para mí intrínsecos del mar. Creo que 
fue fundamental, para mí, la experiencia de esa gran 
apertura del Golfo de Trieste, un mar en sí modesto 
pero que transmite el sentido de lo abierto, del hori-
zonte interminable que parece preludiar a los otros, 
más grandes, mares y océanos. Esa apertura no es sola-
mente física, sino también cultural, humana; el Golfo 
de Trieste se extiende de Italia hacia Eslovenia y Croa-
cia; e incluso si esas costas ahora eslovenas y croatas, 
hace tiempo formaron parte de Italia y estaban pobla-
das de italianos, ese mar sugiere el encuentro y la 
mezcla de civilización y cultura, es el Adriático italiano 
(sobre todo véneto) y eslavo. Ese mar, mi mar, no es un 
mar de arena, sino un mar de escollera y de roca blan-
ca, de aguas inmediatamente profundas e intensa- 
mente azules; es la orilla extrema del mar griego y dál-
mata, que llega hasta Duino. Es el mar del Golfo de 
Trieste que, cuando se llega desde Occidente, a Sistiana, 
se abre repentinamente a la vida. Grande, como una 
stendhaliana promesse de bonheur, una promesa de feli-
cidad  que por un instante se identifica con Trieste y 
que Trieste de inmediato se apresta a desmentir, como 
ha sucedido tantas veces en la Historia. Para mí, el mar 
es, ante todo, el mar concreto, físico. Pero también es 
un mar de papel, el mar recreado y reinventado por la 
gran literatura; los dos mares se compenetran y se in-
tegran recíprocamente, uno no podría existir sin el otro 
y este último no estaría tan colmado de sentido y de 
significado si no existiesen esas palabras, que han naci-
do de él y que, a la vez, lo hacen nacer. Uno de los más 
grandes libros que jamás se hayan escrito, La Odisea, la 
narración de un viaje a través de la vida, resulta impen-
sable sin el mar, pero también el mar es impensable sin 

La Odisea. El mar posee una doble valencia simbólica. 
Ante todo, el mar representa la lucha, el desafío, la prue-
ba, el combate con la vida, como emerge por ejemplo 
en tantas grandes narraciones y novelas de Conrad. Aca-
so yo siento incluso más el mar como abandono, el mar 
vivido no en la posición erguida de la lucha y el desa-
fío, sino en esa abatida del abandono; el mar como 
símbolo de la unidad de la vida a pesar de las laceracio-
nes, los naufragios y las tragedias; un mar misteriosa- 
mente sereno, enigmático, símbolo de nostalgia pero 
también de satisfacción. El mar es, ciertamente, muchas 
cosas; es el Leviatán, el elemento infiel y hostil; es el 
gran sudario que se despliega hacia el final de Moby Dick 
y del canto de Ulises en Dante. El mar también es sím-
bolo de la unidad de la vida porque es nuestro 
antepasado originario, una especie de abuelo que nos 
ha cargado sobre sus rodillas. Provenimos del mar como 
individuos y como especie, incluso si, de ordinario, lo 
olvidamos; aprendemos a nadar antes que a caminar, 
durante las primeras semanas de vida en el seno ma-
terno. El mar es la cosa más antigua y poderosa, como 
lo llama Hesiodo, y nunca me cansaré de mirarlo, de 
escucharlo; es una infancia individual y coral, que a 
menudo muchos olvidan, como se olvida la infancia, 
entregándose, así, a la muerte. Pero, precisamente por 
esto, el mar también es el símbolo de un absoluto que 
para el individuo puede parecer insostenible. El mar 
concreto, con sus olores, sabores y colores también es 
el mar absoluto, sin orillas, sin barcos, sin nada, tan 
esencial que peligrosamente se siente como algo que 
resulta difícilmente soportable para el hombre. Acaso 
por esto Thomas Mann decía que el amor por el mar 
también es amor por la muerte, por eso es que trans-
ciende la individualidad. El mar también es una pro- 
mesa de vida verdadera, de eso que la vida podría y de-
bería ser; una promesa que deviene insostenible, 
porque hace sentir todavía más cruelmente todo eso 
que le falta a la vida, todo eso que nos falta, y nos em-
puja, por tanto, a escapar de él, así como a veces se 
puede escapar de un gran amor que, precisamente por-
que es tal, resulta insostenible. El mar ha sido más 
generoso con Trieste que con su literatura, que cuenta, 
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ciertamente, con grandes páginas marinas —desde al-
gunas rotundas líricas de Saba, en las que el mar es el 
mismo doloroso amor de la vida, hasta las de otros 
grandes horizontes poéticos y narrativos de varios y 
muy notables escritores—. Pero la imagen consolidada 
de la ciudad es la de la Mitteleuropa continental, que 
se atraviesa bien protegidos contra la vida, sentida cual 
insidia y amenaza, construyendo espiritualmente mu-
rallas defensivas para protegerse de su seducción; 
evitando, al igual que los héroes svevianos, la misma 
tentación de buscar la felicidad, ante el miedo de ter-
minar devastados por su insostenible plenitud. Los 
personajes triestinos que de inmediato nos vienen a 
la mente, con un estereotipo ciertamente no carente 
de autenticidad, no son los muchos valerosos y pica-
rescos capitanes y marineros que se pasan la vida 
navegando por todas las tempestades, sino los emplea-
dos, navegantes de la grisura cotidiana, a veces más 
ambigua e insidiosa que las corrientes y las tempesta-
des. Los Ulises triestinos y mitteleuropeos, escribía hace 
años Giorgio Bergamini, navegan en bata de casa, a lo 
ancho de los mares del tiempo perdido. De aquellos 
capitanes contramaestres y marineros se guarda me-
moria y reinvención, sobre todo, en la literatura más 
popular, incluso dialectal  —Le Maldobrìe de Lino Car-
pinteri y Mariano Faraguna, una literatura sustan- 
ciosa y arrebatada, notabilísima pero expulsada a la 
marginalidad—. Sobre los capitanes de altura descue-
lla, en el imaginario e incluso en el cliché crítico, el 
asegurador que, como en un memorable retrato de 
Masino Levi, decimonónico administrador de las As-
sicurazioni Generali, sostiene en la mano una pluma 
y una póliza para firmar, como un Mefistófeles bur-
gués. En un expediente de las Assicurazioni generali 
está el nombre de Kafka, no el de Joseph Conrad, que 
también realizó su primera travesía por mar —ese mar 
que sería su vida y su poesía de la vida— de Venecia a 
Trieste. Este predominio del papel sobre el agua, que 
se arriesga a terminar desecada por el primero, es  
ciertamente un estereotipo, en vano desmentido por 
tantas grandes páginas marineras de la literatura 

triestina, pero los clichés son más tenaces que la vida 
que ellos paralizan y a veces falsifican. Origen de la 
vida, el mar también lo es, en buena parte, de la lite-
ratura, de la fabulación; los relatos que los marineros 
cuentan en las tabernas cuando regresan a casa son un 
Decamerón, el marinero que narra de naufragios o de 
hermosísimas mujeres con la piel de otro color es una 
Scherezada que aplaza la muerte y también es un ba-
rón de Münchhausen, porque la narración también es 
mentira —pollà pseudontai aiodoi, decían los griegos, 
los poetas dicen muchas mentiras— y el narrador que 
llega desfallecido a una playa al igual que Ulises llega 
a la islas de los feacios a menudo es, como este último, 
un tejedor de engaños; salió del vientre de la ballena 
como Pinocho, pero su nariz, rota por algún puñetazo 
o empujada por las olas que se estrellan contra una 
escollera, no es más larga que la de sus oyentes. Las 
ciudades de mar poseen una literatura muy peculiar. 
Ciudades de mar y de una hinterland, también ella, de 
alguna manera, iluminada por el mar; basta pensar en 
la venecianidad de Comisso y en sus narraciones adriá-
ticas que poseen todo el sabor del salitre y del viento. 
Como el mar, también la literatura que nace, al igual 
que Venus, de sus espumas, es muy variada. Génova, 
señora del mar y de los mares, tuvo, por ejemplo, una 
gran literatura de mar. No solamente obras maestras, 
Montale, el gran filón ligur, un protagonista del siglo 
xx. En años relativamente recientes, Biamonti, muy 
fuerte, poderoso escritor de mar. Cuando me encontré 
con Natta en ocasión de los funerales de Vidali, no ha-
blamos de política sino de Biamonti y del mar genovés. 
Asimismo, existe una significativa y relevante literatu-
ra media, esa que constituye el nervio, el tejido, el 
esqueleto de una cultura, por ejemplo la excelente saga 
marina de Mario Dentone. Italia es toda una ruta  
marina, ciudades, costas e islas donde glorias y trage-
dias de siglos son indisolubles de los cantos y de las 
epopeyas que las han narrado. Un derrotero poético 
que contiene grandes, grandísimas páginas. “El mar 
nos vence”, dice N’toni en Los malasangre, pero cómo nos
vence la vida.


