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Ilustración de Charles Raymond Macauley para la edición de 1904 de El extraño 
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson



16 | casa del tiempo

Desiderio Navarro, crítico literario políglota nacido en Camagüey en 
1948, tradujo al español textos de dieciséis idiomas tan disímiles como el hún-
garo, el ruso, el noruego, el holandés y las principales lenguas romances. Para 
quienes traducimos de una sola lengua o de dos, cuesta trabajo imaginar una 
inteligencia lingüística de tales proporciones, quizá tanto como comprobarla. 
Por eso es una especie de santo laico de la traducción al español.

Supongo que Desiderio Navarro es un buen ejemplo de que el aprendi-
zaje de cada lengua extranjera facilita el estudio de la siguiente, sobre todo si 
son cercanas en vocabulario, en sintaxis o incluso en el alfabeto que emplean. 
Cuando se traduce, una de las primeras precauciones que hay que tomar es 
evitar la automatización del traslado de los falsos cognados, como cuando del 
inglés apply for a job se calca directo y acaba resultando en el español cotidia-
no “aplicar por un trabajo”, sólo porque ambas se escriben parecido, o traducir 
range como “rango”, que equivaldría que change, en español, significa “chango”. 
Por otro lado está el uso de una lengua extranjera en entornos específicos que 
no admiten traducciones, no por intraducibilidad, sino por un mecanismo de 
exclusión. Ejemplo de esto es un anuncio colocado en febrero de 2019 entre las 
actividades semanales del WeWork (espacio donde se rentan oficinas comparti-
das para distintas empresas) de la Zona Rosa de la Ciudad de México: “martes 
de meet-up: product discovery. product up te invita a su primer meet-
up para product managers, en esta ocasión hablaremos sobre product 
discovery.” ¿Por qué no escribir, en todo caso, “Tuesday de junta”? ¿Qué ne-
cesidad hay de insertar palabras en español? Y, en última instancia, ¿a quién 
interpela ese anuncio de resonancias conspiratorias? 

Una interpretación libre del mensaje de la convocatoria en el WeWork se-
ría: “Invitamos a quienes sepan descifrar la incógnita aquí planteada. El grupo 
selecto, sólo the happy few.” 
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No pertenezco al grupo de traductores literarios. 
He leído poco sobre teoría de la traducción porque la 
lingüística teórica me rebasa. Como muchos alumnos 
de Letras Hispánicas me inscribí a cursos de lenguas 
extranjeras durante la carrera e intenté con varias, 
pero sólo terminé el francés. Continué el aprendizaje 
del idioma por un año y medio mientras era profesor 
de español en Francia. Cuando regresé a México, Car-
los López, director de la editorial Praxis, me preguntó 
si era capaz de traducir un libro de poesía en francés. 
Un libro pequeño y aparentemente sencillo, que no 
me llevaría mucho tiempo y además podía servirme 
de experiencia en caso de querer ser traductor litera-
rio. No se me había ocurrido que podía mantenerme 
traduciendo poesía porque a nadie se le ocurre eso. La 
oportunidad de trasladar al español un libro por pri-
mera vez me sería pagada con materiales publicados 
por la editorial. Ver mi nombre impreso en alguna pá-
gina de una obra literaria a cambio de muchas horas 
de trabajo me exhortaba a aceptar la misión. Pero la 
duda sobre mi capacidad me exigía rechazar el encar-
go (y eso que para entonces no conocía los detalles de 
las proezas milagrosas de Desiderio Navarro, crítico  
de arte, cine y literatura, afín a la Revolución Cubana). 
Al final tuve que traducir el libro de poemas, porque 
sucede que el director de Praxis era también el director 
de mi tesis de licenciatura.  

La tesis y aquella traducción resultaron satisfac-
torias. Fueron el inicio de mi carrera académica y mi 
presentación como traductor literario, que suenan igual 
de presuntuosas. La traducción que hice, El retorno de Li-
lith [Le retour de Lilith], de la escritora libanesa Joumana 
Haddad, se publicó en México en 2007, y por eso obtu-
ve varios libros del catálogo de Praxis, entre manuales 
de argumentación, novelas, poemarios y también tra-
ducciones. Me gustó el diseño de la portada y de los 
interiores, pero sobre todo ver mi nombre en la primera 

página, donde se me daba el título de traductor. Hasta 
ese momento, gracias al azar y a la confianza que me 
tuvo Carlos López, mi primera misión y mi despedida 
en ese ámbito estaban cumplidas.

Un día, dos años después, llegó por mail mi segunda 
oportunidad para ser traductor. De la manera ideal, pues 
no tenía que hacer nada. Sólo debía ceder los derechos 
de mi versión de El retorno de Lilith a una editorial espa-
ñola, que publicaría el libro en edición bilingüe. Firmé 
el contrato con el editor de Málaga y en ese entonces no 
me sorprendió que no exigiera ningún cambio. Cuando 
recibí los ejemplares entré en pánico. 

En la portada se consignaba mi nombre y, abajo, 
decía “Edición bilingüe”, como especificaba mi contrato. 
En los interiores las páginas nones estaban en español, 
con las palabras que yo había elegido, pero las páginas 
pares venían en el idioma verdaderamente original de 
los poemas. Es decir, en árabe. No en francés, desde don-
de yo había traducido. Estaban en el original-original 
de la autora libanesa. Aquello me causó un pesar muy 
grande, con delirios de persecución y culpas constan-
tes. Después supe que eso se denomina “síndrome del 
impostor”. Clínicamente, se refiere a un delirio o a una 
autopercepción patológica no objetivable. Pero en mi 
caso aquella imprecisión completamente involuntaria 
podría demostrarse al cotejar la edición española de El 
retorno de Lilith (Centro de Ediciones de la Diputación 
de Málaga, España, 2009) con la versión en árabe im-
presa en la página opuesta.

Por fortuna nadie tuvo tiempo para hacerlo y esa 
segunda traducción fortuita hizo que me cayera más 
trabajo. Una editorial hispano-mexicana me ofreció un 
contrato para hacer la versión en español de otro libro 
de la misma escritora. Pedí ver el original. Venía en fran-
cés. El documento estipulaba el pago en euros y acepté. 
Es probable que, por única ocasión, tuviera la idea de 
sostenerme económicamente de la traducción de poesía.
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El editor en España y yo mantuvimos correos 
semanales con mis avances. Me los devolvía con su-
gerencias. Hacíamos bromas sobre las ambigüedades 
semánticas a las que se prestaba mi versión en español 
frente a su español peninsular. Terminé la misión y se 
la envié, ansioso por ver de nuevo mi nombre en la 
portada de un libro que no había escrito. 

Justo acá es cuando mis ilusiones por tener las 
dotes de Desiderio Navarro (fallecido el 7 de diciem-
bre de 2017 en La Habana) empiezan a derrumbarse. 
La editorial hispano-mexicana aceptó sin cambios la 
traducción, pero decidió modificar el contrato que ha-
bíamos establecido meses antes. Convertido a pesos 
mexicanos, el acuerdo original en euros les resultaba 
demasiado oneroso. Impensable pagar eso a un mexi-
cano, argumentaron. La contadora de la empresa me 
notificó que debíamos establecer un nuevo convenio 
en moneda mexicana, cuyo total no llegaría a un tercio 
de lo establecido al principio. Hice llamadas telefóni-
cas a sus oficinas en Monterrey, pero me respondían 
con mails automáticos. Luego, las respuestas se volvie-
ron intimidatorias. Mencionaban al sat, cuestionaban 
mi conocimiento del francés y preguntaban si estaba 
en contra de pagar impuestos por actividades profe-
sionales. En el intercambio de correos decidí inventar 
una historia ridícula: una amiga mía estudiaba el doc-
torado en Derecho en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Mi amiga de la infancia, la licenciada Lo-
rena Histias, ganadora de la medalla Gabino Barreda 
por la unam, estaba muy interesada en el caso, pues 
suponía una infracción a los derechos de autor, con 
un contrato de carácter internacional autorizado por 
ambas partes. Como medida precautoria la licenciada 
Histias, auxiliada por sus profesores, solicitaría en Bar-
celona la revisión de otros documentos contractuales 
emitidos por la compañía editora Vaso Roto, afincada 
en México y España.

Tras el invento conseguí un acuerdo con la edi-
torial y me pagaron casi la mitad de lo convenido al 
principio. Enviaron a mi casa a un señor en un Tsuru 
blanco. Dentro del coche estacionado el señor me ten-
dió un sobre con billetes. Esto es para usted, me dijo. 
Le mandan saludos. Su tono mafioso me metió nervios 
y salí del auto sin contar el dinero.

El libro apareció en 2013. Fui a comprar un ejem-
plar de Los amantes deberían llevar solo mocasines. “Con 
la obra gráfica de José Luis Cuevas”, decía la portada y 
la primera página. En la página legal, con la tipografía 
más pequeña que podría estamparse, aparecía el nom-
bre del supuesto traductor, “Héctor Rodríguez V.”  

Reclamé por mail la acreditación de mi nombre. 
No esperaba que hubiera respuesta, pero llegó de in-
mediato. En las futuras ediciones del libro, si existían, 
corregirían el crédito del traductor. 

Se lo conté a una amiga traductora y me dio tres 
consejos: zen, porque el que se enoja, pierde; enco-
miéndate a Desiderio, y mejor ve aprendiendo otros 
idiomas. Lo hice y funcionó. Tres años después, tradu-
je para la Secretaría de Cultura una novela francesa 
de principios del siglo xx, El diablo en el cuerpo, de 
Raymond Radiguet. En el proceso de traducción de-
sarrollé un cariño especial hacia el texto, sobre todo 
porque hay una gran probabilidad de que, al menos 
en un tiempo, no vuelva a recaer en la tentación de 
la traducción. 

Traducir literatura requiere una fuerte vocación para 
saber quedar mal con todos. Vocación necesaria de am-
bicioso, impostor y fisgón. Implica también ganas de 
colaborar en la difusión de grandes expresiones artísti-
cas, pero eso en menor medida. Traducir literatura es 
una labor noble que casi siempre vale la pena, de mu-
cho esmero, mal pagada y con la que uno se entera de 
lo que hacen los demás, algo así como lavar ajeno. 


