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DESIDERIO NAVARRO, CRITICO LITERARIO POLIGLOTA nacido en Camagliey en
1948, tradujo al espanol textos de dieciséis idiomas tan disimiles como el hun-
garo, el ruso, el noruego, el holandés y las principales lenguas romances. Para
quienes traducimos de una sola lengua o de dos, cuesta trabajo imaginar una
inteligencia lingtiistica de tales proporciones, quizd tanto como comprobarla.
Por eso es una especie de santo laico de la traduccién al espanol.

Supongo que Desiderio Navarro es un buen ejemplo de que el aprendi-
zaje de cada lengua extranjera facilita el estudio de la siguiente, sobre todo si
son cercanas en vocabulario, en sintaxis o incluso en el alfabeto que emplean.
Cuando se traduce, una de las primeras precauciones que hay que tomar es
evitar la automatizacién del traslado de los falsos cognados, como cuando del
inglés apply for a job se calca directo y acaba resultando en el espanol cotidia-
no “aplicar por un trabajo” sélo porque ambas se escriben parecido, o traducir
range como “rango”, que equivaldria que change, en espanol, significa “chango”.
Por otro lado estd el uso de una lengua extranjera en entornos especificos que
no admiten traducciones, no por intraducibilidad, sino por un mecanismo de
exclusién. Ejemplo de esto es un anuncio colocado en febrero de 2019 entre las
actividades semanales del WeWork (espacio donde se rentan oficinas comparti-
das para distintas empresas) de la Zona Rosa de la Ciudad de México: “MARTES
DE MEET-UP: PRODUCT DISCOVERY. PRODUCT UP TE INVITA A SU PRIMER MEET-
UP PARA PRODUCT MANAGERS, EN ESTA OCASION HABLAREMOS SOBRE PRODUCT
DISCOVERY.” ;Por qué no escribir, en todo caso, “Tuesday de junta”? ;Qué ne-
cesidad hay de insertar palabras en espanol? Y, en dltima instancia, ja quién
interpela ese anuncio de resonancias conspiratorias?

Una interpretacién libre del mensaje de la convocatoria en el WeWork se-
ria: “Invitamos a quienes sepan descifrar la incégnita aqui planteada. El grupo
selecto, s6lo the happy few?”
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No pertenezco al grupo de traductores literarios.
He leido poco sobre teoria de la traduccién porque la
lingtiistica tedrica me rebasa. Como muchos alumnos
de Letras Hispdnicas me inscribi a cursos de lenguas
extranjeras durante la carrera e intenté con varias,
pero sélo terminé el francés. Continué el aprendizaje
del idioma por un ano y medio mientras era profesor
de espanol en Francia. Cuando regresé a México, Car-
los Lopez, director de la editorial Praxis, me pregunt6
si era capaz de traducir un libro de poesia en francés.
Un libro pequeno y aparentemente sencillo, que no
me llevaria mucho tiempo y ademds podia servirme
de experiencia en caso de querer ser traductor litera-
rio. No se me habia ocurrido que podia mantenerme
traduciendo poesia porque a nadie se le ocurre eso. La
oportunidad de trasladar al espanol un libro por pri-
mera vez me serfa pagada con materiales publicados
por la editorial. Ver mi nombre impreso en alguna pa-
gina de una obra literaria a cambio de muchas horas
de trabajo me exhortaba a aceptar la misién. Pero la
duda sobre mi capacidad me exigia rechazar el encar-
go (y eso que para entonces no conocia los detalles de
las proezas milagrosas de Desiderio Navarro, critico
de arte, cine y literatura, affin a la Revolucién Cubana).
Al final tuve que traducir el libro de poemas, porque
sucede que el director de Praxis era también el director
de mi tesis de licenciatura.

La tesis y aquella traduccién resultaron satisfac-
torias. Fueron el inicio de mi carrera académica y mi
presentacion como traductor literario, que suenan igual
de presuntuosas. La traduccién que hice, El retorno de Li-
lith {Le retour de Lilith],de la escritora libanesa Joumana
Haddad, se publicé en México en 2007,y por eso obtu-
ve varios libros del catdlogo de Praxis, entre manuales
de argumentacién, novelas, poemarios y también tra-
ducciones. Me gust6 el diseno de la portada y de los
interiores, pero sobre todo ver mi nombre en la primera

pdgina, donde se me daba el titulo de traductor. Hasta
ese momento, gracias al azar y a la confianza que me
tuvo Carlos Lépez, mi primera misiéon y mi despedida
en ese dmbito estaban cumplidas.

Un dia, dos anos después, llegd por mail mi segunda
oportunidad para ser traductor. De la manera ideal, pues
no tenfa que hacer nada. Sélo debia ceder los derechos
de mi versién de El retorno de Lilith a una editorial espa-
nola, que publicaria el libro en edicion bilingtie. Firmé
el contrato con el editor de Mdlaga y en ese entonces no
me sorprendid que no exigiera ninguin cambio. Cuando
recibi los ejemplares entré en pdnico.

En la portada se consignaba mi nombre y, abajo,
decfa “Edicién bilingtie”, como especificaba mi contrato.
En los interiores las pdginas nones estaban en espanol,
con las palabras que yo habfa elegido, pero las pdginas
pares venian en el idioma verdaderamente original de
los poemas. Es decir, en drabe. No en francés, desde don-
de yo habfia traducido. Estaban en el original-original
de la autora libanesa. Aquello me causé un pesar muy
grande, con delirios de persecucion y culpas constan-
tes. Después supe que eso se denomina “sindrome del
impostor”. Clinicamente, se refiere a un delirio o a una
autopercepcion patoldgica no objetivable. Pero en mi
caso aquella imprecision completamente involuntaria
podria demostrarse al cotejar la edicién espanola de El
retorno de Lilith (Centro de Ediciones de la Diputacidon
de Madlaga, Espana, 2009) con la versién en drabe im-
presa en la pagina opuesta.

Por fortuna nadie tuvo tiempo para hacerlo y esa
segunda traduccién fortuita hizo que me cayera mds
trabajo. Una editorial hispano-mexicana me ofrecié un
contrato para hacer la versidon en espanol de otro libro
de la misma escritora. Pedi ver el original. Venia en fran-
cés. El documento estipulaba el pago en euros y acepté.
Es probable que, por tnica ocasion, tuviera la idea de
sostenerme econdmicamente de la traduccion de poesia.
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El editor en Espana y yo mantuvimos correos
semanales con mis avances. Me los devolvia con su-
gerencias. Haclamos bromas sobre las ambigtiedades
semdnticas a las que se prestaba mi versién en espanol
frente a su espanol peninsular. Terminé la misién y se
la envié, ansioso por ver de nuevo mi nombre en la
portada de un libro que no habia escrito.

Justo acd es cuando mis ilusiones por tener las
dotes de Desiderio Navarro (fallecido el 7 de diciem-
bre de 2017 en La Habana) empiezan a derrumbarse.
La editorial hispano-mexicana aceptd sin cambios la
traduccién, pero decidié modificar el contrato que ha-
biamos establecido meses antes. Convertido a pesos
mexicanos, el acuerdo original en euros les resultaba
demasiado oneroso. Impensable pagar eso a un mexi-
cano, argumentaron. La contadora de la empresa me
notificd que debiamos establecer un nuevo convenio
en moneda mexicana, cuyo total no llegarfa a un tercio
de lo establecido al principio. Hice llamadas teleféni-
cas a sus oficinas en Monterrey, pero me respondian
con mails automadticos. Luego, las respuestas se volvie-
ron intimidatorias. Mencionaban al SAT, cuestionaban
mi conocimiento del francés y preguntaban si estaba
en contra de pagar impuestos por actividades profe-
sionales. En el intercambio de correos decidi inventar
una historia ridicula: una amiga mia estudiaba el doc-
torado en Derecho en la Universidad Auténoma de
Barcelona. Mi amiga de la infancia, la licenciada Lo-
rena Histias, ganadora de la medalla Gabino Barreda
por la uNAM, estaba muy interesada en el caso, pues
suponia una infraccién a los derechos de autor, con
un contrato de cardcter internacional autorizado por
ambas partes. Como medida precautoria la licenciada
Histias, auxiliada por sus profesores, solicitaria en Bar-
celona la revision de otros documentos contractuales
emitidos por la compania editora Vaso Roto, afincada
en México y Espana.
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Tras el invento consegui un acuerdo con la edi-
torial y me pagaron casi la mitad de lo convenido al
principio. Enviaron a mi casa a un senor en un Tsuru
blanco. Dentro del coche estacionado el senor me ten-
di6é un sobre con billetes. Esto es para usted, me dijo.
Le mandan saludos. Su tono mafioso me metid nervios
y sali del auto sin contar el dinero.

El libro aparecié en 2013. Fui a comprar un ejem-
plar de Los amantes deberian llevar solo mocasines. “Con
la obra gréfica de José Luis Cuevas”, decia la portada y
la primera pdgina. En la pagina legal, con la tipografia
mds pequena que podria estamparse, aparecia el nom-
bre del supuesto traductor, “Héctor Rodriguez V2

Reclamé por mail la acreditacién de mi nombre.
No esperaba que hubiera respuesta, pero llegd de in-
mediato. En las futuras ediciones del libro, si existian,
corregirian el crédito del traductor.

Se lo conté a una amiga traductora y me dio tres
consejos: zen, porque el que se enoja, pierde; enco-
miéndate a Desiderio, y mejor ve aprendiendo otros
idiomas. Lo hice y funciond. Tres anos después, tradu-
je para la Secretaria de Cultura una novela francesa
de principios del siglo xx, El diablo en el cuerpo, de
Raymond Radiguet. En el proceso de traduccion de-
sarrollé un carino especial hacia el texto, sobre todo
porque hay una gran probabilidad de que, al menos
en un tiempo, no vuelva a recaer en la tentacién de
la traduccion.

Traducir literatura requiere una fuerte vocacién para
saber quedar mal con todos. Vocacién necesaria de am-
bicioso, impostor y fisgdn. Implica también ganas de
colaborar en la difusion de grandes expresiones artisti-
cas, pero eso en menor medida. Traducir literatura es
una labor noble que casi siempre vale la pena, de mu-
cho esmero, mal pagada y con la que uno se entera de
lo que hacen los demds, algo asi como lavar ajeno. sm



