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FUE HACE UNOS DIECIOCHO O VEINTE ANOS que encontré el primer libro
de Rubem Fonseca en una libreria de viejo cerca de mi primer depar-
tamento en la ciudad, en la Portales. Se 1llamaba Agosto, publicado por
Cal y Arena. En esa misma libreria de viejo encontré, anos después, una
version de Primeras historias, de Guimaraes Rosa, y tengo otro que no sé
cdmo llegd a mi casa: Noches del Sertén, de él mismo. Las versiones en
portugués llegarian después. En clase con Romeo Tello (Literatura Ibe-
roamericana, siglo xx, FFyL) él incluia autores brasilenos, y asi conoci a
Machado de Assis, Clarice Lispector y otros mds. Tomaba clase con Te-
llo en una de esas aulas del fondo de la Torre I de Humanidades, llenas
siempre porque era materia para los primeros semestres: unos ochenta
estudiantes, de los que recuerdo quizd a un par de ellos. Lo que hace la
memoria es extrano: uno recuerda a los mds habladores. Muchos anos
después en medio de un concierto en el Zdcalo, rodeada de esa multitud
voraz, reconoceria la voz de esas personas que siempre hablaban en clase:
esa aguda vocecita le pertenecia a la poeta Maricela Guerrero.

Llegué a la Ciudad de México en realidad mads por trabajo que por
razones escolares. Tenia un trabajo mal pagado como gestora cultural en
el “nuevo gobierno” de la ciudad. Vivi en el sofd de unos amigos de mi fa-
milia los primeros cinco meses. Luego consegui un departamento. Entré
a la Facultad de Filosofia y Letras, pero antes de entrar a la maestria tomé
muchas clases de licenciatura. Antes de eso, nunca se me hubiera cruzado
por la cabeza que podria escribir. Dedicarme a ello. Mucho menos tradu-
cir. Soy una diletante que traduce. Me atrevo mds de lo que puedo. Pero
me divierte mucho hacerlo, me concentro, me abstraigo, de una manera
que la escritura en s no requiere tanto “cuerpo” por decirlo de un modo.
A la vez es desgastante, y uno queda con la sensacién de haber hecho una
aproximacion apenas, un trabajo a medias, algo que no termina.



Cuando cursaba la maestria estudié portugués en el Centro Cultural
Brasil-México. Luego, gracias a Consuelo Rodriguez, fui invitada a formar
parte del Seminario de Traduccién Literaria de la unam dirigido por Val-
quiria Wey e Ignacio Diaz Ruiz, quienes habian sido mis profesores. Era un
Seminario de formato tnico: los traductores discuten sus versiones y ha-
llan entre todos (profesores de la misma universidad) la manera de tener
la mejor versidon. Ahi tradujimos a Machado de Assis, Rachel de Queiroz,
José de Alencar, entre otros; y me tocd participar en la dltima antologia
de cuento literario publicada en la universidad, Nado libre, con la selec-
cién de los autores mds representativos de Brasil en el siglo xx1. La anterior
se llama Caminar por las calles de Rio, que es fundamental para entender los
dltimos acontecimientos de un pais tropical sumido en contrastes sociales
y en distancias insalvables entre los que apoyan a la derecha y la izquier-
da. Ya en Nado libre se asume una postura no sélo que viene de lo estético,
sino de pensar ese pais enorme que no puede ser visto de una sola vez. Si
un lector se acerca a la literatura brasilena tan sélo por esas primeras an-
tologias hechas por la UNAM, estoy convencida de que ahi encontrard los
autores, los temas, los problemas que siguen vigentes. Las antologias son
pues un modo de acercarse a un fenémeno mds amplio y complejo.

Varios de los integrantes de ese taller se volvieron amigos entrana-
bles, Carlos Mdrquez, Consuelo Rodriguez, Cristina Herndndez, Maria
Auxilio Salado. Romeo Tello habia pertenecido al grupo fundador de
ese seminario. Y Valquiria misma seria para mi, durante muchos anos,
un pilar de mi formacién, no como maestra sino como una persona a
la que le agradezco su mirada inteligente, ltcida siempre, con la sabidu-
ria que da a la vez el libro y el conocimiento del mundo.

En los dltimos diez anos, 0 poco mds, existen ya muchas traduccio-
nes de literatura brasilena, la mayoria realizadas en Argentina o Espana.
Eso ha ayudado en gran medida al conocimiento de autores que eran casi
desconocidos. El aislamiento del pais, por lengua, geografia, disminuy6
considerablemente. En la misma UNAM existe la carrera de Letras Portu-
guesas que incluye Portugal, el Congo y Brasil. Con todo, hay muchos
autores fantdsticos que siguen sin llegar al mercado editorial latinoame-
ricano. Conseguir los derechos de autores consagrados, especialmente de
los muertos, es una pesadilla en Brasil. La lucha con los herederos, las
editoriales, no lo hace nada simple. Contacté a la agente literaria de Adé-
lia Prado, una poeta que traduje dentro del seminario, para adquirir los
derechos pero nunca, por desgracia, contesto.

En 2011 recibi una beca para ir a Brasil a escribir. Conoci el sur y el
nordeste, las ciudades principales. Fui armada, gracias a Maria Alziray a
Walter Costa, con una red de escritores, profesores y traductores a quienes
podia buscar. Compré libros, me regalaron libros. Y al regreso a México,
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con la idea en la cabeza, Daniel Orizaga Doguim me propuso hacer un
par traducciones para Calygramma, la editorial asentada en Querétaro, de
Miguel Aguilar Carrillo y Federico de la Vega; lograron obtener la beca
de la Biblioteca Nacional de Brasil. Ahi traduje un libro de cuentos de
una chica que habia conocido en Curitiba, Assionara Souza (jManana, con
helado!, 2014) y una novela de un poeta que conoci en Bahia, Joao Filho
(Encarnizado, 2014).

El inicio

Era navidad. Acapulco. Conversaba con un amigo y le conté de ese
poema maravilloso de Anne Sexton: “Fury of cocks”, y descubri que no
habfa versidn en espanol, no en las redes, por lo menos. Qué raro, pensé.
Y bueno, en esos dias el libro de Death Notebook era mi mejor compania
y no tenia mucho qué hacer. Me dediqué como obsesa a traducir unos
cinco o seis poemas de ese libro. S6lo por diversidon y ganas de compartir
el poema. Para poder conversar luego. Imaginé qué seria traducir: poner
algo en un lugar comun, de comprension, de saber qué hablamos.

Traducir entonces se trata de encontrar aliento, y tener el valor de
trabajar en ello. Dar ideas, arriesgar algo, apostar por versiones que apor-
ten algo, un extra, ademads de contar lo que estd en el texto. Traducir como
acto de compania. Encontrar la manera de compartir eso que se lee en
soledad. Uno lee solo, traduce solo, escribe solo pero hay una parte de los
libros que necesitan interlocutor, la conversacion es un trabajo de comu-
nidad, de colectividad, de imaginar el texto como un intermediario. El
texto es quien no estd solo, la soledad estd en quien lo hizo, sea como sea:
el escritor, el editor, el traductor, el lector mismo. Algo hay de ese afdn de
querer compartir lo que se lee. Hay una complicidad, una discusién, un
acercamiento. Hablar de libros, poemas, cuentos, hace que las personas
aparezcan en una esfera mds transparente, no sé. Quizd todo esto se rela-
cione de manera sentimental con la literatura. La vida fuera de ella. ;En
qué sentido uno debe estar con esos otros que no estdn en otra parte sino
en ese objeto muerto, condenado a que alguien lo abra para “respirar”?

¢COmo actua ese texto desaparecido de su idioma original? Es un
dios presente. No hay manera de evitar ese dios que necesita palabras
locales, idioma propio, idioma inventado, idioma de uno hacia otro: no
para adentro. El idioma debe salir para encontrar algo. Lo que ese texto
encuentra es lo que en verdad importa: una lectura, ojos, y una lengua
nueva. Un cuerpo que se habita.

El texto es cuerpo en movimiento. Es agua, alimento, luz. Pasa de
una boca a otra. Respiracién que salva. Por eso la traduccién es llevar
de un lugar a otro un objeto que vive. Una hostia, palabra divina. Lo que
se transforma es Unico, sede de un lugar sagrado. 4m



