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Texto sobre el texto
Notas sobre la traducción
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Fue hace unos dieciocho o veinte años que encontré el primer libro 
de Rubem Fonseca en una librería de viejo cerca de mi primer depar-
tamento en la ciudad, en la Portales. Se llamaba Agosto, publicado por 
Cal y Arena. En esa misma librería de viejo encontré, años después, una 
versión de Primeras historias, de Guimarães Rosa, y tengo otro que no sé 
cómo llegó a mi casa: Noches del Sertón, de él mismo. Las versiones en 
portugués llegarían después. En clase con Romeo Tello (Literatura Ibe-
roamericana, siglo xx, FFyL) él incluía autores brasileños, y así conocí a 
Machado de  Assis, Clarice Lispector y otros más. Tomaba clase con Te-
llo en una de esas aulas del fondo de la Torre I de Humanidades, llenas 
siempre porque era materia para los primeros semestres: unos ochenta 
estudiantes, de los que recuerdo quizá a un par de ellos. Lo que hace la 
memoria es extraño: uno recuerda a los más habladores. Muchos años 
después en medio de un concierto en el Zócalo, rodeada de esa multitud 
voraz, reconocería la voz de esas personas que siempre hablaban en clase: 
esa aguda vocecita le pertenecía a la poeta Maricela Guerrero. 

Llegué a la Ciudad de México en realidad más por trabajo que por 
razones escolares. Tenía un trabajo mal pagado como gestora cultural en 
el “nuevo gobierno” de la ciudad. Viví en el sofá de unos amigos de mi fa-
milia los primeros cinco meses. Luego conseguí un departamento. Entré 
a la Facultad de Filosofía y Letras, pero antes de entrar a la maestría tomé 
muchas clases de licenciatura. Antes de eso, nunca se me hubiera cruzado 
por la cabeza que podría escribir. Dedicarme a ello. Mucho menos tradu-
cir. Soy una diletante que traduce. Me atrevo más de lo que puedo. Pero 
me divierte mucho hacerlo, me concentro, me abstraigo, de una manera 
que la escritura en sí no requiere tanto “cuerpo” por decirlo de un modo. 
A la vez es desgastante, y uno queda con la sensación de haber hecho una 
aproximación apenas, un trabajo a medias, algo que no termina.
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Cuando cursaba la maestría estudié portugués en el Centro Cultural 
Brasil-México. Luego, gracias a Consuelo Rodríguez, fui invitada a formar 
parte del Seminario de Traducción Literaria de la unam dirigido por Val-
quiria Wey e Ignacio Díaz Ruiz, quienes habían sido mis profesores. Era un 
Seminario de formato único: los traductores discuten sus versiones y ha-
llan entre todos (profesores de la misma universidad) la manera de tener 
la mejor versión. Ahí tradujimos a Machado de Assis, Rachel de Queiroz, 
José de Alencar, entre otros; y me tocó participar en la última antología 
de cuento literario publicada en la universidad, Nado libre, con la selec- 
ción de los autores más representativos de Brasil en el siglo xxi. La anterior 
se llama Caminar por las calles de Río, que es fundamental para entender los 
últimos acontecimientos de un país tropical sumido en contrastes sociales 
y en distancias insalvables entre los que apoyan a la derecha y la izquier-
da. Ya en Nado libre se asume una postura no sólo que viene de lo estético, 
sino de pensar ese país enorme que no puede ser visto de una sola vez. Si 
un lector se acerca a la literatura brasileña tan sólo por esas primeras an-
tologías hechas por la unam, estoy convencida de que ahí encontrará los 
autores, los temas, los problemas que siguen vigentes. Las antologías son 
pues un modo de acercarse a un fenómeno más amplio y complejo. 

Varios de los integrantes de ese taller se volvieron amigos entraña-
bles, Carlos Márquez, Consuelo Rodríguez, Cristina Hernández, María 
Auxilio Salado. Romeo Tello había pertenecido al grupo fundador de 
ese seminario. Y Valquiria misma sería para mí, durante muchos años, 
un pilar de mi formación, no como maestra sino como una persona a  
la que le agradezco su mirada inteligente, lúcida siempre, con la sabidu-
ría que da a la vez el libro y el conocimiento del mundo. 

En los últimos diez años, o poco más, existen ya muchas traduccio-
nes de literatura brasileña, la mayoría realizadas en Argentina o España. 
Eso ha ayudado en gran medida al conocimiento de autores que eran casi 
desconocidos. El aislamiento del país, por lengua, geografía, disminuyó 
considerablemente. En la misma unam existe la carrera de Letras Portu-
guesas que incluye Portugal, el Congo y Brasil. Con todo, hay muchos 
autores fantásticos que siguen sin llegar al mercado editorial latinoame-
ricano. Conseguir los derechos de autores consagrados, especialmente de 
los muertos, es una pesadilla en Brasil. La lucha con los herederos, las 
editoriales, no lo hace nada simple. Contacté a la agente literaria de Adé-
lia Prado, una poeta que traduje dentro del seminario, para adquirir los 
derechos pero nunca, por desgracia, contestó. 

En 2011 recibí una beca para ir a Brasil a escribir. Conocí el sur y el 
nordeste, las ciudades principales. Fui armada, gracias a María Alzira y a 
Walter Costa, con una red de escritores, profesores y traductores a quienes 
podía buscar. Compré libros, me regalaron libros. Y al regreso a México, 
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con la idea en la cabeza, Daniel Orizaga Doguim me propuso hacer un 
par traducciones para Calygramma, la editorial asentada en Querétaro, de 
Miguel Aguilar Carrillo y Federico de la Vega; lograron obtener la beca 
de la Biblioteca Nacional de Brasil. Ahí traduje un libro de cuentos de 
una chica que había conocido en Curitiba, Assionara Souza (¡Mañana, con 
helado!, 2014) y una novela de un poeta que conocí en Bahía, João Filho 
(Encarnizado, 2014).

El inicio
Era navidad. Acapulco. Conversaba con un amigo y le conté de ese 

poema maravilloso de Anne Sexton: “Fury of cocks”, y descubrí que no 
había versión en español, no en las redes, por lo menos. Qué raro, pensé. 
Y bueno, en esos días el libro de Death Notebook era mi mejor compañía 
y no tenía mucho qué hacer. Me dediqué como obsesa a traducir unos 
cinco o seis poemas de ese libro. Sólo por diversión y ganas de compartir 
el poema. Para poder conversar luego. Imaginé qué sería traducir: poner 
algo en un lugar común, de comprensión, de saber qué hablamos.

Traducir entonces se trata de encontrar aliento, y tener el valor de 
trabajar en ello. Dar ideas, arriesgar algo, apostar por versiones que apor-
ten algo, un extra, además de contar lo que está en el texto. Traducir como 
acto de compañía. Encontrar la manera de compartir eso que se lee en 
soledad. Uno lee solo, traduce solo, escribe solo pero hay una parte de los 
libros que necesitan interlocutor, la conversación es un trabajo de comu-
nidad, de colectividad, de imaginar el texto como un intermediario. El 
texto es quien no está solo, la soledad está en quien lo hizo, sea como sea: 
el escritor, el editor, el traductor, el lector mismo. Algo hay de ese afán de 
querer compartir lo que se lee. Hay una complicidad, una discusión, un 
acercamiento. Hablar de libros, poemas, cuentos, hace que las personas 
aparezcan en una esfera más transparente, no sé. Quizá todo esto se rela-
cione de manera sentimental con la literatura. La vida fuera de ella. ¿En 
qué sentido uno debe estar con esos otros que no están en otra parte sino 
en ese objeto muerto, condenado a que alguien lo abra para “respirar”? 

¿Cómo actúa ese texto desaparecido de su idioma original? Es un 
dios presente. No hay manera de evitar ese dios que necesita palabras 
locales, idioma propio, idioma inventado, idioma de uno hacia otro: no 
para adentro. El idioma debe salir para encontrar algo. Lo que ese texto 
encuentra es lo que en verdad importa: una lectura, ojos, y una lengua 
nueva. Un cuerpo que se habita. 

El texto es cuerpo en movimiento. Es agua, alimento, luz. Pasa de 
una boca a otra. Respiración que salva. Por eso la traducción es llevar 
de un lugar a otro un objeto que vive. Una hostia, palabra divina. Lo que 
se transforma es único, sede de un lugar sagrado.


