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Carlos López:
la poesía, el exilo y la nostalgia 
por el mundo

Francisco Trejo  

Carlos López. Fotografía: Carlos Adampol Galindo
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Estimado Carlos López, ¿cuál fue la razón de tu exilio en México? ¿Podrías dar-
nos detalles de fechas y circunstancias?

La causa fue política. Me vine huyendo de la dictadura militar de Fer-
nando Romeo Lucas García para salvar la vida. Llegué a México el 6 de julio 
de 1980. Atravesé el río Suchiate en una canoa hecha de tablas y la cámara 
inflada de un tractor. Me vine de mojado sin mojarme. Me costó un dólar 
la atravesada. En previsión de cualquier arresto en territorio mexicano, mi 
amigo Ovidio Cifuentes había sacado un acta de nacimiento falsa en Ciu-
dad Hidalgo, y yo me había aprendido las dos primeras estrofas del himno 
nacional, además de que conocía parte de la historia de México. Los detalles 
de la aventura son un poco largos. Ocuparían varias páginas. Éste tal vez no 
es el lugar para responder de manera minuciosa.

¿Por qué decidiste que fuera México el lugar de tu asilo?
Había leído mucho sobre México. Siempre me interesó la cultura mexi-

cana. Y era el país más cercano que no estaba en guerra en ese entonces. 
Además, tengo una hermana que ya vivía en la Ciudad de México desde ha-
cía mucho tiempo. Era la única persona a la que conocía y con ella tenía 
asegurado techo y comida. Cuando me vio en la puerta de su casa, sólo ati-
nó a preguntar qué me había pasado. Le dije que nada, que sólo venía por 
un corto tiempo.

¿Cuándo terminó tu exilio?
Ese no termina nunca. Un exilio es una losa. De un exilio no se vuel-

ve nunca.

¿Cómo fue tu regreso a Guatemala?
Volví para despedir por última vez a mis padres. Ella murió el 7 de agos-

to y él, el 20 de diciembre de 1996. Estuve por la noche velándolos y al día 
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siguiente del entierro volví a México. Ésa fue la prime-
ra vez que regresé a Guatemala. Pasaron otros dieciséis 
años para que volviera, el 30 de enero de 2012. Recibí 
una llamada de alguien que no conocía, Ana Regina 
Toledo, para invitarme a un homenaje que organiza-
ba la Fundación Mario Monteforte Toledo, de la que 
ella es presidente. No sé qué estaba pensando cuando 
le dije que sí, pero en cuanto colgué el teléfono quise 
devolver la llamada para decir que no, que me arrepen-
tía, pero no tenía su número de teléfono para hablarle. 
Estuve en el acto el martes 31 de enero y me regresé el 
jueves 2 de febrero.

¿Eres naturalizado mexicano?
No.

¿Es Carlos López un poeta mexicano?
No. Me gusta pensar en el lenguaje español como 

mi patria. Es donde mejor me siento.

A diferencia de otros poetas como Saúl Ibargoyen y Diana 
Morán, por mencionar sólo algunos, te exiliaste muy joven, 
a la edad de veintiséis años. ¿Escribías poesía desde antes 
de tu exilio o fue el exilio un motivo para comenzar a es-
cribir poesía?

No, en Guatemala trabajaba como maestro y es-
tudiaba Derecho y Ciencia Política. Nada que ver con 
literatura. Empecé a aprender a escribir poesía hace muy 
pocos años y todavía sigo en el proceso de aprendizaje. 

¿Cómo definirías la poesía del exilio? ¿Se diferencia de otros 
discursos de la lírica?

No, en esencia, porque la nostalgia por la patria 
es la nostalgia por el mundo. El poeta es un exiliado 

por naturaleza. El exilio físico no hace sino exacerbar 
el exilio interno.

¿Consideras que tu condición como exiliado —o como emi-
grante, una vez que terminó el exilio— sea un rasgo que esté 
dentro de tu poesía? ¿Cómo se manifiesta?

No. El exilio me persigue a donde voy. El estado 
guatemalteco dejó de perseguirme y me volví per- 
seguidor de mi destino.

Tu poesía, a diferencia de la de otros poetas del exilio la-
tinoamericano en México y que tiene muy marcada la 
desazón del destierro, toca temas diversos, como la ciudad 
y el amor, la naturaleza y la existencia, entre otros. Sin em-
bargo, hay una constante que también existe en la poesía 
de estos poetas, y es el salto de la elegía al poema breve de 
corte epigramático, proverbial o contemplativo. En tu caso 
es más el desarrollo de una poesía contemplativa, como el 
haikú; además del tono epigramático que alcanzas en  
el calembur o el palíndromo. Eres, acaso, uno de los poetas 
que más ha trabajado el haikú en México en las últimas 
décadas. ¿Cuál crees que sea la principal razón de este sal-
to discursivo y de plataforma retórica? ¿Tiene relación con 
algún tipo de silencio, como se enuncia en tu poema “La ne-
gación de la negación”: “Supimos que gritar era más cruel 
que callarse/ y nos llenamos de silencios./ Terminamos por 
negar lo que sabíamos”?

Escribo sobre mis recuerdos de niñez. Mis versos 
salen de la memoria. Es mi modo de conservar el mun-
do donde nací y que ya fue destruido de la manera más 
despiadada por el hombre. Pretendo crear mundos pa-
ralelos sin perder la conciencia de la responsabilidad 
con el mundo real. Decidí no escribir sobre el exilio, 
porque ya casi todo está dicho de mejor manera. Donde 
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me siento más libre es en las formas breves y en el ver-
so medido. Esto surgió de manera natural. 

“Detrás de la hoja en blanco/ hay un campo de algodón en 
flor”, dices en uno de los poemas de tu libro Vado ancho. 
¿Es el silencio una flor que dice algo sustantivo sobre cómo 
habitar el mundo, cómo vestirlo y asumirlo?

Esos versos los escribí pasados los cincuenta años 
cuando me vi de cinco años (las manos pequeñas son 
mejores para meterlas entre las ramas de las matas  
y para evitar ser cortados con las puntas de las flores que 
parecen espinas) tapizcando algodón en el parcelamien-
to La Blanca, cerca del puerto Ocós. En ese entonces 
no sabía qué era una hoja de papel, menos que el al-
godón se usaba para fabricarla. El blanco de las flores 
en las matas y el blanco del papel, y la geometría de 
un campo de algodón y una hoja de papel bond los vi 
al imaginar al piloto de la avioneta que pasaba echan-
do ddt, a las once de la mañana, hora en que teníamos 
que guarecernos debajo de las hojas de las matas del 
surco donde habíamos cortado el algodón de las flores. 
No nos salíamos del surco para aprovechar que el al-
godón estaba húmedo y así meterlo en la bolsota que 
arrastrábamos hasta que se llenara. Tu pregunta poéti-
ca es una afirmación.

En tu poema “12:15” la voz poética enuncia: “tengo letras, 
no palabras;/ nombres mutilados, puertas sin cerrar./ Junto 
a mi mesa, una máscara”. ¿Usa el poeta una máscara ade-
más de la máscara del lenguaje?

El creador en general usa máscaras. El poeta que 
más usó en la historia fue Pessoa: inventó ciento trein-
ta y seis heterónimos.

En el fragmento citado en la pregunta anterior se experimen-
ta cierta desesperación frente al lenguaje, la palabra poética 
que enuncia los nombres. En este sentido, ¿cuál es la labor 
del poeta sumergido en el raudal de las letras?

Sí, es la desesperación de ser alfabetizado pero 
no tener la magia de poder hilar una palabra delante 
de otra. Es la incapacidad de atrapar el todo, de tener 
sólo fragmentos, ideas sueltas, pero no una idea clara, 
la iluminación.

Hablando de letras y de lenguaje, algo muy importante que te 
ha permitido aportar luces a la cultura mexicana es el oficio 
de editor. Hoy en día, la Editorial Praxis, pese a las dificultades 
que ha enfrentado en los últimos años, es una editorial rele-
vante en América Latina. ¿Podrías hablar de los orígenes de 
esta editorial y hablarnos de sus logros más representativos?

De los orígenes, sí; de los logros, si hay, que hablen 
los demás. El taller lo fundé en 1981, cuando me quedé 
sin trabajo en el Instituto Nacional de Administración 
Pública. Empecé con una máquina ibm Composer elec-
trónica que me vendieron por un anuncio que puse 
sin esperanzas en El Aviso Oportuno, de El Universal. 
La máquina —que me vendieron en ciento sesenta y 
cinco mil pesos— estaba empeñada en el Monte de 
Piedad de Azcapotzalco; cuando me la entregó el due-
ño de la boleta, estaba empolvada y descompuesta. En 
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Tiempo en la casa 57,  julio-agosto de 2019

Una triste pero felizmente incompleta historia de la lectura y escritura en México
Sandro Cohen

“Podemos ser una luz para el futuro o una amenaza para nosotros mismos y 
el resto de la creación. Son los escritores, y sus libros, quienes han recopilado 

nuestros sucesivos avatares humanos en poesía y ficciones verdaderas, y también 
en los libros de historia que pretenden narrar, desde un punto de vista humano y 

también falible, aquello que hemos creído que somos. Estos deben ser nuestros 
modelos, y ahora como nunca están a nuestro alcance. Los niños solo requieren 

un pequeño empujón para que se inicien en estas aventuras.
Pero la realidad actual es desalentadora”.

ese entonces la ibm tenía el monopolio hasta de los 
técnicos que reparaban esas máquinas. Sólo hacían re-
paraciones a máquinas compradas o rentadas en sus 
tiendas, con la adquisición de un seguro de reparación. 
Un señor que llegaba a reparar la máquina del fotolito 
donde me subarrendaron un cuarto se apiadó e hizo 
la reparación de la máquina que me acompañó hasta 
el año 2000, cuando me la robaron. Empecé como un 
taller de prestación de servicios editoriales. Desde en-
tonces se llama Editorial Praxis. 

En el premio internacional de poesía que organizas cada año, 
mediante de Praxis, el público mexicano tiene a su alcan-
ce libros de poesía escritos en lengua española por autores 
contemporáneos. ¿Cómo piensas que recibe la crítica este 
tipo de obras que surgen de un concurso organizado por una 
editorial independiente?

Para la crítica somos invisibles; también para los 
medios. Es curioso que cada año llegan más trabajos, de 
más países, hasta de lugares donde no se habla español 
como lengua oficial. Eso le da otro carácter al premio 
y eso hará que sobreviva.

Estas obras que nacen del Premio de Poesía Editorial Praxis, 
¿tienen mejor recepción en el extranjero, en los diferentes 
países de los autores que lo han ganado?

No sé. Pero es posible que así sea.

Personas como tú han contribuido mucho al campo de las 
letras en México. Pienso en tu labor como editor, educador y 

escritor, principalmente. ¿Has sentido reciprocidad entre lo 
que dejas a la cultura mexicana y lo que ella te deja o pien-
sas que hay algún tipo de deuda en alguna de las dos partes?

Me nutro todos los días de la inmensa cultura mexi-
cana. Estoy en deuda permanente con lo que me ha dado.

Se percibe minuciosidad en tu poesía. Cada uno de los poe-
mas que se leen en tus libros son artefactos de lenguaje que 
buscan precisión y limpieza. ¿Cómo relacionas esta caracte-
rística de tu poesía con el trabajo de la edición, considerando 
que has editado más de mil libros hasta ahora?

Cuando hago la corrección de originales hago su-
gerencias sobre las ventajas de eliminar ripios, de usar 
más los signos de puntuación en lugar de paráfrasis, 
sobre el uso adecuado de las categorías gramaticales. 
Trato de limpiar de paja los textos y de concientizar a 
los autores sobre la elegancia del laconismo entendido 
como virtud, no como vicio de la redacción. Quito re-
peticiones innecesarias; corrijo anacolutos, galimatías, 
cacofonías; pongo y elimino acentos; le doy respiración 
al fraseo, lo saco del estado de coma. 

¿El tiempo que le has dedicado a la edición de libros ha im-
pedido que seas más prolífico en tu obra poética?

A lo mejor ha sido mi salvación o la causa de pre-
ferir las formas breves.

Recordando mis visitas a las que antes fueron las instala-
ciones de la Editorial Praxis, antes de que desapareciera 
injustamente, veo a Carlos López rodeado de escritorios y 
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de pinturas, de reconocimientos y piezas artesanales únicas; pero sobre todo, ro-
deado de libros, miles de libros que daban forma a los muros de la editorial. ¿Qué 
es el libro para Carlos López?

Es mi mejor amigo. 

¿Cuáles son los planes de Carlos López en torno a la poesía?
Plan, ninguno, pero deseo que viva siempre y que seamos capaces de 

encontrarla en todos los momentos de nuestra vida. Si no la escribimos, 
no pasa nada. Si no hay quien la publique, tampoco. Necesitamos poesía 
que nos ayude a vivir; necesitamos vivir la poesía, sentir el estado poético.

Corteza de la otra orilla es un libro que se dio a conocer en el extranjero a par-
tir del premio de literatura más importante de Guatemala que recibiste hace unos 
años, el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias. ¿Consideras que se 
trata de tu mejor libro? ¿Por qué?

El Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias lo otorgan 
por obra completa, no por un libro. Es un comité de escritores el que de- 
cide a quién se lo dan. No creo que sea mi mejor libro; no tengo algo que 
no deje de ruborizarme.

Cuando escribes, ¿en qué público piensas? ¿En el mexicano, el guatemalteco o en 
un público más amplio?

En nadie, en nada pienso.

Si te pidieran colocar tu obra poética dentro de alguna tradición, ¿en dónde la 
colocarías?

Es difícil pensar en eso. Tener algunos lectores es ganancia y que cada 
uno la ponga en su lugar.

¿Cómo definirías el exilio?
Aunque se le asocia con la salida forzada de la patria por cuestiones 

políticas, el exilio también puede ser propiciado por cuestiones económicas. 
Estados Unidos y la Unión Europea son los territorios con el mayor exilio 
del mundo. Muchas veces se emigra sin que medie la violencia del Estado; 
la gente que lucha por sus ideas y que se opone al sistema politicoeconó-
mico se harta y se destierra. También existe el exilio interno de cada uno.

¿El exilio se asemeja más a una enfermedad o a una etiqueta que pone la sociedad?
Es la definición de una realidad. Ser exiliado es un orgullo y una tristeza.


