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ESTIMADO CARLOS LOPEZ, jcudl fue la razén de tu exilio en México? ; Podrias dar-
nos detalles de fechas y circunstancias?

La causa fue politica. Me vine huyendo de la dictadura militar de Fer-
nando Romeo Lucas Garcia para salvar la vida. Llegué a México el 6 de julio
de 1980. Atravesé el rio Suchiate en una canoa hecha de tablas y la cdmara
inflada de un tractor. Me vine de mojado sin mojarme. Me costé un délar
la atravesada. En prevision de cualquier arresto en territorio mexicano, mi
amigo Ovidio Cifuentes habia sacado un acta de nacimiento falsa en Ciu-
dad Hidalgo, y yo me habia aprendido las dos primeras estrofas del himno
nacional, ademds de que conocia parte de la historia de México. Los detalles
de la aventura son un poco largos. Ocuparian varias paginas. Este tal vez no
es el lugar para responder de manera minuciosa.

JPor qué decidiste que fuera México el lugar de tu asilo?

Habia leido mucho sobre México. Siempre me interesé la cultura mexi-
cana. Y era el pais mds cercano que no estaba en guerra en ese entonces.
Ademds, tengo una hermana que ya vivia en la Ciudad de México desde ha-
cfa mucho tiempo. Era la tnica persona a la que conocia y con ella tenia
asegurado techo y comida. Cuando me vio en la puerta de su casa, s6lo ati-
nd a preguntar qué me habia pasado. Le dije que nada, que s6lo venia por
un corto tiempo.

JCudndo termind tu exilio?
Ese no termina nunca. Un exilio es una losa. De un exilio no se vuel-
ve nunca.

sComo fue tu regreso a Guatemala?
Volvi para despedir por ultima vez a mis padres. Ella muri6 el 7 de agos-
to y €, el 20 de diciembre de 1996. Estuve por la noche veldndolos y al dia



siguiente del entierro volvi a México. Esa fue la prime-
ra vez que regresé a Guatemala. Pasaron otros dieciséis
anos para que volviera, el 30 de enero de 2012. Recibi
una llamada de alguien que no conocia, Ana Regina
Toledo, para invitarme a un homenaje que organiza-
ba la Fundacién Mario Monteforte Toledo, de la que
ella es presidente. No sé qué estaba pensando cuando
le dije que si, pero en cuanto colgué el teléfono quise
devolver la llamada para decir que no, que me arrepen-
tia, pero no tenia su nimero de teléfono para hablarle.
Estuve en el acto el martes 31 de enero y me regresé el
jueves 2 de febrero.

JEres naturalizado mexicano?
No.

JEs Carlos Lopez un poeta mexicano?
No. Me gusta pensar en el lenguaje espanol como
mi patria. Es donde mejor me siento.

A diferencia de otros poetas como Saiil Ibargoyen y Diana
Mordn, por mencionar sélo algunos, te exiliaste muy joven,
a la edad de veintiséis anos. ;Escribias poesia desde antes
de tu exilio o fue el exilio un motivo para comenzar a es-
cribir poesia?

No, en Guatemala trabajaba como maestro y es-
tudiaba Derecho y Ciencia Politica. Nada que ver con
literatura. Empecé a aprender a escribir poesia hace muy
pocos anos y todavia sigo en el proceso de aprendizaje.

¢Como definirias la poesia del exilio? ; Se diferencia de otros
discursos de la lirica?

No, en esencia, porque la nostalgia por la patria
es la nostalgia por el mundo. El poeta es un exiliado

por naturaleza. El exilio fisico no hace sino exacerbar
el exilio interno.

¢Consideras que tu condicidn como exiliado —o como emi-
grante, una vez que terming el exilio— sea un rasgo que esté
dentro de tu poesia? ;Como se manifiesta?

No. El exilio me persigue a donde voy. El estado
guatemalteco dejé de perseguirme y me volvi per-
seguidor de mi destino.

Tu poesta, a diferencia de la de otros poetas del exilio la-
tinoamericano en México y que tiene muy marcada la
desazon del destierro, toca temas diversos, como la ciudad
y el amor, la naturaleza y la existencia, entre otros. Sin em-
bargo, hay una constante que también existe en la poesia
de estos poetas, y es el salto de la elegia al poema breve de
corte epigramdtico, proverbial o contemplativo. En tu caso
es mds el desarrollo de una poesia contemplativa, como el
haikii; ademds del tono epigramdtico que alcanzas en
el calembur o el palindromo. Eres, acaso, uno de los poetas
que mds ha trabajado el haikii en México en las ultimas
décadas. ; Cudl crees que sea la principal razon de este sal-
to discursivo y de plataforma retorica? j Tiene relacion con
alguin tipo de silencio, como se enuncia en tu poema “La ne-
gacion de la negacion” “Supimos que gritar era mds cruel
que callarse/y nos llenamos de silencios./ Terminamos por
negar lo que sabiamos”?

Escribo sobre mis recuerdos de ninez. Mis versos
salen de la memoria. Es mi modo de conservar el mun-
do donde naciy que ya fue destruido de la manera mads
despiadada por el hombre. Pretendo crear mundos pa-
ralelos sin perder la conciencia de la responsabilidad
con el mundo real. Decidi no escribir sobre el exilio,
porque ya casi todo estd dicho de mejor manera. Donde
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me siento mds libre es en las formas breves y en el ver-
so medido. Esto surgié de manera natural.

“Detrds de la hoja en blanco/ hay un campo de algodén en
flor’; dices en uno de los poemas de tu libro Vado ancho.
JEs el silencio una flor que dice algo sustantivo sobre coémo
habitar el mundo, cémo vestirlo y asumirlo?

Esos versos los escribi pasados los cincuenta anos
cuando me vi de cinco anos (las manos pequenas son
mejores para meterlas entre las ramas de las matas
y para evitar ser cortados con las puntas de las flores que
parecen espinas) tapizcando algodén en el parcelamien-
to La Blanca, cerca del puerto Océs. En ese entonces
no sabia qué era una hoja de papel, menos que el al-
gododn se usaba para fabricarla. El blanco de las flores
en las matas y el blanco del papel, y la geometria de
un campo de algoddn y una hoja de papel bond los vi
al imaginar al piloto de la avioneta que pasaba echan-
do pDT, a las once de la manana, hora en que teniamos
que guarecernos debajo de las hojas de las matas del
surco donde habiamos cortado el algoddn de las flores.
No nos saliamos del surco para aprovechar que el al-
goddn estaba humedo y asi meterlo en la bolsota que
arrastrdbamos hasta que se llenara. Tu pregunta poéti-
ca es una afirmacion.

En tu poema “12:15” la voz poética enuncia: “tengo letras,
no palabras,/ nombres mutilados, puertas sin cerrar./ Junto
a mi mesa, una mdscara”. ;Usa el poeta una mdscara ade-
mds de la mdscara del lenguaje?
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El creador en general usa mdscaras. El poeta que
mads usé en la historia fue Pessoa: inventd ciento trein-
ta y seis heterénimos.

En el fragmento citado en la pregunta anterior se experimen-
ta cierta desesperacion frente al lenguaje, la palabra poética
que enuncia los nombres. En este sentido, cudl es la labor
del poeta sumergido en el raudal de las letras?

Si, es la desesperacion de ser alfabetizado pero
no tener la magia de poder hilar una palabra delante
de otra. Es la incapacidad de atrapar el todo, de tener
s6lo fragmentos, ideas sueltas, pero no una idea clara,
la iluminacidn.

Hablando de letras y de lenguaje, algo muy importante que te
ha permitido aportar luces a la cultura mexicana es el oficio
de editor. Hoy en dia, la Editorial Praxis, pese a las dificultades
que ha enfrentado en los iiltimos anos, es una editorial rele-
vante en América Latina. s Podrias hablar de los origenes de
esta editorial y hablarnos de sus logros mds representativos?

De los origenes, si; de los logros, si hay, que hablen
los demds. El taller lo fundé en 1981, cuando me quedé
sin trabajo en el Instituto Nacional de Administraciéon
Publica. Empecé con una mdquina 1BM Composer elec-
trénica que me vendieron por un anuncio que puse
sin esperanzas en El Aviso Oportuno, de El Universal.
La mdquina —que me vendieron en ciento sesenta y
cinco mil pesos— estaba empenada en el Monte de
Piedad de Azcapotzalco; cuando me la entreg6 el due-
no de la boleta, estaba empolvada y descompuesta. En
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Una triste pero felizmente incompleta historia de la lectura y escritura en México

Sandro Cohen

“Podemos ser una luz para el futuro o una amenaza para nosotros mismos y
el resto de la creacién. Son los escritores, y sus libros, quienes han recopilado
nuestros sucesivos avatares humanos en poesia y ficciones verdaderas, y también

en los libros de historia que pretenden narrar, desde un punto de vista humano y
también falible, aguello que hemos crefdo que somos. Estos deben ser nuestros
modelos, y ahora como nunca estdn a nuestro alcance. Los nifos solo requieren

ese entonces la 1BM tenia el monopolio hasta de los
técnicos que reparaban esas maquinas. S6lo hacian re-
paraciones a mdquinas compradas o rentadas en sus
tiendas, con la adquisicién de un seguro de reparacion.
Un senor que llegaba a reparar la maquina del fotolito
donde me subarrendaron un cuarto se apiado e hizo
la reparacién de la mdquina que me acompand hasta
el ano 2000, cuando me la robaron. Empecé como un
taller de prestacion de servicios editoriales. Desde en-
tonces se llama Editorial Praxis.

En el premio internacional de poesia que organizas cada ano,
mediante de Praxis, el piiblico mexicano tiene a su alcan-
ce libros de poesia escritos en lengua espanola por autores
contempordneos. ;Como piensas que recibe la critica este
tipo de obras que surgen de un concurso organizado por una
editorial independiente?

Para la critica somos invisibles; también para los
medios. Es curioso que cada ano llegan mads trabajos, de
mds paises, hasta de lugares donde no se habla espanol
como lengua oficial. Eso le da otro cardcter al premio
y eso hard que sobreviva.

Estas obras que nacen del Premio de Poesia Editorial Praxis,
Jtienen mejor recepcion en el extranjero, en los diferentes
paises de los autores que lo han ganado?

No sé. Pero es posible que asi sea.

Personas como tii han contribuido mucho al campo de las
letras en México. Pienso en tu labor como editor, educador y
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un pequeio empujén para que se inicien en estas aventuras. e
Pero la realidad actual es desalentadora”.

escritor, principalmente. ; Has sentido reciprocidad entre lo
que dejas a la cultura mexicana y lo que ella te deja o pien-
sas que hay algiin tipo de deuda en alguna de las dos partes?

Me nutro todos los dias de la inmensa cultura mexi-
cana. Estoy en deuda permanente con lo que me ha dado.

Se percibe minuciosidad en tu poesia. Cada uno de los poe-
mas que se leen en tus libros son artefactos de lenguaje que
buscan precision y limpieza. ;Cémo relacionas esta caracte-
ristica de tu poesta con el trabajo de la edicion, considerando
que has editado mds de mil libros hasta ahora?

Cuando hago la correccién de originales hago su-
gerencias sobre las ventajas de eliminar ripios, de usar
mads los signos de puntuacién en lugar de pardfrasis,
sobre el uso adecuado de las categorias gramaticales.
Trato de limpiar de paja los textos y de concientizar a
los autores sobre la elegancia del laconismo entendido
como virtud, no como vicio de la redaccion. Quito re-
peticiones innecesarias; corrijo anacolutos, galimatias,
cacofonias; pongo y elimino acentos; le doy respiracién
al fraseo, lo saco del estado de coma.

JEltiempo que le has dedicado a la edicion de libros ha im-
pedido que seas mds prolifico en tu obra poética?

A lo mejor ha sido mi salvacién o la causa de pre-
ferir las formas breves.

Recordando mis visitas a las que antes fueron las instala-

ciones de la Editorial Praxis, antes de que desapareciera
injustamente, veo a Carlos Lopez rodeado de escritorios y
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de pinturas, de reconocimientos y piezas artesanales tinicas; pero sobre todo, ro-
deado de libros, miles de libros que daban forma a los muros de la editorial. ; Qué
es el libro para Carlos Lopez?

Es mi mejor amigo.

¢Cudles son los planes de Carlos Lopez en torno a la poesia?

Plan, ninguno, pero deseo que viva siempre y que seamos capaces de
encontrarla en todos los momentos de nuestra vida. Si no la escribimos,
no pasa nada. Si no hay quien la publique, tampoco. Necesitamos poesia
que nos ayude a vivir; necesitamos vivir la poesia, sentir el estado poético.

Corteza de la otra orilla es un libro que se dio a conocer en el extranjero a par-
tir del premio de literatura mds importante de Guatemala que recibiste hace unos
aiios, el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias. ;Consideras que se
trata de tu mejor libro? ; Por qué?

El Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias lo otorgan
por obra completa, no por un libro. Es un comité de escritores el que de-
cide a quién se lo dan. No creo que sea mi mejor libro; no tengo algo que
no deje de ruborizarme.

Cuando escribes, sen qué puiblico piensas? ; En el mexicano, el guatemalteco o en
un publico mds amplio?
En nadie, en nada pienso.

Si te pidieran colocar tu obra poética dentro de alguna tradicion, jen donde la
colocartas?

Es dificil pensar en eso. Tener algunos lectores es ganancia y que cada
uno la ponga en su lugar.

¢Como definirias el exilio?

Aunque se le asocia con la salida forzada de la patria por cuestiones
politicas, el exilio también puede ser propiciado por cuestiones econdmicas.
Estados Unidos y la Unién Europea son los territorios con el mayor exilio
del mundo. Muchas veces se emigra sin que medie la violencia del Estado;
la gente que lucha por sus ideas y que se opone al sistema politicoecond-
mico se harta y se destierra. También existe el exilio interno de cada uno.

JEl exilio se asemeja mds a una enfermedad o a una etiqueta que pone la sociedad?
Es la definicién de una realidad. Ser exiliado es un orgullo y una tristeza. s
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