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Ausencia y presencia: la obra de
Ricardo Martínez

Héctor Antonio Sánchez
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La historia de la pintura es, lo sabemos, la historia de la mutación de las formas. A veces 
este movimiento es un embeleso: elementos primarios se alían en estilos crecientemente 
intrincados —amalgamas, profusiones, incendios—. Otras tantas es un acto de síntesis: la 
aglomeración deviene pureza; la plétora, símbolo. Mutación: reaparición, fantasmagoría. 
En un proceso que a veces persigue la línea de la flecha —manierismo al barroco; barroco 
al neoclasicismo— y a veces la espiral o la zancada, las formas prefiguran en el tiempo un 
movimiento incesante de la variedad hacia la unidad y, de nuevo, del Todo hacia los Muchos. 

La propensión a la síntesis puede ser visible al interior de una misma tradición y aun 
de la obra de un solo creador. Tal pareciera el sino de cierta pintura mexicana del siglo xx 
y, también, de uno de sus exponentes más notables, Ricardo Martínez (Ciudad de México,  
1918 - 2009). Entre nosotros, son muchos los favores —y los reproches— que puede reclamar 
la pintura mural. Pero hacia 1944, año en que Martínez presentó su primera exposición en la 
célebre Galería de Arte Mexicano, la llamada Escuela Mexicana de Pintura lanzaba una 
profunda revisión a algunos de sus planteamientos y dogmas. Esta revisión tocó por ratos 
las alturas de la resistencia o el embate: el discurso ideológico de los primeros muralistas 
—con la salvedad del escepticismo de Orozco— jadeaba: también sus temas y sus formas. 
Se agotaba el tiempo de las enciclopedias. 

Ya entre sus frescos tempranos, como ha notado Jaime Moreno Villarreal, Orozco ha-
bía presentado, con mínimos recursos, el tema del duelo: en los murales del piso superior de 
San Ildefonso, los paisajes, las figuras silentes de un país asolado por la guerra profetizan la 
extensión de una tierra baldía que ha de imbuir al arte y la literatura de México; por ejem-
plo, los paisajes metafísicos y las mujeres enlutadas, flamígeras en Manuel Rodríguez Lozano, 

Llorona, 1950, óleo sobre tela, 34 x 43 cm
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rotundas en José Chávez Morado, también recorrerán 
los pasajes espectrales de Pedro Páramo.

Estos temas, y tratamientos, habrían de manifes-
tarse en un óleo como La tarde (1952) de Martínez. 
Allí, el espacio se ha reducido a unos cuantos volúme-
nes geométricos que se extienden sobre una geografía 
sin accidentes: apenas un par de magueyes salpican un 
paisaje tocado por el desamparo. Un velo femenino ob-
serva a lo lejos, integrado al solo cuerpo que completan 
una planta y un relieve triangular, a dos mujeres sen-
tadas la una frente a la otra, igualmente cubiertas por 
rebozos de luto. No podemos ver sus rostros; inferimos 
que ninguna rompe esta zona de silencio, en que el dra-
matismo se refuerza por el intenso contraste cromático: 
un sólo azul grisáceo cubre todos los elementos, que se 
recortan contra un horizonte de un rojo muy intenso. 

No es gratuita la alusión a Rulfo: en su novela, 
como en el óleo de Martínez, un paisaje devastado por 
el incendio es casa de seres espectrales, mujeres enluta-
das desprovistas de rostro y aun de labios, cuyas voces 
apenas interrumpen una región de viento y de silencios. 
De hecho, el de Ricardo Martínez fue un vínculo amo-
roso con la literatura; hay que recordar las hermosas 
viñetas que diseñó para tantas obras de autores señeros 
de nuestra tradición: González Martínez, Pellicer, Ma-
ría Lombardo de Caso; Muerte sin fin y el mismo Pedro 

Páramo, auténticas cimas de la poesía y la novela com-
puestas en nuestras latitudes. Pensemos en los perros 
que ilustraron la primera edición de este último, y que 
han de reaparecer en el óleo La llorona (1954): jaurías 
hambrientas que rondan la noche de los pueblos mexi-
canos —pueblos donde uno recela de las presencias que 
pueden surgirnos a la vuelta de las callejas de polvo y 
piedra, “pueblos rencorosos que nos señalan”, como dijo 
el Octavio Paz de Libertad bajo palabra—. 

Sí: era otra la noche de México entonces; pero 
como Rulfo, antes que dejarse seducir por las tentacio-
nes del costumbrismo, Martínez supo despeñarse en el 
torrente de los símbolos, ahondar en la cultura popu-
lar y el imaginario mexicano —como quien se pierde 
en una llanura de fantasmas— para traer consigo la 
imagen que por sí encarna una de las aristas de la con-
dición humana. Perros del mundo prehispánico; perros 
de la cerámica del Occidente de México —que llegan 
a Martínez por vía de Francisco Zúñiga—: perros que 
cifran el tránsito entre la vida y la muerte. 

Naturalmente, mucho de ello está en deuda con 
los hallazgos de Rufino Tamayo. Mejor que nadie,  
Tamayo percibió los vientos de cambio en el muralis-
mo: como Barragán en la arquitectura, su lenguaje no 
surgía de la confusión de las ideologías o del basurero 
de la historia, sino de la vitalidad de la cultura popular. 

Sin año, 1957, óleo sobre tela, 17 x 33 cm
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Belleza de las formas vernáculas, fuego de las mitologías: 
Tamayo es un mediodía en el arte monumental de Mé-
xico, que no nos amedrenta —como la escultura azteca, 
como los murales apocalípticos de Orozco—, ni exige la 
sumisión a un credo —Rivera, Siqueiros—; es el pintor 
que vincula el nacionalismo de las primeras décadas del 
siglo xx con la preocupación por el lenguaje puro del 
arte y la indagación en el espíritu humano de la Escuela 
Mexicana de Pintura y los primeros creadores abstractos 
—Mérida, Gerzso—. Fervor por la cultura popular, sed 
de nuevas formas: el recurso que enlaza ambos órdenes 
proviene del pozo de símbolos de la poesía. Símbolo: 
en síntesis prodigiosa, Tamayo encauzó el afán barro-
quizante del muralismo que le precedió hacia recursos 
mínimos en la figuración yla escala cromática. La suya 
no fue una ruptura con la investigación de “lo mexica-
no”, sino con la narrativa de corte épico. 

Lo dicho de Tamayo puede iluminar la obra de 
Ricardo Martínez, no sólo por el tremendo influjo del 
primero en el último sino, sobre todo, por sus diver-
gencias. Si perduran en Martínez la predilección por 
los símbolos, la recurrencia a una iconografía sintética 
y la reducción y los hondos contrastes en la paleta cro-
mática, una oposición es fundamental: Tamayo es un 
pintor solar. En cambio, Martínez será un pintor de la 
sombra —heredero, sin duda, de las obras nocturnas del 

oaxaqueño, pero no mero continuador—: en su obra 
de madurez el uso de la luz recobrará la magnificencia 
con que el fuego iluminó tempranamente la caverna. 
El diálogo entre la sombra y la luz será en Martínez 
una vuelta a los orígenes. 

Ya se ha señalado una pieza que representa un mo-
mento de inflexión en su obra: El parto (1959); como 
si su título anunciara el advenimiento de un nuevo 
lenguaje, en dicho óleo aparecen los recursos que do-
minarán acaso las décadas más emblemáticas de su 
quehacer. Línea y color se extreman en ella: la figura 
humana adquiere dimensiones colosales; sus límites 
encarnan el combate entre la luz y las sombras; la pa-
leta se reduce drástica a una lucha entre el negro y un 
solo tono de gran intensidad. Aleación del dibujo y el 
color, como ha dicho Ernesto Lumbreras: imposible dic-
tar cuál es el elemento fundacional. Como el agua y el 
vaso, la presencia del uno fecunda al otro: así, el cuer-
po adquiere un aura espectral, casi sagrada.

Desde luego, la monumentalidad de los óleos 
de Ricardo Martínez evoca la estatuaria clásica de 
Mesoamérica, como lo demuestra la aparición de más-
caras prehispánicas en los rostros (Los elotes, 1954) y 
la referencia a Chac Mool en tantas figuras sedentes 
(Cargadores, 1956). También evoca afanes contempo-
ráneos al artista: tanto el art déco como la escultura de 

La tarde, 1952, óleo sobre tela, 80.4 x 147.3 cm
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inspiración socialista admiraron los cuerpos rotundos. 
Ambas dejarían su impronta en la representación ci-
clópea de una “raza cósmica” ciertamente idealizada en 
las primeras décadas del nacionalismo revolucionario; 
por ejemplo, en los seres que revisten el Monumento a 
la Revolución, obra de su hermano Oliverio Martínez.

Si estas presencias son claras, los antiguos estilos 
mexicanos aparecen en la obra de madurez de Ricardo 
Martínez con el vapor hipnótico de los espectros; antes 
que una apropiación, el pintor ha realizado el proce-
so de la síntesis poética: una inmersión en las formas 
clásicas, un posterior olvido, para que al cabo puedan 
emerger, liberadas de  constreñimientos, en su estilo 
singular. ¿Qué nos dice la última obra de Martínez? 
Obra sintética, que persevera en los orígenes, la suya 
es una que retrata las fuerzas primordiales: la mater-
nidad, la fecundidad, la cosecha, el fuego, el agua, el 
abrazo de los amantes. Monumentos al encuentro pri-
migenio, constataciones de la comunión, sus colosos 
nos reúnen con el color y la luz primeros: con volú-
menes sensuales y con una intensidad que nos sitúan 
ante el descubrimiento del fuego. 

En el México del siglo xx, el arte a menudo tuvo 
por destino ser diverso de sí mismo: ser política, histo-
ria, sociología, antes que inmersión en la materia. La 
profusión de estilos apenas mermó este uso. Sí: todo 
lenguaje moderno era posible porque todo lenguaje 
clásico había sido pronunciado pero, por desgracia, esta 
profusión cayó con frecuencia en el costado del “gran 
arte nacional”, de la institución. Antes que arte, las crea-
ciones fueron derroteros de ese monumento de arcilla 
que llamamos “lo mexicano”. 

La de Ricardo Martínez es una obra que supo ahon-
dar en las copiosas aguas del arte de México bajo la guía 
de la auténtica creación: la pureza de la imaginación 
simbólica. De la abundancia a la suma, la creación poé-
tica fue la estrella que le permitió eludir los espejismos 
de la identidad. Es, también, un arte que asciende de la 
ausencia a la presencia. Ausencia: paisajes de juventud 
en que se convoca la desolación del suelo mexicano. Pre-
sencia: obra de madurez en que el cuerpo manifiesta su 
hálito escultórico y sagrado, cercano al ídolo prehistó-
rico. Redención, comunión: del páramo de los últimos 
días a la fuerza primigenia del origen.

Sin título, 1954, óleo sobre tela, 25 x 25 cm


