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Llorona, 1950, éleo sobre tela, 34 x 43 cm

LA HISTORIA DE LA PINTURA ¢s, lo sabemos, la historia de la mutacion de las formas. A veces
este movimiento es un embeleso: elementos primarios se alian en estilos crecientemente
intrincados —amalgamas, profusiones, incendios—. Otras tantas es un acto de sintesis: la
aglomeracion deviene pureza; la plétora, simbolo. Mutacién: reaparicién, fantasmagoria.
En un proceso que a veces persigue la linea de la flecha —manierismo al barroco; barroco
al neoclasicismo— y a veces la espiral o la zancada, las formas prefiguran en el tiempo un
movimiento incesante de la variedad hacia la unidad y, de nuevo, del Todo hacia los Muchos.

La propension a la sintesis puede ser visible al interior de una misma tradicién y aun
de la obra de un solo creador. Tal pareciera el sino de cierta pintura mexicana del siglo xx
y, también, de uno de sus exponentes mds notables, Ricardo Martinez (Ciudad de México,
1918 -2009). Entre nosotros, son muchos los favores —y los reproches— que puede reclamar
la pintura mural. Pero hacia 1944, ano en que Martinez presentd su primera exposicion en la
célebre Galeria de Arte Mexicano, la llamada Escuela Mexicana de Pintura lanzaba una
profunda revisién a algunos de sus planteamientos y dogmas. Esta revisién toc6 por ratos
las alturas de la resistencia o el embate: el discurso ideoldgico de los primeros muralistas
—con la salvedad del escepticismo de Orozco— jadeaba: también sus temas y sus formas.
Se agotaba el tiempo de las enciclopedias.

Ya entre sus frescos tempranos, como ha notado Jaime Moreno Villarreal, Orozco ha-
bia presentado, con minimos recursos, el tema del duelo: en los murales del piso superior de
San Ildefonso, los paisajes, las figuras silentes de un pais asolado por la guerra profetizan la
extension de una tierra baldia que ha de imbuir al arte y la literatura de México; por ejem-
plo, los paisajes metafisicos y las mujeres enlutadas, flamigeras en Manuel Rodriguez Lozano,
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Sin ano, 1957, 6leo sobre tela, 17 x 33 cm

rotundas en José Chdvez Morado, también recorreran
los pasajes espectrales de Pedro Pdramo.

Estos temas, y tratamientos, habrian de manifes-
tarse en un 6leo como La tarde (1952) de Martinez.
Alli, el espacio se ha reducido a unos cuantos voliume-
nes geométricos que se extienden sobre una geografia
sin accidentes: apenas un par de magueyes salpican un
paisaje tocado por el desamparo. Un velo femenino ob-
serva a lo lejos, integrado al solo cuerpo que completan
una planta y un relieve triangular, a dos mujeres sen-
tadas la una frente a la otra, igualmente cubiertas por
rebozos de luto. No podemos ver sus rostros; inferimos
que ninguna rompe esta zona de silencio, en que el dra-
matismo se refuerza por el intenso contraste cromadtico:
un sélo azul grisdceo cubre todos los elementos, que se
recortan contra un horizonte de un rojo muy intenso.

No es gratuita la alusién a Rulfo: en su novela,
como en el dleo de Martinez, un paisaje devastado por
el incendio es casa de seres espectrales, mujeres enluta-
das desprovistas de rostro y aun de labios, cuyas voces
apenas interrumpen una regién de viento y de silencios.
De hecho, el de Ricardo Martinez fue un vinculo amo-
roso con la literatura; hay que recordar las hermosas
vinetas que disend para tantas obras de autores seneros
de nuestra tradicion: Gonzalez Martinez, Pellicer, Ma-
ria Lombardo de Caso; Muerte sin fin y el mismo Pedro
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Pdramo, auténticas cimas de la poesia y la novela com-
puestas en nuestras latitudes. Pensemos en los perros
que ilustraron la primera edicién de este ultimo, y que
han de reaparecer en el 6leo La llorona (1954): jaurias
hambrientas que rondan la noche de los pueblos mexi-
canos —pueblos donde uno recela de las presencias que
pueden surgirnos a la vuelta de las callejas de polvo y
piedra, “pueblos rencorosos que nos senalan”, como dijo
el Octavio Paz de Libertad bajo palabra—.

Si: era otra la noche de México entonces; pero
como Rulfo, antes que dejarse seducir por las tentacio-
nes del costumbrismo, Martinez supo despenarse en el
torrente de los simbolos, ahondar en la cultura popu-
lar y el imaginario mexicano —como quien se pierde
en una llanura de fantasmas— para traer consigo la
imagen que por sf encarna una de las aristas de la con-
diciéon humana. Perros del mundo prehispdnico; perros
de la cerdmica del Occidente de México —que llegan
a Martinez por via de Francisco Zuniga—: perros que
cifran el transito entre la vida y la muerte.

Naturalmente, mucho de ello estd en deuda con
los hallazgos de Rufino Tamayo. Mejor que nadie,
Tamayo percibi6 los vientos de cambio en el muralis-
mo: como Barragdn en la arquitectura, su lenguaje no
surgia de la confusién de las ideologias o del basurero
de la historia, sino de la vitalidad de la cultura popular.



La tarde, 1952, 6leo sobre tela, 80.4 x 147.3 cm

Belleza de las formas verndculas, fuego de las mitologias:
Tamayo es un mediodia en el arte monumental de Mé-
Xico, que no nos amedrenta —como la escultura azteca,
como los murales apocalipticos de Orozco—, ni exige la
sumision a un credo —Rivera, Siqueiros—; es el pintor
que vincula el nacionalismo de las primeras décadas del
siglo xx con la preocupacién por el lenguaje puro del
arte y laindagacién en el espiritu humano de la Escuela
Mexicana de Pintura y los primeros creadores abstractos
—Meérida, Gerzso—. Fervor por la cultura popular, sed
de nuevas formas: el recurso que enlaza ambos 6rdenes
proviene del pozo de simbolos de la poesia. Simbolo:
en sintesis prodigiosa, Tamayo encauz6 el afdn barro-
quizante del muralismo que le precedié hacia recursos
minimos en la figuracién yla escala cromatica. La suya
no fue una ruptura con la investigacion de “lo mexica-
no”, sino con la narrativa de corte épico.

Lo dicho de Tamayo puede iluminar la obra de
Ricardo Martinez, no s6lo por el tremendo influjo del
primero en el dltimo sino, sobre todo, por sus diver-
gencias. Si perduran en Martinez la predileccién por
los simbolos, la recurrencia a una iconografia sintética
y la reduccién y los hondos contrastes en la paleta cro-
matica, una oposicién es fundamental: Tamayo es un
pintor solar. En cambio, Martinez serd un pintor de la
sombra —heredero, sin duda, de las obras nocturnas del

oaxaqueno, pero no mero continuador—: en su obra
de madurez el uso de la luz recobrard la magnificencia
con que el fuego iluminé tempranamente la caverna.
El didlogo entre la sombra y la luz serd en Martinez
una vuelta a los origenes.

Ya se ha senalado una pieza que representa un mo-
mento de inflexién en su obra: El parto (1959); como
si su titulo anunciara el advenimiento de un nuevo
lenguaje, en dicho dleo aparecen los recursos que do-
minardn acaso las décadas mds emblemdticas de su
quehacer. Linea y color se extreman en ella: la figura
humana adquiere dimensiones colosales; sus limites
encarnan el combate entre la luz y las sombras; la pa-
leta se reduce drdstica a una lucha entre el negro y un
solo tono de gran intensidad. Aleacién del dibujo y el
color,como ha dicho Ernesto Lumbreras: imposible dic-
tar cudl es el elemento fundacional. Como el agua y el
vaso, la presencia del uno fecunda al otro: asf, el cuer-
po adquiere un aura espectral, casi sagrada.

Desde luego, la monumentalidad de los éleos
de Ricardo Martinez evoca la estatuaria cldsica de
Mesoamérica, como lo demuestra la aparicién de mds-
caras prehispdnicas en los rostros (Los elotes, 1954) y
la referencia a Chac Mool en tantas figuras sedentes
(Cargadores, 1956). También evoca afanes contempo-
rdneos al artista: tanto el art déco como la escultura de
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Sin titulo, 1954, éleo sobre tela, 25 x 25 cm

inspiracién socialista admiraron los cuerpos rotundos.
Ambas dejarian su impronta en la representacién ci-
clépea de una “raza cosmica” ciertamente idealizada en
las primeras décadas del nacionalismo revolucionario;
por ejemplo, en los seres que revisten el Monumento a
la Revolucion, obra de su hermano Oliverio Martinez.

Si estas presencias son claras, los antiguos estilos
mexicanos aparecen en la obra de madurez de Ricardo
Martinez con el vapor hipnético de los espectros; antes
que una apropiacion, el pintor ha realizado el proce-
so de la sintesis poética: una inmersién en las formas
cldsicas, un posterior olvido, para que al cabo puedan
emerger, liberadas de constrenimientos, en su estilo
singular. ;Qué nos dice la dltima obra de Martinez?
Obra sintética, que persevera en los origenes, la suya
es una que retrata las fuerzas primordiales: la mater-
nidad, la fecundidad, la cosecha, el fuego, el agua, el
abrazo de los amantes. Monumentos al encuentro pri-
migenio, constataciones de la comunion, sus colosos
nos reunen con el color y la luz primeros: con volu-
menes sensuales y con una intensidad que nos sitian
ante el descubrimiento del fuego.
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En el México del siglo xx, el arte a menudo tuvo
por destino ser diverso de si mismo: ser politica, histo-
ria, sociologia, antes que inmersidn en la materia. La
profusion de estilos apenas mermo este uso. Si: todo
lenguaje moderno era posible porque todo lenguaje
cldsico habia sido pronunciado pero, por desgracia, esta
profusién cayo con frecuencia en el costado del “gran
arte nacional”, de la institucidn. Antes que arte, las crea-
ciones fueron derroteros de ese monumento de arcilla
que llamamos “lo mexicano”.

La de Ricardo Martinez es una obra que supo ahon-
dar en las copiosas aguas del arte de México bajo la guia
de la auténtica creacion: la pureza de la imaginacién
simbdlica. De la abundancia a la suma, la creacién poé-
tica fue la estrella que le permitié eludir los espejismos
de laidentidad. Es, también, un arte que asciende de la
ausencia a la presencia. Ausencia: paisajes de juventud
en que se convoca la desolacion del suelo mexicano. Pre-
sencia: obra de madurez en que el cuerpo manifiesta su
hdlito escultdrico y sagrado, cercano al idolo prehist6-
rico. Redencién, comunion: del pdramo de los ultimos
dias a la fuerza primigenia del origen. sm



