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Valery, el hombre
Publicado en la década de los años veinte, uno de los grandes 

poemas de la literatura francesa, El cementerio marino, constituye el tes-
tamento de Paul Valéry, aunque éste murió en 1944. La factura de este 
poema, tanto en el plano formal como de fondo, alcanza cumbres de la 
creación poética y de la reflexión filosófica. Su forma clásica logra, gra-
cias a su estructura de estrofas de sextetos con métrica decasílaba, cesuras, 
aliteraciones y ritmo escanciado, una musicalidad de amplio aliento, y  
su mensaje ontológico nos ofrece una mirada serena sobre la vida y la 
muerte, el hombre y la naturaleza, con lo que Valéry superó a su maes-
tro Stéphane Mallarmé, que revolucionó la forma de la poesía moderna 
pero se quedó en la poesía pura del arte por el arte.

Lejos de la imagen tradicional de un Valéry intelectual, racional y 
cartesiano, reflejada en su personaje de Mr. Teste, El cementerio marino es 
un poema gestado en sensaciones y emociones arrobadoras, fruto de una 
experiencia de comunión cosmogónica con el entorno. Y es que Valéry, 
en su “Noche de Génova” en 1892, toma conciencia que en él existen dos 
hombres antagónicos, y se percata de su dualidad interior dividida entre 
razón y pasión, lucidez e inconsciente, poesía e intelecto. Así, la obsesión 
valeriana de conocerse a sí mismo, como Sócrates, y seguir gracias a la in-
trospección analítica y fría el movimiento de sus ideas, se ve completada 
y enriquecida mediante el conocimiento intuitivo de la creación poética.

Una reflexión sobre la vida y la muerte 
Tal como reza el epígrafe de Píndaro, el mensaje toral del poema es 

la aceptación serena de la muerte, como etapa de un ciclo natural de de-
generación y regeneración de los seres vivos. La muerte, como el dolor, 
es el reverso del placer, es la otra cara inseparable de la vida: 
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Como la fruta en goce se deshace,
Como su ausencia cambia por delicia
En una boca donde su forma muere,
Yo aspiro aquí mi porvenir de humo,
Y el cielo canta al alma consumida
El cambio de la orilla en rumor. 

La materia de los muertos se ha metabolizado en “arci-
lla” y ha fertilizado las flores, así entran en la rondas de 
las estaciones y en la urdimbre de las cadenas tróficas:

 
Ellos (los muertos) se han fundido en una densa
                                                                  [ausencia,
la arcilla roja bebió la blanca especie, 
¡El don de vivir ha pasado a las flores!.  

El autor se siente en este camposanto, mental y física-
mente próximo a los muertos, porque el milagro del sol 
los “resucitó”, y porque el poeta los siente como su pa-
rentela, sus ascendentes hasta la humanidad originaria:

Sobre las casas de los muertos pasa mi sombra
que me somete a su delicado vaivén.

En la estrofa xiii canta:

muertos, ocultos, yacen bien en la tierra
Que los calienta y seca su misterio. 

Y a modo de elegía, en la estrofa xix:  

Padres profundos, cabezas inhabitadas,
Que bajo el peso terco de la pala
Son la tierra misma y confunden nuestros pasos;

 
No son los muertos el pasto de los gusanos, sino los 
vivos los que alimentan al gusano del Tiempo, que va 
royendo el cuerpo del hombre en vida, como lo vemos 
en la coda de la misma estrofa:

el verdadero roedor, el gusano irrefutable,
nada es para ustedes (los muertos) que duermen
                                                              [bajo tablas,
¡Mas él vive de vida y no me deja!

Valéry acepta la dualidad de la existencia finita de los 
seres y de las cosas: la luz no existiría sin sombra, la 

lluvia sin el rayo y el trueno, el yin sin el yang. La sabi-
duría consiste en aceptar la ambivalencia de las cosas, 
su carácter contradictorio y complementario, y dialéc-
tico en el caso de las sociedades humanas. La vida es 
tanto más disfrutable, cuanto más ausencias y pérdidas 
arrastró consigo, y lo que nos deja no es amargura, sino 
una nostalgia dulce-amarga,  y un amor más lúcido a la 
vida: “La muerte hace que nos volvamos más atentos a 
la vida”, dice Paulo Coelho en El Alquimista.

La vida es vasta, embriagada de ausencia,
y la amargura es dulce, y el espíritu claro.   

Y esto es así porque el placer, el gozo, la sensualidad y el 
amor son frutos de la forma y la materia que conforman 
el cuerpo, que es mortal, y son parte de este “juego” de 
la vida y la muerte. “Quien huye de la muerte huye 
de la vida, pues la muerte es la vida misma”, nos recuer-
da el filósofo Vladimir Jankelevich.

Los agudos gritos de exaltadas jóvenes
Los ojos, los dientes, los párpados mojados,
Los senos candorosos que juegan con el fuego,
La sangre que brilla en los labios rendidos,
Los últimos dones, los dedos que los cuidan,
¡Todo va bajo la tierra y se implica en el juego!

Al poeta se le reveló allí la sensación física y la con-
ciencia de su propia muerte como algo natural, y esta 
revelación vuelve irrisorio el instinto de conser- 
vación, la gratuidad del juego amoroso, y le descubre la 
vanidad de las grandes esperanzas en la gloria y la in-
mortalidad de sus obras, ilusiones que se desinflan ante 
el castañear jocoso de la calavera y el terco excavar del 
gusano goloso, que como tortuga va lento pero seguro:

Flaca inmortalidad negra y dorada,
Consoladora infelizmente laureada,
Que de la muerte hace un seno materno,
La mentira bella y el engaño piadoso!
¡Quien al conocerlos no rechaza
Al cráneo hueco y su reír eterno!

La única inmortalidad que existe es la de los seres fi-
nitos que sin cesar se reproducen bajo las leyes del 
amor, como las olas del mar (“la mer, la mer toujours 
recommencée”) que “en su eterno recomienzo, realizan 
el absoluto eternizándolo”, dice Julio Moguel en su 
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ensayo “Lenguaje y concepto en El cementerio marino”. 
Por tanto, también es vanidad el afán de inmortalidad 
por el camino de la gloria y trascendencia de las obras 
de uno, pues la belleza de éstas es efímera y cambiante 
como los gustos, y todo se desvanecerá en el olvido, in-
cluso las culturas, pues Valéry sentenció entre guerras 
que Occidente tomó conciencia que las civilizaciones 
también eran mortales.

Si esto es cierto, entonces las creencias en la vida 
eterna de las religiones no son más que ilusiones, y, 
aunque cree en la existencia del alma, la creencia en la 
inmortalidad del alma es un autoengaño; en uno de 
sus escritos en prosa, Valéry afirma: “La eternidad del 
alma implica la indiferencia, la insignificancia, la inexis-
tencia”. En su obra en diálogos, Eupalinos,1 Valéry nos 
recuerda que la belleza es mortal, porque es atributo 
de la vida, mientras el limbo de las almas, paraíso o in-
fierno, es incoloro, inodoro y sin sabor: ”Nada bueno 
es separable de la vida, y la vida es la que muere”, dice 
Fedra a Sócrates. La inmortalidad no es más que una 
fantasía de un retórico que maneja los hilos de las al-
mas como marionetas.

¿En este tenor, cuál era la metafísica del autor en 
El cementerio marino? Valéry, que había leído a Friedrich 
Nietzsche con fervor, era agnóstico, y hay ciertos ecos 
panteístas en este poema y en su obra literaria, como 
en Diálogo del árbol: dice Títiro, el pastor y flautista: 

Mi alma se hace árbol. Ayer la sentí fuente (…) Te amo, 
árbol vasto, y estoy loco por tus miembros.(…) En el 
alba vengo a besarte (...) y me siento el hijo de nuestra 
misma madre (la tierra). Te hablo y te digo mis más se-
cretos pensamientos (…) Otras veces, te convierto en 
dios. Ídolo que eres, o Haya, te rezo (...) Entonces, me 
pareces una suerte de templo, y no tengo ni pena ni ale-
gría que no dedique a tu sencillez sublime.”2 

Y en El cementerio..., usa la prosopopeya que anima y 
personifica la mar:

¡Sí! Gran mar dotado de delirios,
Piel de pantera y clámide horadada
Por mil y mil ídolos de sol,
Hidra absoluta, ebria de  tu carne azul

1	  Paul Valéry, Oeuvres. Francia, Gallimard, 2008.
2	  Id.

Que remuerde tu cola centelleante
En un tumulto parecido al silencio.

En otra estrofa, la llama “perra espléndida”. Todas es-
tas metáforas de gran fuerza imaginativa y fonética 
convierten a la mar en una fiera mitológica, en una 
diosa salvaje y pagana. Pero la poderosa influencia del 
sol la suaviza y apacigua, edificando en ella imágenes 
luminosas.

Experiencia de transfiguración poética     
¿Cómo se gestó el poema, de donde surgió su ins-

piración, la sonrisa de la Musa? De una experiencia del 
autor en la que la contemplación se volvió ensoñación, 
y luego meditación, y ésta lo llevó al éxtasis por el arro-
bamiento de sus sentidos ante la belleza del mediodía 
en el mar y el misterio sagrado de las tumbas, y en 
esta progresión se funda todo el desarrollo del poema. 
Valéry, el pensador racionalista, se deja embargar por 
la emoción, que guía su inteligencia, y le abre la vía a 
otro tipo de conocimiento, el intuitivo: la revelación 
o iluminación. Julio Moguel nos explica nítidamente 
esta “comprensión vital”: “El Yo se disuelve, se desper-
sonaliza”,3 en su comunión con los elementos, la luz, la 
tierra, la mar, el viento; el poeta experimenta un estado 
de éxtasis material, no místico, donde el Yo se desvane-
ce temporalmente y uno se siente parte, partícula del 
Todo, como cuando los budistas se acercan al nirvana 
gracias a la meditación. Entonces, se anula el Tiempo, 
un suspiro dura una eternidad: véase la estrofa iv, ma-
gistralmente traducida por Julio Moguel:

Templo del Tiempo que un solo suspiro encierra,
 A esa cima pura asciendo y me acostumbro,
Envuelto por completo en mi mirar marino;
Y como a los dioses doy mi ofrenda toda,
Siembra el centelleo sereno
Un desdén soberano en la altitud que tengo.

El poeta, situado en un panteón arriba de un cerro 
que domina la inmensidad de las aguas, se ubica en un  
linde, un gozne entre el mar y el cielo: el mar, soberano 
de la Tierra, inicio y fin de los tiempos, sepultura de los 

3	  Julio Moguel, Lenguaje y concepto en El cementerio marino. México, 
Juan Pablos Editor, 2014.
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mortales y matriz de los vivos,4 cueva de la sabiduría 
del instinto, y el cielo, reino de la luz seca como escal-
pelo que devela la esencia de las cosas, la belleza del 
mundo, el azur coronado por el sol de mediodía, que 
eterniza el instante y proyecta al poeta en un arrebato 
de supraconciencia donde el mar y el cielo se permu-
tan y la gravedad pierde su eje:

La ola pulverizada osa brotar de las rocas!
¡Rompan olas! Rompan con aguas jubilosas
Ese techo tranquilo donde picoteaban las velas.

El poema culmina con la reafirmación de la alegría de 
vivir, de la belleza de lo sensible, del gozo de lo sen-
sual, pues el mar y el viento le insuflaron una energía 
renovada:

Un aire fresco del mar exhalo
Que me devuelve el alma ¡Oh, poder de la sal!
¡Vayamos hacia la ola a revivir, corramos!

Entonces Valéry recobra confianza en la vida, en la 
dicha del disfrute de los sentidos en el golpe del aire: 

El viento se levanta! Hay que intentar vivir!
El aire inmenso cierra y reabre mi libro.

En fin, El cementerio marino es un gran himno a la vida, y, 
como dice Julio Moguel, al “eterno retorno del impulso 
vital”, y trae resonancias del eterno retorno de Friedrich 
Nietzsche, en un mensaje opuesto al de Jorge Manrique 
y del cristianismo que desvaloriza la vida para mejor 
santificar la muerte como paso a la vida eterna, y nos 
recuerda a los filósofos materialistas-poetas presocráti-
cos como Empédocles, que cantaba:

i.i Primero, escucha
Que de todas las cosas cuatro son las raíces:
        Fuego, Agua y Tierra
Y la altura inmensa del Éter.
Todas las cosas de tales raíces surgieron:
Las que serán y las que son y las que fueron.

4	  Roberto López Moreno, “Mar, tumba cuna tumba cuna”, en Elo-
gio al oficio. México, uam-Azcapotzalco, 2012.

i.iii Dual es la génesis de lo mortal;
            Y su destrucción dual también;
       Porque la transeúnte coincidencia de todas las cosas
                     Engendra las mortales
                     Y las destruye también;
        Más de nuevo la Destrucción
       Alimentada por las cosas desnacidas
             Se volatiliza a sí misma.
     Y, alternándose estos procesos,
Nunca descansan de repetir sus intentos:
               Que unas veces,
Por Amor convergen en Uno todas las cosas;
             Mientras que, otras veces,
Por odio de Discordias cada una diverge de todas.

i.xxix Muchos fuegos están ardiendo bajo el agua.
(El Mar) conduce de los fecundos peces la silenciosa raza.
La sal se solidifica impulsada por los rayos del Sol.
El Mar: transpiración de la Tierra.5

En El cementerio marino, el yo poético de Valéry, al 
colindar con la eternidad del mar, con su inacabable 
movimiento, con su vocerío tan poderoso que se resume 
en un latido silencioso, con su inagotable energía vital, 
y al pasear entre muertos que marcan con lápidas el 
paso del tiempo, el cauce inexorable de la vida hacia la 
muerte, lo efímero del tránsito nuestro, la insignifican-
cia de nuestra existencia a la luz de las eras geológicas 
y de los espacios siderales, el poeta, decimos, descubre 
la maravilla del presente, del momento perfecto, del 
instante único en que alcanza la plenitud del cuerpo y 
del espíritu, en que la luz del mediodía lo atraviesa con 
sus ondas vibrátiles, lo transfigura en un éxtasis senso-
rial, e inunda las fuentes del poema con sus vibraciones 
rítmicas. Toma conciencia entonces que para que brille 
la vida tiene que ser mortal, para reavivar los colores 
del asombro y del gozo, y para nutrir las nuevas vidas 
y permitir la renovación cíclica de los seres. Sabe tam-
bién que su sombra quedará después de su paso por la 
tierra en la memoria de los que lo amaron y aprecia-
ron, y en la música de sus versos, cincelados en la proa 
de esta nave llamada cultura universal.

5	  Los Presocráticos. México, Fondo de Cultura Económica, 1980. 


