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Valery, el hombre

PUBLICADO EN LA DECADA DE LOS ANOS VEINTE, uno de los grandes
poemas de la literatura francesa, El cementerio marino, constituye el tes-
tamento de Paul Valéry, aunque éste murid en 1944. La factura de este
poema, tanto en el plano formal como de fondo, alcanza cumbres de la
creacion poética y de la reflexion filosofica. Su forma clésica logra, gra-
cias a su estructura de estrofas de sextetos con métrica decasilaba, cesuras,
aliteraciones y ritmo escanciado, una musicalidad de amplio aliento, y
su mensaje ontoldgico nos ofrece una mirada serena sobre la vida y la
muerte, el hombre y la naturaleza, con lo que Valéry superd a su maes-
tro Stéphane Mallarmé, que revoluciond la forma de la poesia moderna
pero se quedd en la poesia pura del arte por el arte.

Lejos de la imagen tradicional de un Valéry intelectual, racional y
cartesiano, reflejada en su personaje de Mr. Teste, El cementerio marino es
un poema gestado en sensaciones y emociones arrobadoras, fruto de una
experiencia de comunién cosmogdnica con el entorno. Y es que Valéry,
en su “Noche de Génova” en 1892, toma conciencia que en ¢l existen dos
hombres antagdnicos, y se percata de su dualidad interior dividida entre
razon y pasion, lucidez e inconsciente, poesia e intelecto. Asi, la obsesion
valeriana de conocerse a si mismo, como Sdcrates, y seguir gracias a la in-
trospeccidn analitica y frfa el movimiento de sus ideas, se ve completada
y enriquecida mediante el conocimiento intuitivo de la creacién poética.

Una reflexion sobre la vida y la muerte

Tal como reza el epigrafe de Pindaro, el mensaje toral del poema es
la aceptacién serena de la muerte, como etapa de un ciclo natural de de-
generacion y regeneracion de los seres vivos. La muerte, como el dolor,
es el reverso del placer, es la otra cara inseparable de la vida:



Como la fruta en goce se deshace,
Como su ausencia cambia por delicia
En una boca donde su forma muere,
Yo aspiro aqui mi porvenir de humo,
Y el cielo canta al alma consumida
El cambio de la orilla en rumor.

La materia de los muertos se ha metabolizado en “arci-
11a”y ha fertilizado las flores, asi entran en la rondas de
las estaciones y en la urdimbre de las cadenas tréficas:

Ellos (los muertos) se han fundido en una densa
[ausencia,

la arcilla roja bebid la blanca especie,

iEl don de vivir ha pasado a las flores!.

El autor se siente en este camposanto, mental y fisica-
mente préximo a los muertos, porque el milagro del sol
los “resucitd”, y porque el poeta los siente como su pa-
rentela, sus ascendentes hasta la humanidad originaria:

Sobre las casas de los muertos pasa mi sombra
que me somete a su delicado vaivén.

En la estrofa X111 canta:

muertos, ocultos, yacen bien en la tierra
Que los calienta y seca su misterio.

Y a modo de elegia, en la estrofa xix:

Padres profundos, cabezas inhabitadas,
Que bajo el peso terco de la pala
Son la tierra misma y confunden nuestros pasos;

No son los muertos el pasto de los gusanos, sino los
vivos los que alimentan al gusano del Tiempo, que va
royendo el cuerpo del hombre en vida, como lo vemos
en la coda de la misma estrofa:

el verdadero roedor, el gusano irrefutable,

nada es para ustedes (los muertos) que duermen
[bajo tablas,

iMas él vive de vida y no me deja!

Valéry acepta la dualidad de la existencia finita de los
seres y de las cosas: la luz no existirfa sin sombra, la

lluvia sin el rayo y el trueno, el yin sin el yang. La sabi-
duria consiste en aceptar la ambivalencia de las cosas,
su cardcter contradictorio y complementario, y dialéc-
tico en el caso de las sociedades humanas. La vida es
tanto mds disfrutable, cuanto mds ausencias y pérdidas
arrastr6 consigo, y lo que nos deja no es amargura, sino
una nostalgia dulce-amarga, y un amor mds licido a la
vida: “La muerte hace que nos volvamos mds atentos a
la vida”, dice Paulo Coelho en El Alquimista.

La vida es vasta, embriagada de ausencia,
y la amargura es dulce, y el espiritu claro.

Y esto es asi porque el placer, el gozo, la sensualidad y el
amor son frutos de la forma y la materia que conforman
el cuerpo, que es mortal, y son parte de este “juego” de
la vida y la muerte. “Quien huye de la muerte huye
de la vida, pues la muerte es la vida misma”, nos recuer-
da el filésofo Vladimir Jankelevich.

Los agudos gritos de exaltadas jovenes

Los ojos, los dientes, los parpados mojados,
Los senos candorosos que juegan con el fuego,
La sangre que brilla en los labios rendidos,

Los tltimos dones, los dedos que los cuidan,
iTodo va bajo la tierra y se implica en el juego!

Al poeta se le revel6 alli la sensacion fisica y la con-
ciencia de su propia muerte como algo natural, y esta
revelacion vuelve irrisorio el instinto de conser-
vacidn, la gratuidad del juego amoroso, y le descubre la
vanidad de las grandes esperanzas en la gloria y la in-
mortalidad de sus obras, ilusiones que se desinflan ante
el castanear jocoso de la calavera y el terco excavar del
gusano goloso, que como tortuga va lento pero seguro:

Flaca inmortalidad negra y dorada,
Consoladora infelizmente laureada,

Que de la muerte hace un seno materno,
La mentira bella y el engano piadoso!
iQuien al conocerlos no rechaza

Al crdneo hueco y su reir eterno!

La unica inmortalidad que existe es la de los seres fi-
nitos que sin cesar se reproducen bajo las leyes del
amor, como las olas del mar (“la mer, la mer toujours
recommencée”) que “en su eterno recomienzo, realizan
el absoluto eternizdndolo”, dice Julio Moguel en su
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ensayo “Lenguaje y concepto en El cementerio marino”.
Por tanto, también es vanidad el afin de inmortalidad
por el camino de la gloria y trascendencia de las obras
de uno, pues la belleza de éstas es efimera y cambiante
como los gustos, y todo se desvanecera en el olvido, in-
cluso las culturas, pues Valéry sentencio entre guerras
que Occidente tomd conciencia que las civilizaciones
también eran mortales.

Si esto es cierto, entonces las creencias en la vida
eterna de las religiones no son mds que ilusiones, y,
aunque cree en la existencia del alma, la creencia en la
inmortalidad del alma es un autoengano; en uno de
sus escritos en prosa, Valéry afirma: “La eternidad del
alma implica la indiferencia, la insignificancia, la inexis-
tencia”. En su obra en didlogos, Eupalinos,' Valéry nos
recuerda que la belleza es mortal, porque es atributo
de la vida, mientras el limbo de las almas, paraiso o in-
fierno, es incoloro, inodoro y sin sabor: ”"Nada bueno
es separable de la vida, y la vida es la que muere”, dice
Fedra a Sdcrates. La inmortalidad no es mds que una
fantasia de un retérico que maneja los hilos de las al-
mas como marionetas.

¢En este tenor, cudl era la metafisica del autor en
El cementerio marino? Valéry, que habia leido a Friedrich
Nietzsche con fervor, era agndstico, y hay ciertos ecos
panteistas en este poema y en su obra literaria, como
en Didlogo del drbol: dice Titiro, el pastor y flautista:

Mi alma se hace drbol. Ayer la senti fuente (...) Te amo,
arbol vasto, y estoy loco por tus miembros.(...) En el
alba vengo a besarte (...) y me siento el hijo de nuestra
misma madre (la tierra). Te hablo y te digo mis mds se-
cretos pensamientos (...) Otras veces, te convierto en
dios. f{dolo que eres, o Haya, te rezo (...) Entonces, me
pareces una suerte de templo, y no tengo ni pena ni ale-
gria que no dedique a tu sencillez sublime.”

Y en El cementerio..., usa la prosopopeya que anima y
personifica la mar:

iSi! Gran mar dotado de delirios,

Piel de pantera y cldmide horadada
Por mil y mil idolos de sol,

Hidra absoluta, ebria de tu carne azul

! Paul Valéry, Ocuvres. Francia, Gallimard, 2008.
2 Id.
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Que remuerde tu cola centelleante
En un tumulto parecido al silencio.

En otra estrofa, la llama “perra espléndida”. Todas es-
tas metdforas de gran fuerza imaginativa y fonética
convierten a la mar en una fiera mitoldgica, en una
diosa salvaje y pagana. Pero la poderosa influencia del
sol la suaviza y apacigua, edificando en ella imdgenes
luminosas.

Experiencia de transfiguracion poética

¢COmo se gesto el poema, de donde surgio su ins-
piracién, la sonrisa de la Musa? De una experiencia del
autor en la que la contemplacién se volvié ensonacion,
y luego meditacion, y ésta lo llevo al éxtasis por el arro-
bamiento de sus sentidos ante la belleza del mediodia
en el mar y el misterio sagrado de las tumbas, y en
esta progresion se funda todo el desarrollo del poema.
Valéry, el pensador racionalista, se deja embargar por
la emocidn, que guia su inteligencia, y le abre la via a
otro tipo de conocimiento, el intuitivo: la revelacidon
o0 iluminacién. Julio Moguel nos explica nitidamente
esta “comprension vital™ “El Yo se disuelve, se desper-
sonaliza”? en su comunion con los elementos, la luz, la
tierra, la mar, el viento; el poeta experimenta un estado
de éxtasis material, no mistico, donde el Yo se desvane-
ce temporalmente y uno se siente parte, particula del
Todo, como cuando los budistas se acercan al nirvana
gracias a la meditacion. Entonces, se anula el Tiempo,
un suspiro dura una eternidad: véase la estrofa 1v, ma-
gistralmente traducida por Julio Moguel:

Templo del Tiempo que un solo suspiro encierra,
A esa cima pura asciendo y me acostumbro,
Envuelto por completo en mi mirar marino;

Y como a los dioses doy mi ofrenda toda,
Siembra el centelleo sereno

Un desdén soberano en la altitud que tengo.

El poeta, situado en un pantedn arriba de un cerro
que domina la inmensidad de las aguas, se ubica en un
linde, un gozne entre el mary el cielo: el mar, soberano
de la Tierra, inicio y fin de los tiempos, sepultura de los

3 Julio Moguel, Lenguaje y concepto en El cementerio marino. México,
Juan Pablos Editor, 2014.



mortales y matriz de los vivos,* cueva de la sabiduria
del instinto, y el cielo, reino de la luz seca como escal-
pelo que devela la esencia de las cosas, la belleza del
mundo, el azur coronado por el sol de mediodia, que
eterniza el instante y proyecta al poeta en un arrebato
de supraconciencia donde el mar y el cielo se permu-
tan y la gravedad pierde su eje:

La ola pulverizada osa brotar de las rocas!
iRompan olas! Rompan con aguas jubilosas
Ese techo tranquilo donde picoteaban las velas.

El poema culmina con la reafirmacién de la alegria de
vivir, de la belleza de lo sensible, del gozo de lo sen-
sual, pues el mar y el viento le insuflaron una energia
renovada:

Un aire fresco del mar exhalo
Que me devuelve el alma jOh, poder de la sal!
iVayamos hacia la ola a revivir, corramos!

Entonces Valéry recobra confianza en la vida, en la
dicha del disfrute de los sentidos en el golpe del aire:

El viento se levanta! Hay que intentar vivir!
El aire inmenso cierra y reabre mi libro.

En fin, El cementerio marino es un gran himno a la vida, y,
como dice Julio Moguel, al “eterno retorno del impulso
vital”,y trae resonancias del eterno retorno de Friedrich
Nietzsche, en un mensaje opuesto al de Jorge Manrique
y del cristianismo que desvaloriza la vida para mejor
santificar la muerte como paso a la vida eterna, y nos
recuerda a los filésofos materialistas-poetas presocrdti-
cos como Empédocles, que cantaba:

I.I Primero, escucha

Que de todas las cosas cuatro son las raices:
Fuego, Agua y Tierra

Y la altura inmensa del Eter.

Todas las cosas de tales raices surgieron:

Las que serdn y las que son y las que fueron.

4 Roberto Lépez Moreno, “Mar, tumba cuna tumba cuna”, en Elo-
glo al oficio. México, uaM-Azcapotzalco, 2012.

L.111 Dual es la génesis de 1o mortal;
Y su destruccién dual también;
Porque la transeunte coincidencia de todas las cosas
Engendra las mortales
Y las destruye también;
Mads de nuevo la Destruccidon
Alimentada por las cosas desnacidas
Se volatiliza a sf misma.
Y, alterndndose estos procesos,
Nunca descansan de repetir sus intentos:
Que unas veces,
Por Amor convergen en Uno todas las cosas;
Mientras que, otras veces,
Por odio de Discordias cada una diverge de todas.

1.XX1X Muchos fuegos estdn ardiendo bajo el agua.

(El Mar) conduce de los fecundos peces la silenciosa raza.
La sal se solidifica impulsada por los rayos del Sol.

El Mar: transpiracién de la Tierra.’

En El cementerio marino, el yo poético de Valéry, al
colindar con la eternidad del mar, con su inacabable
movimiento, con su vocerio tan poderoso que se resume
en un latido silencioso, con su inagotable energia vital,
y al pasear entre muertos que marcan con ldpidas el
paso del tiempo, el cauce inexorable de la vida hacia la
muerte, lo efimero del transito nuestro, la insignifican-
cia de nuestra existencia a la luz de las eras geoldgicas
y de los espacios siderales, el poeta, decimos, descubre
la maravilla del presente, del momento perfecto, del
instante Unico en que alcanza la plenitud del cuerpoy
del espiritu, en que la luz del mediodia lo atraviesa con
sus ondas vibratiles, lo transfigura en un éxtasis senso-
rial, e inunda las fuentes del poema con sus vibraciones
ritmicas. Toma conciencia entonces que para que brille
la vida tiene que ser mortal, para reavivar los colores
del asombro y del gozo, y para nutrir las nuevas vidas
y permitir la renovacién ciclica de los seres. Sabe tam-
bién que su sombra quedard después de su paso por la
tierra en la memoria de los que lo amaron y aprecia-
ron, y en la musica de sus versos, cincelados en la proa
de esta nave llamada cultura universal. sm

5 Los Presocrdticos. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1980.
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