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A Natalia

HOY OPERARON A PAPA.

Ingresé al quirdfano a las tres de la tarde, y mi
madre, mis dos tios y yo esperamos hasta las ocho. El
médico me repitid riéndose sus palabras de ingreso al
quirdfano: “Espero que mi cirujano no sea un sacerdote
azteca que ofrende mi corazén a los dioses”. Papd salio
estable a cuidados intensivos y s6lo a mi me permitie-
ron verlo. Estaba semidormido, bajo los efectos de la
anestesia. Su cuerpo era ya distinto, con su esternén
partido en dos. Me reconocié y sonrid, tras el tubo de
oxigeno. Me hizo senas de que le acercara un papel. Se
lo di y escribid, con letra de nino, estas dos frases: “;Ya
me operaron?”, “Me siento super”. Le sonrei.

Papd quedaba en buenas manos. Como me lo pi-
dieron, habia firmado la responsiva y por el momento
no le urgiria nuestra presencia. Nunca habia puesto yo
una firma de responsabilidad por nada, y menos por
papd. Ahora tuve que hacerlo y senti que algo empezaba
a cambiar en mi. Nada podria hacerse sin mi consenti-
miento escrito. Mi firma tenfa ahora un peso enorme,
era realmente un instrumento de mi voluntad, no un
mero trdmite. Nos retiramos a cenar. En el restaurante
hablamos de los turnos establecidos para visitarlo y de
los planes de regreso de mis tios a su pais. Carla, la en-
fermera, se quedaria velando en el hospital.

Nos retiramos a descansar, yo con mis tios a casa
de mi padre, mi madre a mi departamento. Ellay yo lo
veriamos manana a las doce, como €l lo habia pedido.

Cal, exhausta, como cae un cuerpo muerto. Pero
desperté sobresaltada con el teléfono a las tres de la
manana. La trabajadora social me urgia a presentar-
me de inmediato en el hospital. Papd estaba sangrando
y yo debia firmar otra responsiva para su reingreso al
quiréfano. No desperté a mis tios y pedi un Uber. En
el camino llamé a mi madre y le conté todo. Ofrecié

acompanarme de inmediato. Nos veriamos en la sala
de laboratorios, donde Carla nos esperaba entre los fa-
miliares allf reunidos. Pasé de largo frente a la puerta
central del hospital, que estaba cerrada. Di la vuelta a
la manzana y encontré una puerta abierta. Despaché
al Uber y descubri que, en mi aturdimiento, me habia
equivocado: estaba, no en el Centro Médico, sino en
el vecino Hospital General. Llamé a Carla, pero cai en el
buzoén. Corri de regreso al Centro Médico, pero encontré
cerradas una tras otra sus puertas. Tuve tiempo de ver
la luna llena en lo alto y me asalté una premonicidn.
“No te operes en luna llena”, le habia advertido una
amiga a papd, “las aguas se hinchan y se derraman”. La
luz de los faroles resbalaba por las hojas de los arboles.
Corri, corri junto a la barda del hospital, buscando una
puerta abierta. Recorri seis puertas numeradas, pero to-
das me impedian el paso. Tenia el reloj en contra y dos
ideas entre ceja y ceja: llegar a tiempo para firmary ver
a papd antes de su reingreso. Los barrotes verdes pare-
cfan correr contra mi. A esa hora, muy pocos puestos
de comida permanecian ain abiertos. En uno de ellos
me recomendaron entrar por urgencias, la puerta siete,
la dltima. Asi lo hice. Pero llegué demasiado tarde. Ya
habian reingresado a mi padre al quir6fano. En medio
de mi jadeo y de aquella multitud de familiares dor-
midos entre cobijas y cojines de viaje, Carla me dijo
que se le habfa descargado el teléfono y que aun no ha-
bia visto a mi madre. Nadie del hospital, tampoco, se
habia asomado a reclamar por familiares de mi padre.
Muy extrano. El no estaba solo.

La trabajadora social me informd, en el tercero, que
ya habian ingresado a mi padre y luego me extendid
el documento donde tardiamente firmé el consenti-
miento para esa segunda intervencidon, que mi padre,
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como paciente, habfa firmado ya. Subi al cuarto piso,
atravesé los pasillos de paredes desconchadas y en res-
tauracion, me deslicé por la rampa de las camillas y
ocupé el incdmodo escritorio vacio del guardia, junto
al quiréfano. Respirar profundamente era una manera
de llegar. Casi podia escuchar mi corazdn corriendo to-
davia como loco en ese silencio encajonado del pasillo.
Pegué mi oido a la puerta del quiréfano. Sélo escuché
mi corazon dando tumbos en el silencio, denso como
una helada capa de aire, casi palpable. La luz del pasi-
llo era inmdvil y blanca, como de morgue. Estaba sola,
profundamente sola, junto a papd. Y eso es lo que yo
realmente queria en ese momento: estar sola junto a
papd. Me poseia una extrana seguridad, un inexplicable
optimismo. Queria estar 1o mds cerca de él y me puse a
cantarle silenciosas canciones a su oido, del otro lado
de la puerta. El tiempo se deslizaba, impalpable, en
ese espacio donde yo habia escogido encerrarme. Daba
vueltas en torno de mi misma y de pap4, trazando un
circulo mégico con esas silenciosas canciones que s6lo
él y yo escuchdbamos.

Cémo odié que me interrumpieran. De alguna
parte salié la uniformada de azul que seguramente se
habia ausentado para ir al bano. Me pidi6 retirarme de
alli, que no podia permanecer en este lugar, que me
fuera a esperar con los demds, en el drea de laborato-
rios de la planta baja. Yo habria insistido en mi deseo
de quedarme, pero aparecié mi madre, que me habia
estado buscando. Entonces bajé con ella. Carla nos ha-
bia apartado dos asientos en medio de ese gentio que
mds bien parecian migrantes detenidos que familiares
de los pacientes. Me recliné en el hombro de mi madre
y no supe mds de mi.

Nos despertaron a las ocho de la manana. Me dije-
ron que pasara a ver a papa. Mi madre me dio un beso
y subf al cuarto piso. Me peiné como pude. Me hicie-
ron pasar a terapia intensiva y vi a papd tan mal, tan
pdlido, tan flaco, que me quebré. Le habian reabierto
el pecho para suturar correctamente y habia perdido
—me dijo uno de los cirujanos— un litro y medio de
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sangre. Recordé la advertencia de la luna llena. Estuve a
punto de creerla. Papad tenia los ojos entreabiertos tras
la mascarilla y, con mi nudo en la garganta, no se me
ocurri6 otra cosa que ensenarle el papel que él mismo
habia escrito: “Me siento super”. Parecié reconocerlo
y esbozd una animada sonrisa complice. Hizo con sus
0jos y su boca un gesto de entendimiento. Me abra-
cé a mi madre al salir y ella me consolé. Entré luego
y me contd que recibid de €l una sonrisa. “En ella lei
la gratitud”, me dijo. Coment¢ la gran ayuda que nos
habian prestado nuestros donadores de sangre. Habia-
mos cumplido con el limite superior y eso le permitié
a papd recibir holgadamente, sin restriccion ni discu-
sién alguna, la sangre que necesitaba, que era mucha.

No sé con exactitud cudndo es mejorar o estar bien
después de una cirugia tan dificil. El caso es que, duran-
te mucho tiempo, ver el estado de papd estuvo a punto
de derribar las esperanzas que yo me habia forjado a
las puertas del quir6éfano. Lo vi varios dias seguidos,
a las doce del mediodia y a las seis, y en algin momen-
to empezd a hacerse visible la mejoria. Su cara estaba
recuperando los colores y lo vela mds animado. Papd
es un guerrero. Ha pasado por multiples operaciones
y de todas ha salido victorioso. Mds de una vez volvi a
mostrarle la hoja con su frase: “Me siento super”.

Con las firmas que yo habia puesto, me llegaron
varias tareas, totalmente nuevas para mi: la de atender
las informaciones y recomendaciones de los médicos
y las enfermeras, las responsabilidades que traia consigo
la vigilancia del convaleciente. Papd estaba en mis ma-
nos y creo que lo sostuve como se esperaba de mi. Mi
celular, antes lleno de fechas de citas de diversa indole
y de compromisos sociales, se fue llenando de nombres
de medicamentos con las horas a que debfan adminis-
trarse, de fechas y horas de citas médicas, de ejercicios
que €l debia hacer en casa una vez dado de alta.

Me atrevi por fin a mirar de frente la herida de
papd. Su cuerpo ya no seria el mismo. Pero también
comprendi que luego de esa noche yo tampoco seria
la misma. 4



