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Hoy operaron a papá
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A Natalia

Hoy operaron a papá. 
Ingresó al quirófano a las tres de la tarde, y mi 

madre, mis dos tíos y yo esperamos hasta las ocho. El 
médico me repitió riéndose sus palabras de ingreso al 
quirófano: “Espero que mi cirujano no sea un sacerdote 
azteca que ofrende mi corazón a los dioses”. Papá salió 
estable a cuidados intensivos y sólo a mí me permitie-
ron verlo. Estaba semidormido, bajo los efectos de la 
anestesia. Su cuerpo era ya distinto, con su esternón 
partido en dos. Me reconoció y sonrió, tras el tubo de 
oxígeno. Me hizo señas de que le acercara un papel. Se 
lo di y escribió, con letra de niño, estas dos frases: “¿Ya 
me operaron?”, “Me siento super”. Le sonreí.

Papá quedaba en buenas manos. Como me lo pi-
dieron, había firmado la responsiva y por el momento 
no le urgiría nuestra presencia. Nunca había puesto yo 
una firma de responsabilidad por nada, y menos por 
papá. Ahora tuve que hacerlo y sentí que algo empezaba 
a cambiar en mí. Nada podría hacerse sin mi consenti-
miento escrito. Mi firma tenía ahora un peso enorme, 
era realmente un instrumento de mi voluntad, no un 
mero trámite. Nos retiramos a cenar. En el restaurante 
hablamos de los turnos establecidos para visitarlo y de 
los planes de regreso de mis tíos a su país. Carla, la en-
fermera, se quedaría velando en el hospital.

Nos retiramos a descansar, yo con mis tíos a casa 
de mi padre, mi madre a mi departamento. Ella y yo lo 
veríamos mañana a las doce, como él lo había pedido.

Caí, exhausta, como cae un cuerpo muerto. Pero 
desperté sobresaltada con el teléfono a las tres de la 
mañana. La trabajadora social me urgía a presentar-
me de inmediato en el hospital. Papá estaba sangrando 
y yo debía firmar otra responsiva para su reingreso al 
quirófano. No desperté a mis tíos y pedí un Uber. En 
el camino llamé a mi madre y le conté todo. Ofreció 

acompañarme de inmediato. Nos veríamos en la sala 
de laboratorios, donde Carla nos esperaba entre los fa-
miliares allí reunidos. Pasé de largo frente a la puerta 
central del hospital, que estaba cerrada. Di la vuelta a 
la manzana y encontré una puerta abierta. Despaché 
al Uber y descubrí que, en mi aturdimiento, me había 
equivocado: estaba, no en el Centro Médico, sino en 
el vecino Hospital General. Llamé a Carla, pero caí en el 
buzón. Corrí de regreso al Centro Médico, pero encontré 
cerradas una tras otra sus puertas. Tuve tiempo de ver 
la luna llena en lo alto y me asaltó una premonición. 
“No te operes en luna llena”, le había advertido una 
amiga a papá, “las aguas se hinchan y se derraman”. La 
luz de los faroles resbalaba por las hojas de los árboles. 
Corrí, corrí junto a la barda del hospital, buscando una 
puerta abierta. Recorrí seis puertas numeradas, pero to-
das me impedían el paso. Tenía el reloj en contra y dos 
ideas entre ceja y ceja: llegar a tiempo para firmar y ver 
a papá antes de su reingreso. Los barrotes verdes pare-
cían correr contra mí. A esa hora, muy pocos puestos 
de comida permanecían aún abiertos. En uno de ellos 
me recomendaron entrar por urgencias, la puerta siete, 
la última. Así lo hice. Pero llegué demasiado tarde. Ya 
habían reingresado a mi padre al quirófano. En medio 
de mi jadeo y de aquella multitud de familiares dor- 
midos entre cobijas y cojines de viaje, Carla me dijo  
que se le había descargado el teléfono y que aún no ha-
bía visto a mi madre. Nadie del hospital, tampoco, se 
había asomado a reclamar por familiares de mi padre. 
Muy extraño. Él no estaba solo.

La trabajadora social me informó, en el tercero, que 
ya habían ingresado a mi padre y luego me extendió 
el documento donde tardíamente firmé el consenti-
miento para esa segunda intervención, que mi padre, 
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como paciente, había firmado ya. Subí al cuarto piso, 
atravesé los pasillos de paredes desconchadas y en res-
tauración, me deslicé por la rampa de las camillas y 
ocupé el incómodo escritorio vacío del guardia, junto 
al quirófano. Respirar profundamente era una manera 
de llegar. Casi podía escuchar mi corazón corriendo to-
davía como loco en ese silencio encajonado del pasillo. 
Pegué mi oído a la puerta del quirófano. Sólo escuché 
mi corazón dando tumbos en el silencio, denso como 
una helada capa de aire, casi palpable. La luz del pasi-
llo era inmóvil y blanca, como de morgue. Estaba sola, 
profundamente sola, junto a papá. Y eso es lo que yo 
realmente quería en ese momento: estar sola junto a 
papá. Me poseía una extraña seguridad, un inexplicable 
optimismo. Quería estar lo más cerca de él y me puse a 
cantarle silenciosas canciones a su oído, del otro lado 
de la puerta. El tiempo se deslizaba, impalpable, en 
ese espacio donde yo había escogido encerrarme. Daba 
vueltas en torno de mí misma y de papá, trazando un 
círculo mágico con esas silenciosas canciones que sólo 
él y yo escuchábamos. 

Cómo odié que me interrumpieran. De alguna 
parte salió la uniformada de azul que seguramente se 
había ausentado para ir al baño. Me pidió retirarme de 
allí, que no podía permanecer en este lugar, que me 
fuera a esperar con los demás, en el área de laborato-
rios de la planta baja. Yo habría insistido en mi deseo 
de quedarme, pero apareció mi madre, que me había 
estado buscando. Entonces bajé con ella. Carla nos ha-
bía apartado dos asientos en medio de ese gentío que 
más bien parecían migrantes detenidos que familiares 
de los pacientes. Me recliné en el hombro de mi madre 
y no supe más de mí.

Nos despertaron a las ocho de la mañana. Me dije-
ron que pasara a ver a papá. Mi madre me dio un beso 
y subí al cuarto piso. Me peiné como pude. Me hicie-
ron pasar a terapia intensiva y vi a papá tan mal, tan 
pálido, tan flaco, que me quebré. Le habían reabierto 
el pecho para suturar correctamente y había perdido 
—me dijo uno de los cirujanos— un litro y medio de 

sangre. Recordé la advertencia de la luna llena. Estuve a 
punto de creerla. Papá tenía los ojos entreabiertos tras 
la mascarilla y, con mi nudo en la garganta, no se me 
ocurrió otra cosa que enseñarle el papel que él mismo 
había escrito: “Me siento super”. Pareció reconocerlo 
y esbozó una animada sonrisa cómplice. Hizo con sus 
ojos y su boca un gesto de entendimiento. Me abra-
cé a mi madre al salir y ella me consoló. Entró luego 
y me contó que recibió de él una sonrisa. “En ella leí 
la gratitud”, me dijo. Comenté la gran ayuda que nos 
habían prestado nuestros donadores de sangre. Había-
mos cumplido con el límite superior y eso le permitió 
a papá recibir holgadamente, sin restricción ni discu-
sión alguna, la sangre que necesitaba, que era mucha. 

No sé con exactitud cuándo es mejorar o estar bien 
después de una cirugía tan difícil. El caso es que, duran-
te mucho tiempo, ver el estado de papá estuvo a punto 
de derribar las esperanzas que yo me había forjado a 
las puertas del quirófano. Lo vi varios días seguidos, 
a las doce del mediodía y a las seis, y en algún momen-
to empezó a hacerse visible la mejoría. Su cara estaba 
recuperando los colores y lo veía más animado. Papá 
es un guerrero. Ha pasado por múltiples operaciones 
y de todas ha salido victorioso. Más de una vez volví a 
mostrarle la hoja con su frase: “Me siento super”. 

Con las firmas que yo había puesto, me llegaron 
varias tareas, totalmente nuevas para mí: la de atender 
las informaciones y recomendaciones de los médicos  
y las enfermeras, las responsabilidades que traía consigo 
la vigilancia del convaleciente. Papá estaba en mis ma-
nos y creo que lo sostuve como se esperaba de mí. Mi 
celular, antes lleno de fechas de citas de diversa índole 
y de compromisos sociales, se fue llenando de nombres 
de medicamentos con las horas a que debían adminis-
trarse, de fechas y horas de citas médicas, de ejercicios 
que él debía hacer en casa una vez dado de alta. 

Me atreví por fin a mirar de frente la herida de 
papá. Su cuerpo ya no sería el mismo. Pero también 
comprendí que luego de esa noche yo tampoco sería 
la misma.


