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—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse

los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre. 

Don Quijote 2, lviii

El chicharrón en salsa verde está grasoso, el gua de limón algo agria, de 
acuerdo al paladar de Pamelo; el guiso de Athena, pollo con champiñones, es 
un manjar para las moscas, con el jugo seco y el calor en todo lo alto. Comer 
o no comer no es la cuestión, sino la libertad para comer a gusto, a juzgar por 
los comentarios de unos comensales que están a su lado, y se quejan de todo, 
claro, en tanto el calor está quemando las ideas y las ganas de caminar en esa 
parte del centro de la ciudad: Iturbide, entre Artículo 123 y Morelos, orilla del 
centro, corazón del territorio del personal indigente que vive en esas calles y 
sus alrededores, que son más libres que los perros que la orinan, la ladran y la 
pulguean, porque son los compañeros de aquellos cuyo peluche los calienta 
cuando hay frío y los acalora en primavera, como ésta que llegó con el viento 
hirviendo y una dictadura calorífica.

En la mesa de al lado se refieren a uno y a otro como hermano, hablan 
de otros hermanos que a su vez tienen unos hermanos en otras regiones de la 
ciudad y del país, y a juzgar por el acento de estos que apenas van por el con-
somé, sopa de pasta y arroz, el sureste se les sale por la tonada de las palabras. 
Una de esas personas, mujer setentona y de grosores corporales, mira a Pamelo 
y Athena, sus platillos, sus vasos, sus tortillas frías (lo cual ella no lo sabe), los 
guisos, y le dice a su compañero que va a pedir un chicharrón en salsa verde 
porque se ve muy bien. Pamelo le dice a Athena que sus minificciones deben 
recibir otra tallereada, a lo que ella afirma que no están tan mal, que basta con 
otra revisada, cuidar algunos finales, quitar adjetivos, organizarlas por tema, 
cambiar quizá títulos de los cuentos, pensar bien con cuál comenzar, a lo que 
Pamelo sólo sonríe: “Mejor hago otras minificciones”, y sin más, agrega que 
su chicharrón está grasoso, seco y picoso y lo que termine en soso o en oso, y 
ella seria seria señala lo mismo pero con su pollo con champiñones, menos lo 
de picoso, porque no le puso salsa, aunque la grasa le escurre casi por los ojos.

Afuera hay algarabía, pasa gente joven, principalmente, después gente con 
rasgos de provincia, campesinos u obreros tal vez; hay camiones estacionados 
en la calle de Morelos, otros más pasan por Artículo 123 en sentido contrario, 
después en cuestión de segundos ya hay policías controlando el tránsito de esas 
angostas calles, en que el calor hace trizas la tranquilidad, lo cual no espanta 
a los marchistas, cuyo objetivo no entienden bien a bien Pamelo y Athena. Le 
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escriben a Basilio para decirle que llegan en unos veinte 
minutos al café acordado, porque ella le tiene que dar 
algunos comentarios acerca de su poemario que Basilio 
le encargó. Además de profesora y correctora, sabe mu-
cho respecto a la poesía, detecta los ritmos cuando hay 
un canto estético e igual cuando hay un rompimiento 
musical. Deciden dejar casi a la mitad su grasa con gui-
so, piden la cuenta, el mesero se tarda, pero no así los 
comentarios de los comensales sureños que dicen en 
voz alta altísima que los hermanos de Venezuela no tie-
nen para comer y “hay gente que se da el lujo de dejar 
la comida a la mitad”, y “ya ves los que nos dijo el her-
mano Raúl, que hasta en los botes de basura la gente 
busca qué comer, ya ni siquiera qué ponerse”, “pues sí, 
pero aquí como no pasa nada, aquí como no valoran 
a los otros de allá que sí la pasan mal…”. Athena ve a 
la mujer de peso completo que a juzgar por su robus-
tez sí ha de comer bien y diario, a lo que debería estar 
agradecida con el Señor, que, por cierto, no dieron las 
gracias antes de la comida. No, no vi eso, dice Pamelo. 
Ella va a responder, pero Pamelo le dice que no vale la 
pena. “Entonces que vaya a Venezuela y les dé su co-
mida, que vaya y se manifieste en contra de Maduro, 
o aquí que se queje de un dictador de un país en que 
la gente no tiene para comer y comer es lo principal 
que debe tener cualquier ciudadano de cualquier lu-
gar del mundo”. El ruido de los trastes al chocar con 
el lavabo, el agua que escurre, la música de José José a 
un volumen más o menos elevado, hacen que la vida 
se confunda entre la carencia de un país con dictador 
y la abundancia en la fonda en una ciudad que los go-
biernos habidos y por haber la han hecho pedazos, en 
donde se acrecentaron las marchas y la inseguridad y 
la indigencia y el ambulantaje y las formas nada suti-
les de la maldad: cuerpos desmembrados en bolsas de 
basura, desapariciones de mujeres, cárteles cobrando 
derecho de piso en pleno centro de la ciudad, robos de 
autos en la esquina de cualquier calle, transporte pú-
blico deficiente y espacio para las raterías más cínicas 
de que se tenga historia, en fin, una ciudad con una di-
rigencia que regala dinero y aumenta la maldad en las 
calles y en sus parques, plazas, explanadas y banquetas. 
Vaya transformación.

Para salir de Iturbide y dirigirse a Parque Alameda 
es cosa de tomar sobre Artículo 123, llegar a Balderas, 
caminar hacia metro Hidalgo, antes de Juárez traspasar 
el umbral, puerta doble hoja de vidrio, un policía con 
chícharo en las orejas, y andar ese pasillo que se hace 
angosto ante la cantidad de mesas que hay en medio, a 
un lado de la comida rápida, y dirigirse a Krispy o San-
ta Clara, decisiones que en ocasiones hacen de la vida 
una eterna interrogante.

Todo sería tan fácil si no fuese por los camiones, 
la marcha, las diversas asociaciones que exigen desde 
mejores condiciones de trabajo hasta una mesa para 
dialogar no se sabe qué, la gente que anda en cami-
no contrario al plan trazado para llegar al café Sheik, 
hace malabares para lograr su destino, en la esquina de 
Juárez y Balderas, cruce de la interrogante social, don-
de las viandas se reparten y en las noches de miércoles 
la sociedad civil (esa que ahora es tan criticada) le da 
de cenar a los indigentes, quienes, a ritmo de rock, se 
forman y cenan y se fuman unas bachas de cigarros de 
mariguana o inhalan cemento y bailan frente al Se-
ven y se relajan en las bancas verdes que se llenan de 
alegría triste esa noche. Sólo que ahora es de día y los 
indigentes en la tarde se multiplican y se esparcen cual 
rocío de agua bendita y se tiran despatarrados en Ar-
tículo 123, pasando Humboldt, mientras ya están los 
azules desviando el tránsito hacia Balderas, nada hacia 
Reforma, y entonces los niños indigentes limpia autos 
tienen que irse a otro cruce para sacar una lana, porque 
aquí la marcha ya los afectó. Es como si la ciudad, en 
plenas tres de la tarde, estuviese sitiada, como si la ley 
no existiera, acaso la de tránsito, pero uno ve a ambos 
lados de Humboldt gente que no trabaja, otros roban, 
unos vienen de trabajar, algunos de las escuelas salie-
ron y cada uno carga su propio policía interno, porque 
defenderse de la maldad organizada es un reto al que 
uno también debe estar organizado de una u otra for-
ma, comenzando desde dentro. 

—Está cerrada para los autos, así que pasamos 
rápido —dice Athena. Apenas lo acaba de enunciar 
cuando unos chavos con la cara cubierta por paliacates 
dan vuelta corriendo y espantando a la gente con unos 
palos más grandes que un bat de béis, y tuercen sobre 
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Humboldt hacia Morelos y de ahí jalan hacia Donato 
Guerra, otros hacia Balderas, y ya no se sabe si son per-
seguidos o siguen a alguien, pues se confunden unos 
con los otros y otros con los unos. Se embarran en la 
pared, cual lagartijas, Pamelo y Athena se resguardan 
en una tienda de chinos.

—Ahorita tomamos Balderas y rápido llegamos al 
café —Basilio les guatsapea con fe; ya está instalado en 
Krispy, en la mesa del fondo, del lado de José Azueta, la 
calle donde nunca hay sol, sino sombras nada más, diría 
Javier Solís—. Cuidado. Hay mucha gente de todos la-
dos y por todos lados. Y no me pregunten de qué es la 
marcha, hay campesinos, estudiantes, obreros, gente de 
blanco, gente de amarillo, sindicatos universitarios, ex-
trabajadores, payasos, mimos, en fin, no entiendo, y no 
recuerdo que la hayan anunciado con bombo y platillo.

Seguimos caminando ahora sobre Balderas. Ya es 
menos la distancia, pero las personas no tienen una di-
rección única, unas van hacia el poniente, otras hacia el 
centro, las hay dirigidas al metro Hidalgo. Parece que se 
dirigen al Zócalo, pero no hay nada escrito. Athena ve en 
su cel hacia dónde va la marcha y quiénes la organizan. 

Instalados los tres, empiezan a hablar de literatura, de 
los poemas de Basilio, de las minificciones de Pamelo, 
de los alumnos de Athena, y sus puntos de vista litera-
rios pueden o no gustar, pero no puede negarse que son 
intensos, profundos e inteligentes, o como diría Don 
Quijote: altos, sonoros y significativos. 

—Veo en la poesía de Basilio un canto hacia la li-
bertad y un ataque contra aquellos que no permiten 
la libertad o que tienen actitudes dictatoriales —sen-
tencia Athena.

—¿Como una dictadura? —pregunta Basilio—. 
He leído historia y narrativa, he escuchado música y 
he visto arte pictórico, cosas referentes a las dictadu-
ras, o sus consecuencias adversas y las voces que se han 
levantado en su contra; el arte mismo como canto re-
volucionario, las vanguardias que en realidad nacieron 
para romper lo establecido y por la libertad; el rock es 
un símbolo de ello, la trova está repleta de libertad, no 
a las dictaduras, no al capitalismo salvaje, viva la vida 
que no está atada al dinero sino al pensamiento, a la 
bohemia, a las ideas. Y ahora veo que no hay protesta 
contra eso que está en contra de la libertad.
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—Gran parte del siglo xx fue la protesta contra las 
dictaduras —Pamelo pidió un capuchino que le deja 
bigote de espuma en su bigote de canas—. Ahora no 
veo a esos rockeros gruesos come fuego que protesten 
contra lo que sucede ahí, no critican un sistema po-
lítico ni económico, pareciera que no hay problema; 
critican a Trump, no al sistema dictatorial en Améri-
ca Latina. No he visto ni en féis a la unam, la uam, la 
Ibero, protestando al menos en la virtualidad, ni a los 
que se dicen de izquierda que lo hagan. La libertad no 
tiene ideología, pero sí una crítica contra un sistema 
represor que nace de una ideología. No veo a los tro-
vanos diciendo dictadura no. Ni a bluseros o roqueros 
mentando madres en su concierto contra los que aten-
tan contra la libertad. ¿Y qué es la libertad? Sí, mucha 
tecnología. Mucho celular. Las redes hablan, dicen pen-
dejadas, hablan, y otros dicen que las redes opinan y 
que es importante saber qué.

—¿Una revolución se haría por la virtualidad? —
cuestiona Athena en medio del ruido de la marcha que 
no es marcha (si se piensa que necesita de un objetivo), 
y la gente corre, comienza a subir de tono el ambiente, 

hay algo que no encaja en todo esto. Gana la izquier-
da y no es cierto que la corrupción y los malestares se 
acaban, afirma Athena, y cuestiona tremendamente al 
presidente, al partido que lo llevó, a las contradiccio-
nes, a la libertad.

Desean salir para ir a ver a un editor, amigo de 
Athena. A lo lejos escuchan cortinas que bajan, vidrios 
que se rompen, gritos que empañan el ambiente, gente 
que corre hacia todos lados, la joven delgada de Santa 
Clara grita y dice que cierren los locales, la policía repite 
lo mismo; a lo lejos, en la calle de Azueta unos policías 
corren tras unos tipos tapados con paliacates, otros con 
palos golpean los autos estacionados, taxis del hotel de 
al lado, corre gente para allá y para acá, se escuchan otras 
cortinas caer y su sonido es seco, es la librería, la tienda 
de productos de belleza, las hamburguesas, el subway, 
los helados; nadie puede salir, todos dentro de la plaza, 
cierren las puertas, señores, que pelea la hay que la hay, 
por salvar la vida, por la libertad que no sabe para qué 
es y esperemos, piensa Pamelo, que no suceda eso y la 
empecemos a valorar en este encierro que no sabemos 
cuánto durará.


