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Confucio pregonaba que la razón es demasiado pesada 
para los hombros de una sola persona, por eso debe com-
partirse con los demás para que no nos aplaste. La primera 
novela de Alfredo Núñez Lanz, El pacto de la hoguera (Edicio-
nes Era, 2017), desarrolla una historia donde el fanatismo, la 
violencia y el poder expresado en dominación sexual, ideo-
lógica, social y política –es decir, todas las ramas de nuestra 
dignidad– destruyen vidas de una manera estrujante, que 
apenas permite una respiración entrecortada para admirar 
la belleza del lenguaje. 

Bajo el rótulo de ficción, que le permite mayor liber-
tad al novelista que al biógrafo, las voces de los protagonistas 
revelan hechos ocurridos en el Tabasco de inspiración socia-
lista, subyugado por la presencia ominosa de Tomás Garrido 
Canabal. En su primera novela, Núñez Lanz intuyó que el 
escritor que pretende apropiarse del pasado debe abarcar, 
además de los fríos datos del archivo, la cálida voz de quienes 
existieron. Las anécdotas íntimas de dos jóvenes que compar-
ten la infancia se van entretejiendo hasta formar la Historia 
(con mayúscula) como el macro escenario donde tiene lugar 
la historia (con minúscula), es decir, el diario acontecer de 
cada personaje, cuya vida no ha dejado huella pero que, en 
la pluma de Núñez Lanz adquiere gran relevancia, pues po-
seen la magia de la criatura ficcional vívida y rica en matices. 
Ambos personajes, Amador Lugardo y José Romero alcanzan 
una verosimilitud y altura superiores a las de un escritor no-
vel y reflejan la madurez intelectual y creativa de su autor.

Al principio, el lector ignora a cuál de estas dos voces 
narrativas debe otorgarle su confianza hasta que descubre la 
clave: para encontrar la “verdad” hay que comprender estas 
dos perspectivas, mirar el mundo a través de sus ojos. Pocas 
veces se nos ofrecen similitudes en las convicciones de estos 
dos seres marginales. Las únicas concordancias entre José 
y Amador se gestan en la infancia compartida, cuando la 
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maestra Carmita resulta determinante en su formación. Este 
personaje, con los pies puestos sobre la tierra, amor por sus 
estudiantes y sentido común predice las dificultades que en-
frentarán sus alumnos; emplea un lenguaje coloquial y nunca 
impone sus ideas, requisito indispensable para que Amador 
y José las acepten como los únicos dogmas a los que se ad-
hieren. El resto de los discursos pregonados a voz en cuello 
en los mítines y hogueras públicas tienen en la novela una 
fuerza contraria y paradójica: parecen segregar más a estos 
dos personajes llevándolos al limbo de la inadecuación. La 
niñez representa en la novela el único lugar posible para la 
inocencia, un locus amenus donde se siembran las semillas 
del desarraigo, pues otra característica que comparten ambos 
personajes es la orfandad. 

La narración de José está hecha desde una posición pri-
vilegiada: es el nieto de doña Juana Lanz, matriarca a quien 
todos respetan. La suerte de haber nacido en una casa aco-
modada le da peso y confianza a sus palabras. No necesita 
probar sus pensamientos, cree que tiene el derecho de ma-
nejar al mundo como le plazca y sólo él puede culparse por 
romper la ley, tanto moral como social. Amador, en cambio, 
vive de arrimado en una familia donde su hermana se gana 
el pan como sirvienta. El dominio de José, su amigo y, al 
mismo tiempo, patrón, crea emociones opuestas en el subal-
terno: rencor por ese poder que lo humilla; admiración ante 
la belleza del joven déspota, contrabandista y explotador de 
crédulos. Tales sentimientos crecen hasta convertirse en un 
torbellino febril donde poco a poco se envenenan los actos. 
La situación económica y social de los protagonistas varía a 
lo largo de la novela. Ocurren cambios inesperados que van 
marcando sus reacciones hasta sumirlos en la desesperación; 
esa oscuridad de la que no pueden escapar y que los devora-
rá poco a poco. El punto que une a las dos narraciones luego 
de traspasar la infancia es la culpa, pues si la sociedad no 
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castiga los crímenes que cometen y el engaño parece triun-
far, la conciencia de cada uno rompe cualquier posibilidad 
de paz espiritual. 

La trama se desarrolla en los años treinta, en una pe-
queña Villahermosa perdida entre la jungla, el calor y la 
humedad, cuyo único escape es un río tan impredecible como 
los fanáticos que bordean sus orillas. En este contexto marcado 
por dos fanatismos, el político-militar y el religioso, Amador 
es asaltado por su sexualidad. Sus emociones se dividen en 
dos mitades tan diversas que se considerarían incompatibles 
si nuestra naturaleza no tuviera modos confusos, oscuros, se-
cretos, en que la pasión produce extrañas flores negras. Así, 
Amador, idealizando su amor por José, se conforma con es-
piar su sueño, acariciándolo a veces, otras tantas llevando la 
mano del durmiente al contacto prohibido.

Amador nunca expresa ese cariño de manera literal 
pero, quizá porque en el amor nunca admitimos lo impo-
sible, mantiene una esperanza sólo apreciable para el lector 
diestro. Cuando esta lucecilla se apaga, comete una infamia 
que lo pierde ante sí mismo. Su traición crecerá, como la mala 
hierba, hasta que abarque su mundo y se vuelva una cárcel 
sin posibilidad de escape. Mientras tanto, el país avanza gra-
cias a que el gobierno de Lázaro Cárdenas auspicia el cambio 
social: la mujer entrará al mercado del trabajo y, con la inde-
pendencia económica, nacerá la intelectual. 

En contraparte con un supuesto país ideal, llega la pérdida 
de la inocencia. Frente al lector aparece el derrumbamiento de 
los discursos utópicos y la cara de la corrupción. Al contrario de 
lo que esperamos, semejantes actos no provocan remordimien-
tos en sus ejecutantes; por tal razón su crudeza nos horroriza. 
Sin embargo, Núñez Lanz domina su prosa, durante escenas 
de una barbarie rotunda nunca cae en la vulgaridad ni en la 
pornografía. Concluye cada frase con una fuerza aplastante. 
Estas escenas demuestran hasta qué grado llega un poder sin 
límites y el sadismo protegido por la intolerancia. 

La falta de valor ético es una característica que com-
parten los personajes de El pacto de la hoguera, todos usan 
máscaras y ninguno confiesa sus delitos, pero dejan entrever 
sus intereses advenedizos. Al mismo tiempo permiten que sus 
víctimas los consideren gente de bien bajo el supuesto de que, 
acaso, si se trocaran los papeles, los oprimidos se transforma-
rían en verdugos porque el poder envenena a quien lo ejerce.

 El fanatismo, que siempre se basa en la ignorancia y 
el miedo, propicia la venganza, creando una cadena sin fin. 
Y aquí embona un aspecto que sólo aparece en las grandes 
novelas históricas: la correlación del pasado ficcional con el 
presente real. Evidentemente, la meta del escritor moderno 
está muy por encima de la moraleja. Se espera que el lec-
tor interprete la obra según su experiencia. Ahondamos en 
la medida de nuestra sensibilidad; pero, entre más matices 
permite el texto, más refleja la realidad y, nos agrade o no, 
terminamos por vernos en ese espejo cóncavo desde donde 
Núñez Lanz nos señala que nadie es dueño de la verdad. La 
beca Jóvenes Creadores del fonca ha permitido el nacimiento 
de una gran novela. La experiencia hará que su obra mejo-
re, como el buen vino; pero el fuego de esta primera pasión 
se mantendrá vivo. Este paso triunfante le abrirá un camino 
largo y lleno de palabras luminosas.
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