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LOS TRES TOMOS DE LOS DIARIOS DEL ESCRITOR ARGENTINO
Ricardo Piglia (1940-2017) nos otorgan un sitio de privilegio
para observar la vida personal, tanto animica como intelec-
tual, tanto individual como social, de un autor sudamericano
en la segunda mitad del siglo xx y en las primeras décadas del
tercer milenio. Estamos aqui ante un narrador al que le toca
ser testigo presencial de la revolucién cubana, la guerra fria,
el boom del realismo mdgico, las sombras desafiantes de Jorge
Luis Borges y Julio Cortdzar, la pasion por el género policiaco,
el peronismo, la dictadura militar, el exilio académico en los
Estados Unidos y la construccién de una trayectoria literaria
que une las rutas divergentes de la literatura y el periodismo
critico, que amalgama “los juegos del lenguaje” con la “acciéon
politica”. Pero lo que a Piglia le importa, tanto como lector
y creador, es experimentar la vida en sus tentativas escritura-
les, amores ilusorios, amigos habituales, procesos en marcha,
lo que incluye libros leidos, proyectos editoriales, tertulias
de café o de cantina y encuentros con las mujeres que van a
compartir sus obsesiones o luchar contra ellas.

En estos tres tomos —Arnos de formacion (2015), Los anos
felices (2016) y Un dia en la vida (2017)— hay en Piglia una lu-
cidez y un impulso que se precian en los distintos aspectos de



su trabajo como escritor. Al presentar el primero de ellos, Piglia
explicd que su vida se podia narrar siguiendo cualquier se-
cuencia, ddndole cualquier sentido, explorando cualquier tema
que €l habia registrado: desde “las peliculas que habia visto,
con quién estaba, qué hizo al salir del cine, las mujeres con
las que habia vivido o con las que habia pasado una noche (o
una semana), las clases que habia dictado, las llamadas tele-
fénicas de larga distancia. Sus hdbitos, sus vicios, sus propias
palabras. Nada de vida interior, s6lo hechos, acciones, lugares,
circunstancias que repetidas creaban la ilusién de una vida”
Su método era ofrecer una “multiplicacién microscdpica de
pequenos acontecimientos” en fuga siempre hacia la muerte.

Eso, para nuestro escritor, era un diario: el relato de si
mismo en actos que aparecen y se repiten en la escala tem-
poral de su existencia. Suma de conversaciones, libros leidos,
trabajos para vivir, mujeres amadas, discusiones, paseos y co-
midas. Boceto de quién es por sus habitos y costumbres, por
sus ritos y experiencias. No un retrato completo para sus
lectores sino un viaje de vida en marcha, de pensamientos
propios, de creaciones en el filo de su realizacién dia por dia.
Lo cierto es que muchos escritores son diaristas y mucho de
lo escrito en sus diarios ha pasado a sus obras de creacion:
vivencias, descripciones de lugares y personas, didlogos, esta-
dos de animo, descubrimientos intelectuales. El diario no se
circunscribe a una minuta personal sino que es también una
reaccién ante el tiempo que pasa, un recordatorio de que vi-
vimos como todos bajo el manto del calendario de nuestro
entorno, de nuestro pais, de nuestro mundo.

En Piglia lo podemos ver en su vida entre los altibajos
de una Argentina peronista, militarizada, con perseguidos
politicos, con guerra de las Malvinas, con democracia reno-
vada. Pero siempre en clave personal, desde la subjetividad
que lo anima y lo fortalece a seguir escribiendo: “Siempre la
sensacion de desamparo y la dureza de la realidad enfrente.

Escribir ahora, solo, en esta casa vacia, con la microscépica
serie de pequenas decisiones que se toman todo el tiempo
para sobrevivir. Una palabra atrds de otra, una palabra y luego
otray otra, el fraseo: eso es todo (una musica)”. O cuando dice
que “uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido,
pero luego los textos deben estar a la altura de esa decision”™

Es evidente que para Piglia la vida es “la loca lucidez”y
escribir un diario es escribir “capitulos de una autobiografia
en marcha”, desde esa zona de choque entre las ambiciones
juveniles y la madurez creadora, entre los suenos revolucio-
narios y las vicisitudes de su generacidn, donde la represion
politica es una maquinaria implacable. Por eso sus remem-
branzas de escritores como Rodolfo Walsh, Manuel Puig,
Augusto Roa Bastos, Haroldo Conti, David Vinas, Juan Gel-
man o Noé Jitrik son retratos de una época convulsa y llena
de sinsabores. Por eso Piglia crea a Emilio Renzi, su alter ego,
quien cuenta su existencia de autor argentino que “a veces
parece que fuera varios hombres distintos. Una vivencia in-
tensa, intima, que me hace ver alternativas y realidades segun
quien sea en cada momento.”

Y por eso sus diarios de pronto son narraciones roman-
ticas, politicas, realistas, fantdsticas, periodisticas o del géne-
ro policial. La crénica de una subjetividad que es, al mismo
tiempo, mdscara y espejo, una subjetividad que cuenta otras
vidas, otros orbes, otros personajes para contarse a si misma,
para confesar lo recordado y lo inventado, lo ficticio y lo real,
lo entendido y lo explicable. Suma de aprendizajes y descon-
ciertos, de ilusiones y fracasos, de fidelidades y traiciones.
Claro, siempre y cuando aceptemos, como Piglia nos lo hace
ver, que la traicién mayor es no vivir nuestra época con todo
el impulso creativo, es no aceptar que la vida es experiencia 'y
reflexion, Para eso sirven los diarios: para consignar nuestros
percances y tropiezos, nuestro paso por el mundo, la luz que
fuimos antes de ser penumbra, antes de volvernos olvido. sm
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