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Los tres tomos de los diarios del escritor argentino 
Ricardo Piglia (1940-2017) nos otorgan un sitio de privilegio 
para observar la vida personal, tanto anímica como intelec-
tual, tanto individual como social, de un autor sudamericano 
en la segunda mitad del siglo xx y en las primeras décadas del 
tercer milenio. Estamos aquí ante un narrador al que le toca 
ser testigo presencial de la revolución cubana, la guerra fría, 
el boom del realismo mágico, las sombras desafiantes de Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar, la pasión por el género policiaco, 
el peronismo, la dictadura militar, el exilio académico en los 
Estados Unidos y la construcción de una trayectoria literaria 
que une las rutas divergentes de la literatura y el periodismo 
crítico, que amalgama “los juegos del lenguaje” con la “acción 
política”. Pero lo que a Piglia le importa, tanto como lector 
y creador, es experimentar la vida en sus tentativas escritura-
les, amores ilusorios, amigos habituales, procesos en marcha, 
lo que incluye libros leídos, proyectos editoriales, tertulias 
de café o de cantina y encuentros con las mujeres que van a 
compartir sus obsesiones o luchar contra ellas.

En estos tres tomos —Años de formación (2015), Los años 
felices (2016) y Un día en la vida (2017)— hay en Piglia una lu-
cidez y un impulso que se precian en los distintos aspectos de 
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su trabajo como escritor. Al presentar el primero de ellos, Piglia 
explicó que su vida se podía narrar siguiendo cualquier se- 
cuencia, dándole cualquier sentido, explorando cualquier tema 
que él había registrado: desde “las películas que había visto, 
con quién estaba, qué hizo al salir del cine, las mujeres con 
las que había vivido o con las que había pasado una noche (o 
una semana), las clases que había dictado, las llamadas tele-
fónicas de larga distancia. Sus hábitos, sus vicios, sus propias 
palabras. Nada de vida interior, sólo hechos, acciones, lugares, 
circunstancias que repetidas creaban la ilusión de una vida.” 
Su método era ofrecer una “multiplicación microscópica de 
pequeños acontecimientos” en fuga siempre hacia la muerte. 

Eso, para nuestro escritor, era un diario: el relato de sí 
mismo en actos que aparecen y se repiten en la escala tem-
poral de su existencia. Suma de conversaciones, libros leídos, 
trabajos para vivir, mujeres amadas, discusiones, paseos y co-
midas. Boceto de quién es por sus hábitos y costumbres, por 
sus ritos y experiencias. No un retrato completo para sus 
lectores sino un viaje de vida en marcha, de pensamientos 
propios, de creaciones en el filo de su realización día por día. 
Lo cierto es que muchos escritores son diaristas y mucho de 
lo escrito en sus diarios ha pasado a sus obras de creación: 
vivencias, descripciones de lugares y personas, diálogos, esta-
dos de ánimo, descubrimientos intelectuales. El diario no se 
circunscribe a una minuta personal sino que es también una 
reacción ante el tiempo que pasa, un recordatorio de que vi-
vimos como todos bajo el manto del calendario de nuestro 
entorno, de nuestro país, de nuestro mundo. 

En Piglia lo podemos ver en su vida entre los altibajos 
de una Argentina peronista, militarizada, con perseguidos 
políticos, con guerra de las Malvinas, con democracia reno-
vada. Pero siempre en clave personal, desde la subjetividad 
que lo anima y lo fortalece a seguir escribiendo: “Siempre la 
sensación de desamparo y la dureza de la realidad enfrente. 

Escribir ahora, solo, en esta casa vacía, con la microscópica 
serie de pequeñas decisiones que se toman todo el tiempo 
para sobrevivir. Una palabra atrás de otra, una palabra y luego 
otra y otra, el fraseo: eso es todo (una música)”. O cuando dice 
que “uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, 
pero luego los textos deben estar a la altura de esa decisión”.

Es evidente que para Piglia la vida es “la loca lucidez” y 
escribir un diario es escribir “capítulos de una autobiografía 
en marcha”, desde esa zona de choque entre las ambiciones 
juveniles y la madurez creadora, entre los sueños revolucio-
narios y las vicisitudes de su generación, donde la represión 
política es una maquinaria implacable. Por eso sus remem-
branzas de escritores como Rodolfo Walsh, Manuel Puig, 
Augusto Roa Bastos, Haroldo Conti, David Viñas, Juan Gel-
man o Noé Jitrik son retratos de una época convulsa y llena 
de sinsabores. Por eso Piglia crea a Emilio Renzi, su alter ego, 
quien cuenta su existencia de autor argentino que “a veces 
parece que fuera varios hombres distintos. Una vivencia in-
tensa, íntima, que me hace ver alternativas y realidades según 
quien sea en cada momento.” 

Y por eso sus diarios de pronto son narraciones román- 
ticas, políticas, realistas, fantásticas, periodísticas o del géne- 
ro policial. La crónica de una subjetividad que es, al mismo  
tiempo, máscara y espejo, una subjetividad que cuenta otras 
vidas, otros orbes, otros personajes para contarse a sí misma, 
para confesar lo recordado y lo inventado, lo ficticio y lo real, 
lo entendido y lo explicable. Suma de aprendizajes y descon-
ciertos, de ilusiones y fracasos, de fidelidades y traiciones. 
Claro, siempre y cuando aceptemos, como Piglia nos lo hace 
ver, que la traición mayor es no vivir nuestra época con todo 
el impulso creativo, es no aceptar que la vida es experiencia y 
reflexión, Para eso sirven los diarios: para consignar nuestros 
percances y tropiezos, nuestro paso por el mundo, la luz que 
fuimos antes de ser penumbra, antes de volvernos olvido.


