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Lecciones de baile

A menudo nos encontramos con gente que hace gala de una 
inusitada propensión al baile. Se podría decir que su cuerpo se adapta 
con estruendosa armonía a cualquier pieza musical. Están, sin duda, 
sensiblemente dotados de una cualidad física que impulsa su cuerpo 
a amalgamarse con el laberinto musical que adorna el espacio. Son, 
además, personas afectas a exteriorizar públicamente sus estados de 
ánimo, a moverse con soltura en el mundo; nada tímidos sino ex-
trovertidamente ágiles. Bailan sin pudor en el círculo de los elegidos 
haciendo gala de esa seguridad que caracteriza su comportamiento 
exterior. Es un asunto de confianza; todo acto emprendido con 
convicción siempre tendrá los más encomiables resultados.

Bailar: si usted es demasiado tímido y no se atreve, tómese un 
par de mezcales o hágalo en su casa privadamente pero bajo ningu-
na circunstancia se pierda de las delicias del baile. ¿Hay acaso algo 
más hermoso que el cuerpo expandido, moviéndose arbitrariamente 
porque la música lo orilla a la inquietud? Como la música misma, 
el baile es un lenguaje universal, no necesita traductores, está para 
ser gozado por todos. He ahí la maravilla: tanto el baile como la 
música nos igualan. Y qué delicia ser iguales, por fin, en sociedades 
capitalistas signadas por la diferencia. 

El baile: el compañero eterno de la música. Su fusión es tan 
apremiante y espontánea como la naturaleza misma. Nada iguala la 
sensación de cansancio alegre que nos invade después de haber baila-
do. Porque hacerlo implica que la música amó al cuerpo y se incrustó, 
diábolica, dentro de él. George Steiner dice en “Los idiomas de Eros” 

Ingrid Solana

Fotografía: Howard Sochurek/Time Life Pictures/
Getty Images



que quizá la única traductora de la música (dado que 
ésta no puede describirse o parafrasearse) es la danza. 
Pero la danza, el baile, aparece como fusión entre el 
cuerpo y lo que escucha, como una suerte de reacción 
involuntaria del mismo. La danza en sus vertientes 
específicas es, sin duda, una creación independiente. 
No es a ella a la que me refiero aquí. Me refiero a la 
actitud primitiva y espontánea de moverse al ritmo de 
cualquier manifestación musical, al baile desenvuelto 
que surge en cuanto nuestros oídos se contaminan por 
el mambo, el tango, la cumbia, algún éxito pop, a la 
anarquía de nuestro cuerpo frente a cualquier manifes-
tación musical. No sólo para la danza se necesita, pues, 
entrenamiento, también hay que aprender a bailar, a 
dejarse contaminar por lo que se escucha, a liberar esa 
porción del cuerpo que pide ser expuesta en lo privado 
y en lo público. 

Suelte su cuerpo: el ámbito privado
¿Es usted una persona tímida, introvertida, llena 

de temores con relación al qué dirán, a la pupila ajena? 
Ejercítese antes que nada delante del espejo en la co-
modidad de su casa. Refine su gusto musical, es decir, 
destínese a escuchar sólo aquello que por convicción y 
espontaneidad verdaderamente le guste. Comience por 
acciones simples: mueva los pies cuando esté sentado, 
siga con sus brazos la música que escucha como si 
dirigiera una orquesta. Nunca olvide que la vergüenza, 
la timidez o la inseguridad, son rasgos personales que, 
sobre todo, debe uno trascender consigo mismo. 

Aprenda a mirarse en el espejo. Todas las mañanas 
realice ejercicios de confianza ante él; no sólo cepille sus 
dientes mecánicamente. Mírese. Recorra con paciencia 
cada facción de su rostro, trate de ubicar de dónde 
provienen los rasgos físicos, hurgue en el significado 
de los gestos. Posteriormente, gesticule, aunque se crea 
ridículo, finja miradas sensuales, reconcíliese con su 
aspecto erótico. Nunca olvide que el baile es una forma 

de erotizar el cuerpo, así que debe comenzar por com-
prender su rostro para conquistar el resto de las tierras 
navegadas. Tiempo después pruebe con un espejo de 
cuerpo completo, acaríciese con la contemplación, con 
la música que escucha, muévase libremente con ella. 

¿Percibe la inmensidad? Alce los brazos, brinque, 
muévase sin concierto ni fin alguno: sea un artista del 
aire. Una vez conseguidos estos efectos se encontrará 
más cerca de alcanzar su objetivo: la libertad que nadie 
podrá quitarle.

En la calle
Mi amigo Cristian tenía la gloriosa virtud de 

responder, bajo el efecto de la noche, a una exaltación 
irreprimible. Lo que más le gustaba en las calles solita-
rias de Madrid a altas horas de la madrugada era danzar 
con los botes de basura. A veces, en una pendiente, se 
montaba dentro de los recipientes vacíos, mientras no-
sotros lo empujábamos cuesta abajo. Pero lo mejor era 
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ese baile desconcertante con una música imaginaria que 
se extendía como la lluvia sobre nosotros. Y Cristian 
bailaba, bailaba y bailaba. 

Usted puede ejercitar su natural propensión al bai-
le en actividades semejantes; así que salga por la noche, 
puede ir a un sitio donde se baile salsa, por ejemplo; 
una vez allí observe a los bailarines, deléitese con sus 
movimientos. Siempre es conveniente la observación, 
acechar como si cazara una presa. Mire con atención 
para guardar en la memoria lo que más lo ha impre-
sionado. Más tarde estará usted en la calle, allí invente 
la música, recree una pista de baile: el mundo es suyo. 
La calle siempre nos espera con su ritmo delirante y 
peligroso: tomemos las calles y en ellas brinquemos, 
subamos a los postes, seamos anárquicos con nuestro 
cuerpo adaptado al exterior. El baile de calle nos en-
señará que no pasa nada ante la acción disparatada de 
una alegría desbordante, porque bailar de madrugada, 
imaginando la música, es una manera de ratificar que 
nuestro cuerpo es libre y que estamos en el mundo para 
gozarlo durante algunos instantes. 

Después vuelva a casa, y si tiene energía aún, 
vuelva a repetir el baile, esta vez acompañado de la 
última canción del día; después dormirá como los 
niños, sumergido en ese paraíso del desgaste interior 
porque se ha bailado suficiente. 

Una forma de vida
Si usted ha seguido las instrucciones anteriores 

ya se encuentra preparado para bailar en cualquier 
contexto. Ahora puede asistir a fiestas de adoles-
centes y adaptarse mágicamente a la anarquía de los 
movimientos juveniles, regodearse en la desencajada 

propensión de su cuerpo a liberarse. Si su capacidad de 
observación lo condujo a estudiar los bailes de salón 
es muy posible que con ello y con algunas clases ex 
profeso, sea también capaz de ejecutar con maestría 
creciente alguna danza específica. Pero lo importante 
no es tanto la capacidad desarrollada como todo lo 
que, interiormente, se ha despertado en usted con el 
amor por el baile. Ahora es ciertamente más seguro 
su transcurrir por el mundo, se encuentra liberado, 
sediento de aventuras, ha admitido que el cuerpo es una 
de las realidades más imperiosas de la vida humana. Ha 
mejorado su humor y seguramente su voluntad erótica 
ha crecido con notoria rapidez. ¿Siente su sensualidad 
rebotar en todos los espacios que visita? Pues bien, 
bailar no sólo es un acto cualquiera, es un modo de 
vivir, una manera de entender el mundo. 

Todo baile es anárquico porque es libre. No se 
sujeta a ninguna ley, su característica central es la na-
turalidad del cuerpo en su eterno existir. Cante, baile 
bajo la lluvia, bajo el sol, en el invierno. Y cuando esté 
triste, enojado o infeliz, salga a las calles de madrugada 
y brincotee un rato imaginando esa música infinita de 
la que usted es el mágico compositor. Ya verá cómo su 
imaginación y su fantasía lo obligan también a bailar 
cuando se encuentre en alguna engorrosa situación 
que lo amargue, entonces su mente bailará sola, ale-
gre, distraída en ese escenario dulce que escapa de la 
amargura cotidiana de la oficina o de un matrimonio 
infeliz. Y, poco a poco, conforme usted adapte estos 
mecanismos vitales a su corto y desgraciado existir, 
empezará a encontrarse con espíritus del baile como el 
suyo y entonces verá que en el mundo nunca estamos 
del todo solos. 


