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espedazado,
los pedazos del libro!

Rafael Toriz

Todo lo que de concluso y acabado pretendan tener los libros es,
ya por la forma que reviste su pretension, una falsedad

Hans Blumenberg

Apagadas, desechas y desvirtuadas, oscurecidas por una vida que no al-
canzan a expresar ni a trasmitir —deshabitadas por su pristina, desalmada
naturaleza— no nos quedan las palabras. Esta escritura es el hueco de

fracaso.
No existe mds, como se pretendié
en momento alguno, una autoridad metafisica tras el

Steam lithografic machine
espectro que las dice. Son las palabras, estas que digo, el temblor
de todos los miedos: no hay nada sin
ellas y no hay nada con ellas. ez
Mucho puede herirse al lengua-

je mediante la daga que lo nombra.
Si se ha perdido la fe por la misma
razén por la que otros la tuvieron (“sin
saber por qué”) entonces escribir un
texto es arar en el vacio, oracién ;
desquiciada ante el espejo. -

! Estos fragmentos forman parte de Serenata, libro que serd publicado préximamente por el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Veracruzano de Cultura.
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Estas son las ruinas y észe es su fundamento: lamentarse
es también una aporia, un frivolo arrebato. La escritura
ha sido todo menos la consecucién de la esperanza.

La escritura ha sido prueba del infinito desplante
entre la palabra y la experiencia.

El aura de las cosas se difumina y evapora. Es
imposible compartir la agudeza y la vitalidad del in-
cidente. Nada permanece porque nada nos pertenece.

“Our is essentially a tragic age, so we refuse to
take it tragically. The cataclysm has happened, we are
among the ruins, we start to build up new little ha-
bitats... We've got to live, no matter how many skies
haven fallen” (D.H. Lawrence).

Escribir desde nuestro presente, desde las ruinas
que ves, acaso sélo sea posible mediante el fragmento,
escritura como vestigio de un orden perdido, respuesta
auna totalidad aparente: el Libro como lo conocemos
no tiene lugar.
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Habitamos, sin darnos cuenta o sin quererlo,

nuestros despojos. Condenados a ser uno y sélo uno,
a amar el viento que pasa, a saber que lo que hoy es
alegria y dicha mafiana serd desolacién y luto: conde-
nados a saber que todo lo que tenemos son esos jirones
de felicidad que en descuidos le arrancamos a la vida.

Intentar la escritura de un orden cerrado, presupo-
ner que en la construccién de un producto literario no
intervendrd la contingencia, el esplendor y la desgracia,
es celebrar el més estrecho solipsismo.

El yo entonces como el lugar de las demoliciones,
la ubicuidad y la apertura; la literatura como evidencia
de que se han quebrado las palabras, dejando tnica-
mente sus cristales encendidos enterrados en la punta
de la lengua y en lo mds oscuro de la mirada.

Pensar un acercamiento a la literatura desde este
espectro, ver en su ejecucién un trabajo indispensa-



ble para una critica que pretende fusionar poesia y
ontologia, obliga a entrever todo libro como un
artefacto en obra negra, cimientos de una casa

que habran de perfeccionarse en el trabajo
continuo y revisitado, en la ampliacién o
demolicién de su completa arquitectura.
Sélo se escribe aquello de lo que puede
abjurarse. Trazo hoy en papel lo que
daré al fuego mafiana: toda obra,
toda mi obra, habra de resolverse
en las cenizas.
La naturaleza de la es-
critura, de esta escritura, se
muestra insondable por su
circunstancia. Anclados
en el medio, situdndo-
nos en el corazén de
su acontecer, es decir,
en su ser-escrito, €s po-
sible experimentar su
temporalidad: la labor
del escritor serd la de fun-

cionar como instrumento para
expresar el lenguaje, a condicién de que

sea su lenguaje, asumiendo por principio que no
somos nosotros quienes lo hablamos sino €l quien nos
habita: ser a conciencia la materia sensible que expresa
el movimiento.

El lenguaje se dicta a si mismo, se escribe y se
describe en su intima espiral. Busca la eufonia y habla
consigo: el lenguaje es la Matrix. De alli el poder de
la escritura, en la conciencia de su acontecimiento.
Hablar, escribir y callar no son sino los ecos de esa voz
lejana que dispone a su capricho de su herramienta: el
lenguaje es el gen egoista.

Al escribir se plantan simbolos, concertando una
serie infinita de pistas que son llaves que encierran otras
llaves. Toda escritura es rastro y vestigio, dispersién y
sugerencia. A través de la linealidad del lenguaje, del
libro orgdnico, jamds serd posible trazar el mapa de la
angustia y mucho menos seguir el hilo que desbroce
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el laberinto. Depositar esperanzas en la totalidad del
lenguaje, en el mundo como libro y el libro como
mundo, es condenarse a vivir en un pozo durante una
noche de perseidas.

Asi, en una escritura distinta por ser la misma,
serd necesario que ocurran el poeta y el filésofo, con-
jugando una preocupacién estética a una metafisica,
escribiendo un texto anfibio que comunique con ambas
potencialidades “Es tranquilizador que un pensamien-
to tal, ligado el movimiento de una busqueda que es
también busqueda del devenir, pueda prestarse a una
interpretacién en conjunto... El habla del fragmento
ignora las contradicciones inclusive cuando ella se
contradice. (Blanchot)

El metafisico como el poeta son las esquirlas de
un corazén despedazado, de un corazén que tomé con-
ciencia de su circunstancia (“El corazén, si pudiese pen-
sar, se pararia’, Bernardo Soares). Cualquier intencién
de continuidad se encuentra destinada a la fraccién, al
segmento que, en su especificidad, contiene las claves
de una totalidad quebrada. La escritura fragmentaria,
por proxemia, colinda con el sentimiento tragico de la
vida. Al respecto Steiner:

Si el postulado de lo absolutamente trdgico del
hombre desahuciado se articula en el ser, el acto
performativo —el de la obra teatral, la novela,
el del pronunciamiento metafisico o psicols-
gico— serd fragmentario (...) no pueden tener
gran alcance porque la visién que comportan
es insoportable, porque la contemplacién y la
aquiescencia del abismo —cuando éstas son
honestas, cuando no son una parodia del pazhos
o una caprichosa y aduladora metifora— deben
obligarnos a sobrepasar el limite.

Habréd que construir desde el fragmento una episte-
mologia de la literatura, un pensamiento expresado
mediante las posibilidades, imantaciones y carencias
del lenguaje. La escritura fragmentaria, heredera de
la derrota y la melancolia de la modernidad, como
topologia y tropologia para un pensamiento y una
época fuera de quicio.



Leemos a Blanchot: “Lo fragmentario:

¢Qué nos viene de ahi, pregunta, exigencia, de-

cisién practica? No poder escribir ya mas en relacién
con lo fragmentario no es escribir con fragmentos, a
menos que el fragmento sea, a su vez, un signo para lo
fragmentario (...) Escribir procede de lo fragmentario
cuando todo ha sido dicho”. Tanto por economia verbal
como por pertinencia expositiva es recomendable di-
solverse en pedazos, aspirar a una unidad diversificada.

Libros en mendrugos son el correlato obligado
para vidas arruinadas.

La fuerza del discurso de Blanchot, como el de
Nietzsche, radica en la sugerencia, el contorno y la
insinuacién. Su hallazgo reside en la imposibilidad, en
el balbuceo; mas que nombrar la ausencia la escritura
fragmentaria la llena de sentido custodiando el vacio.

Blanchot como fotégrafo de sombras, tatuador
del humo y el perfume.

Todo en la vida mina la vida, la consume y la
revienta. La escritura, esa bomba elegida, instaura “el
derecho de muerte”.

La escritura, vocacién kamikaze, es todo menos
la esperanza.

Blanchot, inquiriendo al pensamiento, nos recuer-
da que todo el placer de la literatura, que la probable
felicidad y alegria que prodiga, estd condenado a la
volatilidad y la melancolia. Mds nos valiera entonces
morder un fruto pulposo y no consumir la vida en pos
de fantasmas y tristezas.

64

Fast Single-Cylinder Jobbing Machine

Mejor la dulzura del fruto, siempre el fruto.

En el fondo, en el humus de la miseria de existir
(sabiéndose vivo), es posible, pese a todo, escribir
consuelo.

Sélo se borrara lo que se ha escrito.

Escribir en fragmentos, a la manera de Pessoa y
Schopenhauer, expande al universo las posibilidades
del sentido.

El fragmento encuerda en los abismos y desea
dislocar al sujeto y su predicado.

La escritura lineal, ecuménica, estd desfasada
—entre otras causas— por la aceleracién del mundo
y la destruccién de la experiencia. La modernidad es la
prueba de que vivimos sin atributos, incapacitados para
transmitir el momento aurdtico y su brio irrepetible
que universaliza el incidente. El hechizo del instante
es ahora palabreria y literatura; de alli que Kant y sus
criticas, la Verdad, la Moral —el amor y sus relatos—
sean ahora excepciones, cuando menos, ilegibles. La
singularidad del agui en este ahora es intraducible y la
comunicacién un desconsuelo.

Todo posible sentido habra de cifrarse en sus
esquirlas: escribir es hacer una dolorosa arqueologia.

De entre todas las artes conocidas, la literatura
se muestra como constructora del silencio, estricta
cosa mentale que sucede en el universo subjetivo del
lector, en el silente escenario del intérprete; luego, la



literatura no acompafa de manera ticita como otras
artes: es la suya una presencia espectral, cobijo nebuloso
de fantasmas. La literatura es el arte de las ausencias
y por ello en sus dominios no deberia tener cabida
inmanencia alguna. Todo arte, sin plantear deonto-
logias categéricas, debera estar fundamentado en su
performatividad, en su acontecer continuo ubicado
en un presente imperativo. “Cuando la poesia era
una préctica responsable, se daba por sentado que el
poeta debia estar cada vez en grado de dar razén de lo
que habia escrito. Los provenzales llamaban razo a la
exposicién de este cerrado fundamento del canto, en
que Dante obligaba al poeta, bajo pena de verglienza,
a saber en la ocasién precisa aprire per prosa” (Agam-
ben). Todo poeta debera ser capaz de ejecutar su obra
en cualquier momento, de esbozar una ratio poética
mediante el canto. Todo poema entrafia y prefigura
su poética.

Decir de noche pretende encarnar el esqueleto,
construir una poética que contenga en su aparicion la
sustancia del poema: la jaula, como lo atestigua Pizar-
nik, se ha vuelto pijaro.

Con la escritura desde las ruinas, mediante una
epistemologia poética, se contintia una tradicién
critico-poética intuitiva del unico canto posible: el
pensamiento capaz de habitar el lenguaje sera el cifrado
en sus despojos, segmentos inconexos perdidos en una
inmensa semidsfera, burbuja de significacién espuria
que, reventada, s6lo dejara la estela de su vacio.

Para habitar el mundo, para ser y hacer lenguaje,
serd necesario pensar con el corazén y romantizar la
inteligencia, asumir la finitud y reconocer el escombro
como la casa del ser.
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La metafora serd la brijula que nos permitird
asegurar, dentro del oscuro periplo en la boca de la tor-
menta, que toda filosofia futura serd poética o no serd.

Con todo habrd que puntualizar. Contraponer.
Incriminar.

La filosofia, en su fuero interno, en los sétanos
de su genealogia y su praxis, ha sido una orientacién
no sélo lirica sino también dramdtica: un artificio del
lenguaje.

El discurso filoséfico, al igual que el literario,
desea seducir a quien lo escucha, a quien lo vive. La
filosofia es una apetencia de literatura, de ahi que
toda filosofia futura se cifre y abisme en el ensayo
literario y sus metédforas: en un canto nocturno.

Esta propuesta de lectura se sitia en el justo medio
entre prosa y poesia, entre el sonido y el sentido ero-
tizando al pensamiento. Es también un credo poético,
una dialéctica lirica para cantar la prosa y pensar el
verso: la literatura, mediante la metdfora que connota
y la metonimia que denota, deviene en ocasiones con-
sumada ontologia.

Este cédigo de lectura distingue en Pessoa, y en
varios miembros de su sindicato de escritores, a la
esquizofrenia creadora como una manera inter e hiper-
textual de codificar y asimilar el sentido, viendo en el
Libro del desasosiego no sélo el suefio 6rfico (e imposible)
de Mallarmé del mundo como libro y el poema como
Libro de los libros, sino también el paradigma para
una literatura negativa, un pensamiento cancerigeno
con hambre de si mismo: la centellante lucidez que
se consume en la espesura de su flama ennegrecida.

Si pudiera cifrarse en un instante, si fuésemos
relimpago, esta pagina seria pantalla. sm



