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El libro 
despedazado, 

los pedazos del libro1

Rafael Toriz

Todo lo que de concluso y acabado pretendan tener los libros es, 
ya por la forma que reviste su pretensión, una falsedad

Hans Blumenberg

Apagadas, desechas y desvirtuadas, oscurecidas por una vida que no al-
canzan a expresar ni a trasmitir —deshabitadas por su prístina, desalmada 
naturaleza— no nos quedan las palabras. Esta escritura es el hueco de 
su herida, testimonio de su ausencia y mi 
fracaso. 

No existe más, como se pretendió 
en momento alguno, una autoridad metafísica tras el 
espectro que las dice. Son las palabras, estas que digo, el temblor 
de todos los miedos: no hay nada sin 
ellas y no hay nada con ellas. 
Mucho puede herirse al lengua-
je mediante la daga que lo nombra. 
Si se ha perdido la fe por la misma 
razón por la que otros la tuvieron (“sin 
saber por qué”) entonces escribir un 
texto es arar en el vacío, oración 
desquiciada ante el espejo.

1 Estos fragmentos forman parte de Serenata, libro que será publicado próximamente por el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Veracruzano de Cultura.
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Estas son las ruinas y éste es su fundamento: lamentarse 
es también una aporía, un frívolo arrebato. La escritura 
ha sido todo menos la consecución de la esperanza.

La escritura ha sido prueba del infinito desplante 
entre la palabra y la experiencia.

El aura de las cosas se difumina y evapora. Es 
imposible compartir la agudeza y la vitalidad del in-
cidente. Nada permanece porque nada nos pertenece.

“Our is essentially a tragic age, so we refuse to 
take it tragically. The cataclysm has happened, we are 
among the ruins, we start to build up new little ha-
bitats… We’ve got to live, no matter how many skies 
haven fallen” (D.H. Lawrence).

Escribir desde nuestro presente, desde las ruinas 
que ves, acaso sólo sea posible mediante el fragmento, 
escritura como vestigio de un orden perdido, respuesta 
a una totalidad aparente: el Libro como lo conocemos 
no tiene lugar.

Habitamos, sin darnos cuenta o sin quererlo, 
nuestros despojos. Condenados a ser uno y sólo uno, 
a amar el viento que pasa, a saber que lo que hoy es 
alegría y dicha mañana será desolación y luto: conde-
nados a saber que todo lo que tenemos son esos jirones 
de felicidad que en descuidos le arrancamos a la vida.

Intentar la escritura de un orden cerrado, presupo-
ner que en la construcción de un producto literario no 
intervendrá la contingencia, el esplendor y la desgracia, 
es celebrar el más estrecho solipsismo.

El yo entonces como el lugar de las demoliciones, 
la ubicuidad y la apertura; la literatura como evidencia 
de que se han quebrado las palabras, dejando única-
mente sus cristales encendidos enterrados en la punta 
de la lengua y en lo más oscuro de la mirada.

Pensar un acercamiento a la literatura desde este 
espectro, ver en su ejecución un trabajo indispensa-
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ble para una crítica que pretende fusionar poesía y 
ontología, obliga a entrever todo libro como un 

artefacto en obra negra, cimientos de una casa 
que habrán de perfeccionarse en el trabajo 

continuo y revisitado, en la ampliación o 
demolición de su completa arquitectura. 

Sólo se escribe aquello de lo que puede 
abjurarse. Trazo hoy en papel lo que 

daré al fuego mañana: toda obra, 
toda mi obra, habrá de resolverse 

en las cenizas.
La naturaleza de la es-

critura, de esta escritura, se 
muestra insondable por su 
circunstancia. Anclados 
en el medio, situándo-
nos en el corazón de 
su acontecer, es decir, 
en su ser-escrito, es po-
sible experimentar su 

temporalidad: la labor 
del escritor será la de fun-

cionar como instrumento para 
expresar el lenguaje, a condición de que 

sea su lenguaje, asumiendo por principio que no 
somos nosotros quienes lo hablamos sino él quien nos 
habita: ser a conciencia la materia sensible que expresa 
el movimiento.

El lenguaje se dicta a sí mismo, se escribe y se 
describe en su íntima espiral. Busca la eufonía y habla 
consigo: el lenguaje es la Matrix. De allí el poder de 
la escritura, en la conciencia de su acontecimiento. 
Hablar, escribir y callar no son sino los ecos de esa voz 
lejana que dispone a su capricho de su herramienta: el 
lenguaje es el gen egoísta.

Al escribir se plantan símbolos, concertando una 
serie infinita de pistas que son llaves que encierran otras 
llaves. Toda escritura es rastro y vestigio, dispersión y 
sugerencia. A través de la linealidad del lenguaje, del 
libro orgánico, jamás será posible trazar el mapa de la 
angustia y mucho menos seguir el hilo que desbroce 

el laberinto. Depositar esperanzas en la totalidad del 
lenguaje, en el mundo como libro y el libro como 
mundo, es condenarse a vivir en un pozo durante una 
noche de perseidas. 

Así, en una escritura distinta por ser la misma, 
será necesario que ocurran el poeta y el filósofo, con-
jugando una preocupación estética a una metafísica, 
escribiendo un texto anfibio que comunique con ambas 
potencialidades “Es tranquilizador que un pensamien-
to tal, ligado el movimiento de una búsqueda que es 
también búsqueda del devenir, pueda prestarse a una 
interpretación en conjunto... El habla del fragmento 
ignora las contradicciones inclusive cuando ella se 
contradice. (Blanchot)

El metafísico como el poeta son las esquirlas de 
un corazón despedazado, de un corazón que tomó con-
ciencia de su circunstancia (“El corazón, si pudiese pen-
sar, se pararía”, Bernardo Soares). Cualquier intención 
de continuidad se encuentra destinada a la fracción, al 
segmento que, en su especificidad, contiene las claves 
de una totalidad quebrada. La escritura fragmentaria, 
por proxemia, colinda con el sentimiento trágico de la 
vida. Al respecto Steiner:

Si el postulado de lo absolutamente trágico del 
hombre desahuciado se articula en el ser, el acto 
performativo —el de la obra teatral, la novela, 
el del pronunciamiento metafísico o psicoló-
gico— será fragmentario (...) no pueden tener 
gran alcance porque la visión que comportan 
es insoportable, porque la contemplación y la 
aquiescencia del abismo —cuando éstas son 
honestas, cuando no son una parodia del pathos 
o una caprichosa y aduladora metáfora— deben 
obligarnos a sobrepasar el límite.

Habrá que construir desde el fragmento una episte-
mología de la literatura, un pensamiento expresado 
mediante las posibilidades, imantaciones y carencias 
del lenguaje. La escritura fragmentaria, heredera de 
la derrota y la melancolía de la modernidad, como 
topología y tropología para un pensamiento y una 
época fuera de quicio. 

El libro despedazado, los pedazos del libro
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Mejor la dulzura del fruto, siempre el fruto.
En el fondo, en el humus de la miseria de existir 

(sabiéndose vivo), es posible, pese a todo, escribir 
consuelo. 

Sólo se borrará lo que se ha escrito.
Escribir en fragmentos, a la manera de Pessoa y 

Schopenhauer, expande al universo las posibilidades 
del sentido.

El fragmento encuerda en los abismos y desea 
dislocar al sujeto y su predicado.

La escritura lineal, ecuménica, está desfasada     
—entre otras causas— por la aceleración del mundo 
y la destrucción de la experiencia. La modernidad es la 
prueba de que vivimos sin atributos, incapacitados para 
transmitir el momento aurático y su brío irrepetible 
que universaliza el incidente. El hechizo del instante 
es ahora palabrería y literatura; de allí que Kant y sus 
críticas, la Verdad, la Moral —el amor y sus relatos— 
sean ahora excepciones, cuando menos, ilegibles. La 
singularidad del aquí en este ahora es intraducible y la 
comunicación un desconsuelo.

Todo posible sentido habrá de cifrarse en sus 
esquirlas: escribir es hacer una dolorosa arqueología.

De entre todas las artes conocidas, la literatura 
se muestra como constructora del silencio, estricta 
cosa mentale que sucede en el universo subjetivo del 
lector, en el silente escenario del intérprete; luego, la 

Leemos a Blanchot: “Lo fragmentario: 
¿Qué nos viene de ahí, pregunta, exigencia, de-
cisión práctica? No poder escribir ya más en relación 
con lo fragmentario no es escribir con fragmentos, a 
menos que el fragmento sea, a su vez, un signo para lo 
fragmentario (…) Escribir procede de lo fragmentario 
cuando todo ha sido dicho”. Tanto por economía verbal 
como por pertinencia expositiva es recomendable di-
solverse en pedazos, aspirar a una unidad diversificada. 

Libros en mendrugos son el correlato obligado 
para vidas arruinadas.

La fuerza del discurso de Blanchot, como el de 
Nietzsche, radica en la sugerencia, el contorno y la 
insinuación. Su hallazgo reside en la imposibilidad, en 
el balbuceo; más que nombrar la ausencia la escritura 
fragmentaria la llena de sentido custodiando el vacío.

Blanchot como fotógrafo de sombras, tatuador 
del humo y el perfume.

Todo en la vida mina la vida, la consume y la 
revienta. La escritura, esa bomba elegida, instaura “el 
derecho de muerte”. 

La escritura, vocación kamikaze, es todo menos 
la esperanza.

Blanchot, inquiriendo al pensamiento, nos recuer-
da que todo el placer de la literatura, que la probable 
felicidad y alegría que prodiga, está condenado a la 
volatilidad y la melancolía. Más nos valiera entonces 
morder un fruto pulposo y no consumir la vida en pos 
de fantasmas y tristezas. 
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literatura no acompaña de manera tácita como otras 
artes: es la suya una presencia espectral, cobijo nebuloso 
de fantasmas. La literatura es el arte de las ausencias 
y por ello en sus dominios no debería tener cabida 
inmanencia alguna. Todo arte, sin plantear deonto-
logías categóricas, deberá estar fundamentado en su 
performatividad, en su acontecer continuo ubicado 
en un presente imperativo. “Cuando la poesía era 
una práctica responsable, se daba por sentado que el 
poeta debía estar cada vez en grado de dar razón de lo 
que había escrito. Los provenzales llamaban razo a la 
exposición de este cerrado fundamento del canto, en 
que Dante obligaba al poeta, bajo pena de vergüenza, 
a saber en la ocasión precisa aprire per prosa” (Agam-
ben). Todo poeta deberá ser capaz de ejecutar su obra 
en cualquier momento, de esbozar una ratio poética 
mediante el canto. Todo poema entraña y prefigura 
su poética.

 Decir de noche pretende encarnar el esqueleto, 
construir una poética que contenga en su aparición la 
sustancia del poema: la jaula, como lo atestigua Pizar-
nik, se ha vuelto pájaro.

Con la escritura desde las ruinas, mediante una 
epistemología poética, se continúa una tradición 
crítico-poética intuitiva del único canto posible: el 
pensamiento capaz de habitar el lenguaje será el cifrado 
en sus despojos, segmentos inconexos perdidos en una 
inmensa semiósfera, burbuja de significación espuria 
que, reventada, sólo dejará la estela de su vacío.

Para habitar el mundo, para ser y hacer lenguaje, 
será necesario pensar con el corazón y romantizar la 
inteligencia, asumir la finitud y reconocer el escombro 
como la casa del ser.

La metáfora será la brújula que nos permitirá 
asegurar, dentro del oscuro periplo en la boca de la tor-
menta, que toda filosofía futura será poética o no será.

Con todo habrá que puntualizar. Contraponer. 
Incriminar.

La filosofía, en su fuero interno, en los sótanos 
de su genealogía y su praxis, ha sido una orientación 
no sólo lírica sino también dramática: un artificio del 
lenguaje. 

El discurso filosófico, al igual que el literario, 
desea seducir a quien lo escucha, a quien lo vive. La 
filosofía es una apetencia de literatura, de ahí que    
toda filosofía futura se cifre y abisme en el ensayo 
literario y sus metáforas: en un canto nocturno.

Esta propuesta de lectura se sitúa en el justo medio 
entre prosa y poesía, entre el sonido y el sentido ero-
tizando al pensamiento. Es también un credo poético, 
una dialéctica lírica para cantar la prosa y pensar el 
verso: la literatura, mediante la metáfora que connota 
y la metonimia que denota, deviene en ocasiones con-
sumada ontología.

Este código de lectura distingue en Pessoa, y en 
varios miembros de su sindicato de escritores, a la 
esquizofrenia creadora como una manera inter e hiper-
textual de codificar y asimilar el sentido, viendo en el 
Libro del desasosiego no sólo el sueño órfico (e imposible) 
de Mallarmé del mundo como libro y el poema como 
Libro de los libros, sino también el paradigma para 
una literatura negativa, un pensamiento cancerígeno 
con hambre de sí mismo: la centellante lucidez que   
se consume en la espesura de su flama ennegrecida.

Si pudiera cifrarse en un instante, si fuésemos 
relámpago, esta página sería pantalla.
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