Algo gue funcione como cine
uge cn su
maguina del tiempo

Juan Patricio Riveroll

LiBroS EN TORNO AL CINE SE APILAN SIN CESAR, desde grandes obras
poéticas hasta compendios de historia separados por décadas, corrientes,
paises, movimientos y autores. Los hay de teoria cldsica, de anilisis, de
recuento histérico escritos por historiadores o criticos. Sin embargo, con-
sidero mds valiosos los escritos por el propio cineasta, que hablan sobre el
cinematdgrafo desde la intimidad; develan sus secretos e invitan al lector
a caminar por pasadizos ocultos. En este rubro se inscribe 720 historias
del cine de Alexander Kluge, un viaje narrativo a través del tiempo. Una
historia por cada afio de vida con hincapié en la época inicial, antes de la
llegada del cine sonoro.

En febrero, Kluge cumplié ochenta afios de edad. Este libro, publicado
originalmente en Alemania en 2007, bien puede ser uno de los tltimos

destellos de su vida como autor. Con 120 historias del cine deja un mag-
nifico testamento, un trabajo que solo un viejo pudo haber concebido y
llevado a buen término. Se necesitan experiencia, lecturas y vivencias de
toda una vida para llenar las paginas de este libro generoso, fecundo hasta
la saciedad en tramas y subtramas. Kluge se embarca a todo vapor en la
busqueda de una mirada personal que pueda ser compartida. “Las historias
de este libro son subjetivas. En un asunto al que he dedicado gran parte de
mi vida soy parcial”, apunta en la nota preliminar, refiriéndose a su faceta
de director que comprende una filmografia de catorce largometrajes y
treinta cortometrajes.

La estructura del libro lo acepta casi todo, y puede explicarse a partir
de una frase suya: “Debe ser posible presentar la realidad como la ficcién
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histérica que es”. Asi, las ciento veinte historias admi-
ten ensayos, crénicas y otro tanto de ficcién. Si bien
el comentario histérico es el hilo conductor, de una
historia a otra puede haber un abismo. En algunas,
el narrador habla en primera persona, asumiendo un
lugar ficticio dentro de la realidad histérica; otras se
narran a distancia, en tercera. Y a la par de la historia
del cine se halla la historia del siglo xx, para la que no
hay testigo mads fiel que el cinematdgrafo. Anécdotas
en torno a las dos guerras mundiales, la revolucién
rusa, la gestién del nacionalsocialismo en Alemania.
El abanico temitico es vasto.

Editado en espafiol por Caja Negra en Argentina,
como epilogo se incluye una entrevista reveladora,
exclusiva de esta version, en la que Kluge habla sobre
su paso por la Universidad de Frankfurt, su teoria del
montaje y la diferencia entre cine y literatura. Amigo
cercano de Theodor Adorno y Jirgen Habermas, sus
aflos de formacién estdn relacionados con la llamada
“Escuela de Frankfurt”, afin a su vez al materialismo
histérico, de Hegel a Marx. En el libro estd presente
también Walter Benjamin, citado en dos o tres ocasio-
nes como una figura emparentada con el pensamiento
de Kluge, heredero de la mds fina tradicién filoséfica
alemana. Por el lado del cine es considerado padre del
Nuevo Cine Alemin de los afios sesenta y setenta,
cuando en febrero de 1962 firma el Manifiesto de
Oberhausen junto con una docena de cineastas, con la
intencién de retomar la historia del cine alemén ante-
rior a 1933. Asistente de Fritz Lang y contemporineo
de Fassbinder, es un gigante cultural de varias aristas.

Ademis de episodios curiosos e historias olvida-
das, las paginas del libro transpiran libertad y sabidurfa.
“El cine es particularmente adecuado para retener lo
elemental: lluvias, historias de amor, colores, momen-
tos. En lugar de ocuparse de lo elemental, las peliculas
de todos los paises se centran mayormente en algo
complejo: el argumento. Bien puede considerarse esto
una treta del diablo”. La leccién es inequivoca. Es una
lectura de constante aprendizaje, un eslabén mas en la
cadena cultural del séptimo arte.
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No existe una vanguardia aislada que avance sola
por la delantera, aniquilando los pasados como
una podadora. Si tomamos cualquier punto de
un texto ya existente, sea Ovidio, Montaigne o un
vanguardista—Proust, Joyce— podriamos conti-
nuar escribiendo a partir de ese punto, al igual que
el monje de la Edad Media que al transcribir un
texto introduce pequefias modificaciones. Esa es
la evolucién hacia la Modernidad y asi estd orga-
nizado nuestro ADN. Lo mismo sucede en el arte.

Algunos directores que desfilan en el libro: cuenta
c6mo se perdi6 una pelicula de Fassbinder; su encuen-
tro con Tarkovsky para afinar detalles de una colabora-
cién truncada por la muerte; una entrevista a Godard,
crénicas de figuras legendarias (Edison, los hermanos
Lumiére, Griffith, Eisenstein, Vertov, Murnau); y por
supuesto ciertas consideraciones alrededor de quienes
hicieron el Nuevo Cine Aleman, inspirado, segin sus
palabras, en la Nueva Ola Francesa. De algunos habla
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Fotogramas de Abschied von gestern de Alexander Kluge (1966)

de primera mano, casos en los que
narra con precision, y a veces con
ironia, las circunstancias en las que
se vio relacionado con ellos. A otros los conocié de
segunda o tercera mano, y a otros mds solo mediante
libros o leyendas que circulan en los pasillos de oficinas
de produccién, detrds de cdmaras. Recurre a la crénica
para luego regresar a la ficcién basada en hechos reales,
como si fuera el argumento para una pelicula de época.
Los géneros literarios que utiliza se amontonan hasta
que la linea divisoria se vuelve borrosa, y logra que
los textos breves que conforman el libro convivan en
armonia.

A pesar de sus grandes atributos y la evidente
erudicion que transpira, quizd el mejor regalo que este
libro da al lector es la prosa que lo conduce. Con poco
mis de trescientas paginas incluyendo una seccién de
referencias y la entrevista final, es digno de leerse en
uno, dos o tres dias sin que el tedio asome entre sus
pédginas.

Esa es la esencia del cine: saber de antemano, in-
tuir. Es una suposicién totalmente falsa pensar que
la creatividad “inventa” algo en el cine; el trabajo
cinematografico mds bien consiste en “diferenciar”
condiciones reales, normales, de condiciones in-
usitadas. Por descarte aisla lo esencial. O predice
algo y pone el aparato de grabacién, como a un
cazador, en el lugar correcto.

ace mas de veinte afnos, Kluge abandoné el cine para
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hacer televisién con éxito moderado, sin abandonar los
)

principios que han regido su obra. Es posible, en su

caso, hablar de “televisién de autor”, en la que temas

culturales o filoséficos son encarados con rigor, dirigi-
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dos a un publico exigente. Aunque el libro apenas toca

sus aflos en la televisién, se intuye que ha llevado la
batalla a otra arena, a un espacio que no prefiere al de
la pantalla grande, pero que se “convirtié en el medio
dominante”. Y habla también sobre plataformas de
video en la red que permiten llegar a usuarios activos
de modo distinto a la television, preguntindose en el
séptimo y ultimo capitulo, el mas extenso, qué le espera
al cine en el futuro. “Algunos dicen que el cine morira
(o que sobrevivird en los museos y en los festivales
internacionales). Lo considero un error. Pero es posible
que en su renacimiento el cine adopte una forma que
no reconozcamos a primera vista”. Lo cierto es que el
cine se ha renovado en varias ocasiones, del mudo al
sonoro, de la televisién al cinemascope, del celuloide
al video, de Youtube al 3-p. Para decir que el cine no mo-
rird, Kluge parte de la idea de que el cine es “inmortal,
mis antiguo que el arte de filmar”, es decir, ya existia en
la mente del ser humano; las cimaras de Edison y los
Lumiere solo materializaron lo que ya pensdbamos. La
imagen-movimiento estd emparentada con una forma
intima de percibir el mundo.

Parece increible que un viejo de casi ochenta anos
haya escrito un libro juguetdn, alejado de la norma al
suplantar la reverencia por la rebeldia de una narrativa
libre. 720 historias del cine es una tertulia narrativa al-
rededor del invento cultural que marcé al siglo pasado.

“Cuando los proyectores hayan dejado de traque-
tear, habrd, lo creo con firmeza, algo que funcione como
cine”. La marcha continta. 4m



