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Libros en torno al cine se apilan sin cesar, desde grandes obras 
poéticas hasta compendios de historia separados por décadas, corrientes, 
países, movimientos y autores. Los hay de teoría clásica, de análisis, de 
recuento histórico escritos por historiadores o críticos. Sin embargo, con-
sidero más valiosos los escritos por el propio cineasta, que hablan sobre el 
cinematógrafo desde la intimidad; develan sus secretos e invitan al lector 
a caminar por pasadizos ocultos. En este rubro se inscribe 120 historias 
del cine de Alexander Kluge, un viaje narrativo a través del tiempo. Una 
historia por cada año de vida con hincapié en la época inicial, antes de la 
llegada del cine sonoro. 

En febrero, Kluge cumplió ochenta años de edad. Este libro, publicado 
originalmente en Alemania en 2007, bien puede ser uno de los últimos 
destellos de su vida como autor. Con 120 historias del cine deja un mag-
nífico testamento, un trabajo que solo un viejo pudo haber concebido y 
llevado a buen término. Se necesitan experiencia, lecturas y vivencias de 
toda una vida para llenar las páginas de este libro generoso, fecundo hasta 
la saciedad en tramas y subtramas. Kluge se embarca a todo vapor en la 
búsqueda de una mirada personal que pueda ser compartida. “Las historias 
de este libro son subjetivas. En un asunto al que he dedicado gran parte de 
mi vida soy parcial”, apunta en la nota preliminar, refiriéndose a su faceta 
de director que comprende una filmografía de catorce largometrajes y 
treinta cortometrajes. 

La estructura del libro lo acepta casi todo, y puede explicarse a partir 
de una frase suya: “Debe ser posible presentar la realidad como la ficción 
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histórica que es”. Así, las ciento veinte historias admi-
ten ensayos, crónicas y otro tanto de ficción. Si bien 
el comentario histórico es el hilo conductor, de una 
historia a otra puede haber un abismo. En algunas, 
el narrador habla en primera persona, asumiendo un 
lugar ficticio dentro de la realidad histórica; otras se 
narran a distancia, en tercera. Y a la par de la historia 
del cine se halla la historia del siglo xx, para la que no 
hay testigo más fiel que el cinematógrafo. Anécdotas 
en torno a las dos guerras mundiales, la revolución 
rusa, la gestión del nacionalsocialismo en Alemania. 
El abanico temático es vasto. 

Editado en español por Caja Negra en Argentina, 
como epílogo se incluye una entrevista reveladora, 
exclusiva de esta versión, en la que Kluge habla sobre 
su paso por la Universidad de Frankfurt, su teoría del 
montaje y la diferencia entre cine y literatura. Amigo 
cercano de Theodor Adorno y Jürgen Habermas, sus 
años de formación están relacionados con la llamada 
“Escuela de Frankfurt”, afín a su vez al materialismo 
histórico, de Hegel a Marx. En el libro está presente 
también Walter Benjamin, citado en dos o tres ocasio-
nes como una figura emparentada con el pensamiento 
de Kluge, heredero de la más fina tradición filosófica 
alemana. Por el lado del cine es considerado padre del 
Nuevo Cine Alemán de los años sesenta y setenta, 
cuando en febrero de 1962 firma el Manifiesto de 
Oberhausen junto con una docena de cineastas, con la 
intención de retomar la historia del cine alemán ante-
rior a 1933. Asistente de Fritz Lang y contemporáneo 
de Fassbinder, es un gigante cultural de varias aristas.

Además de episodios curiosos e historias olvida-
das, las páginas del libro transpiran libertad y sabiduría. 
“El cine es particularmente adecuado para retener lo 
elemental: lluvias, historias de amor, colores, momen-
tos. En lugar de ocuparse de lo elemental, las películas 
de todos los países se centran mayormente en algo 
complejo: el argumento. Bien puede considerarse esto 
una treta del diablo”. La lección es inequívoca. Es una 
lectura de constante aprendizaje, un eslabón más en la 
cadena cultural del séptimo arte.  

No existe una vanguardia aislada que avance sola 
por la delantera, aniquilando los pasados como 
una podadora. Si tomamos cualquier punto de 
un texto ya existente, sea Ovidio, Montaigne o un 
vanguardista —Proust, Joyce— podríamos conti-
nuar escribiendo a partir de ese punto, al igual que 
el monje de la Edad Media que al transcribir un 
texto introduce pequeñas modificaciones. Esa es 
la evolución hacia la Modernidad y así está orga-
nizado nuestro adn. Lo mismo sucede en el arte.

Algunos directores que desfilan en el libro: cuenta 
cómo se perdió una película de Fassbinder; su encuen-
tro con Tarkovsky para afinar detalles de una colabora-
ción truncada por la muerte; una entrevista a Godard; 
crónicas de figuras legendarias (Edison, los hermanos 
Lumière, Griffith, Eisenstein, Vertov, Murnau); y por 
supuesto ciertas consideraciones alrededor de quienes 
hicieron el Nuevo Cine Alemán, inspirado, según sus 
palabras, en la Nueva Ola Francesa. De algunos habla 
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dos a un público exigente. Aunque el libro apenas toca 
sus años en la televisión, se intuye que ha llevado la 
batalla a otra arena, a un espacio que no prefiere al de 
la pantalla grande, pero que se “convirtió en el medio 
dominante”. Y habla también sobre plataformas de 
video en la red que permiten llegar a usuarios activos 
de modo distinto a la televisión, preguntándose en el 
séptimo y último capítulo, el más extenso, qué le espera 
al cine en el futuro. “Algunos dicen que el cine morirá 
(o que sobrevivirá en los museos y en los festivales 
internacionales). Lo considero un error. Pero es posible 
que en su renacimiento el cine adopte una forma que 
no reconozcamos a primera vista”. Lo cierto es que el 
cine se ha renovado en varias ocasiones, del mudo al 
sonoro, de la televisión al cinemascope, del celuloide     
al video, de Youtube al 3-d. Para decir que el cine no mo-
rirá, Kluge parte de la idea de que el cine es “inmortal, 
más antiguo que el arte de filmar”, es decir, ya existía en 
la mente del ser humano; las cámaras de Edison y los 
Lumière solo materializaron lo que ya pensábamos. La 
imagen-movimiento está emparentada con una forma 
íntima de percibir el mundo. 

Parece increíble que un viejo de casi ochenta años 
haya escrito un libro juguetón, alejado de la norma al 
suplantar la reverencia por la rebeldía de una narrativa 
libre. 120 historias del cine es una tertulia narrativa al-
rededor del invento cultural que marcó al siglo pasado. 

“Cuando los proyectores hayan dejado de traque-
tear, habrá, lo creo con firmeza, algo que funcione como 
cine”. La marcha continúa. 

de primera mano, casos en los que 
narra con precisión, y a veces con 
ironía, las circunstancias en las que 
se vio relacionado con ellos. A otros los conoció de 
segunda o tercera mano, y a otros más solo mediante 
libros o leyendas que circulan en los pasillos de oficinas 
de producción, detrás de cámaras. Recurre a la crónica 
para luego regresar a la ficción basada en hechos reales, 
como si fuera el argumento para una película de época. 
Los géneros literarios que utiliza se amontonan hasta 
que la línea divisoria se vuelve borrosa, y logra que 
los textos breves que conforman el libro convivan en 
armonía. 	  

A pesar de sus grandes atributos y la evidente 
erudición que transpira, quizá el mejor regalo que este 
libro da al lector es la prosa que lo conduce. Con poco 
más de trescientas páginas incluyendo una sección de 
referencias y la entrevista final, es digno de leerse en 
uno, dos o tres días sin que el tedio asome entre sus 
páginas. 

Esa es la esencia del cine: saber de antemano, in-
tuir. Es una suposición totalmente falsa pensar que 
la creatividad “inventa” algo en el cine; el trabajo 
cinematográfico más bien consiste en “diferenciar” 
condiciones reales, normales, de condiciones in-
usitadas. Por descarte aísla lo esencial. O predice 
algo y pone el aparato de grabación, como a un 
cazador, en el lugar correcto. 

Hace más de veinte años, Kluge abandonó el cine para 
hacer televisión con éxito moderado, sin abandonar los 
principios que han regido su obra. Es posible, en su 
caso, hablar de “televisión de autor”, en la que temas 
culturales o filosóficos son encarados con rigor, dirigi-
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