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			1968 fue un año definitivo para la generación a la que pertenezco, ante todo por las revueltas estudiantiles que se dieron en el mapa mundial, y en especial en México. En la antigua Checoslovaquia ocurrió algo distinto: la llamada Primavera de Praga terminó ominosamente con la invasión en las calles de los tanques soviéticos. Tardaría cosa de veintiún años para que la pesadilla soviética terminara, como terminó en general el socialismo burocrático en los países de Europa Oriental.

			En 1968, el escritor checo más visible de la persecución de la impostura comunista, al menos lo veía así Occidente, fue Milan Kundera, quien un año antes había publicado una novela excepcional, La broma, donde una simple tarjeta postal enviada a la novia es prueba inculpatoria de la traición a los ideales del comunismo, debido a lo cual padece cárcel, debe realizar trabajos forzados y se vuelve un apestado social.

			En México, la revuelta estudiantil de 1968, a diferencia de París, Tokio, Roma, Santiago de Chile o Montevideo, terminó el 2 de octubre en un baño de sangre. El movimiento estudiantil del sesenta y ocho me dio la conciencia política. Una de las promesas que me hice fue nunca trabajar para un gobierno de asesinos; mi vida ha sido en las universidades. México estaba en 1968 —lo estuvo desde 1929 y lo estaría hasta el año 2000— en manos de un partido hegemónico, el pri (Partido Revolucionario Institucional). Fue en esos setenta y un años un partido en que el gobierno y el Estado se confundían. En las dos Cámaras del Congreso el Partido tenía mayoría absoluta, todos los gobernadores eran priístas y el Poder judicial y los medios de comunicación en su gran mayoría estaban controlados. Un mínimo punto a su favor: los gobiernos priístas, salvo excepciones, no solían censurar los libros. Fue un gobierno autoritario y cerrado pero no fue propiamente una dictadura, quizá porque se respetó cada seis años la no reelección; y con ellos los cambios en el gobierno de cerca de 200 000 empleos. Prácticamente hasta finales de los ochenta la disidencia fue mínima. Con todo, setenta y un años en el poder son para desesperar a cualquiera.

			Desde 1968 fui un social demócrata. En eso no he variado un ápice. Para conservar la libertad, aunado a una aversión a las militancias, nunca pertenecí a partido alguno. Como decía Octavio Paz, el intelectual debe guardar las distancias con el Príncipe; es decir, con cualquier mandatario en turno, aunque desde su regreso definitivo a México en 1971, Octavio Paz tuvo con casi todos los mandatarios una cercanía, en especial con Carlos Salinas (1988-1994), presidente que a la postre resultó el causante de uno de los desastres económicos que de tanto en tanto se dan en México. Debo aclarar, sin embargo, que he escrito novela, cuentos, ensayos y poemas con una clara intención o crítica política a los gobiernos mexicanos, y nunca he recibido la menor admonición, quizá porque nunca me vieron peligroso, y más, ni siquiera asimilable o comprable, como ha habido decenas y quizá centenas de casos en el medio cultural.
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			Salvador Allende y Pablo Neruda. Fotografía: Biblioteca del Congreso Nacional de Chile
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			Una de las preguntas habituales, en ocasiones atosigantes, que se le hacía a uno en los años sesenta y setenta, luego de una conferencia o de una lectura, era si uno estaba comprometido con su momento histórico. Creo que las dos mejores respuestas las he encontrado en García Márquez y en Borges. La de García Márquez era de hecho un recado a los escritores de izquierda: “El deber de todo escritor revolucionario es escribir bien”. Borges, con su humor lapidario, contestaba con una boutade, que quizá no tenga el mismo efecto de juego y de burla en otras lenguas para mostrar el absurdo de la proposición de tal escritura: “Eso de la literatura comprometida me suena como a equitación protestante”. Para mí, la única literatura que vale la pena y puede ser de cualquier índole, incluyendo la política, es la que nace de una emoción auténtica. Una literatura que nos ayude a desarrollar la inteligencia, la imaginación, los sentimientos y la sensibilidad, en fin, una literatura que ayude a vivir.

			A principios de la década de los setenta, cuando empiezo a publicar, fue el momento en que un buen número de intelectuales, empezó a distanciarse de la revolución cubana por el caso Heberto Padilla, una revolución, por demás, de la que nunca me sentí cerca; en cambio, en Chile, se daba la experiencia socialista de Salvador Allende, de la que desde entonces y aún ahora me he sentido próximo, un experimento que terminó terriblemente el 11 de septiembre de 1973 con el golpe militar pinochetista y el ascenso de la más ominosa ultraderecha.

			La llegada de la milicia chilena causó no sólo el suicidio del presidente Allende, sino doce días después la muerte de Pablo Neruda, de la que aún se discute si la aceleró el cáncer de próstata que padecía o se debió a un envenenamiento en el hospital adonde había sido internado. 

			La década de los setenta fue terrible en América Latina. Ya habían llegado los militares brasileños al poder desde 1964 y Alfredo Stroessner tiranizaba el Paraguay desde 1954. Llegarían también al poder, en 1973, los militares uruguayos y en Argentina, el 24 de marzo de 1976, empezaba la dictadura más funesta sudamericana, encabezada por los generales Jorge Rafael Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti. El ejército, la marina y la fuerza aérea argentinos, quienes se repartieron la represión, se disputaron, para utilizar una curia lopezvelardeana, la supremacía de la crueldad. Varios poetas y escritores importantes pertenecieron a la guerrilla de Montoneros, como Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, Francisco Urondo y Juan Gelman. 

			A Walsh, inventor de la no ficción con su novela Operación masacre, lo mataron frente a la estación de trenes Constitución y desaparecieron el cuerpo. Haroldo Conti y Francisco Urondo murieron combatiendo, y en el caso de Juan Gelman mataron al hijo y a la nuera y se apropiaron de la nieta para dársela a la familia estéril de un jefe de policía uruguayo. 

			En 1989 Gelman vino a vivir a México. Me tocó tratarlo mucho y me privilegió con el sincero trato de hermano. Hasta su último libro de poemas, titulado Hoy, la sombra del hijo no dejó de aparecer dolorosamente en sus versos. Juan Gelman era de una obstinación y una valentía que podía confundirse con la temeridad. Él, y a menudo con su esposa, la psicoanalista argentina Mara Lamadrid, logró llevar a prisión, primero, a los militares que mataron a su hijo, y después a los militares uruguayos que mataron a su nuera, y aun logró recobrar a su nieta Macarena, cuando ésta tenía ya poco más de veinte años. 

			En las dictaduras de derecha o de izquierda se puede perseguir no sólo a los opositores o disidentes sino también a las familias. Los países de la órbita soviética supieron mucho de esto. No sólo eso, incluso pueden, mediante sus cuerpos de seguridad, o asesinar a poetas y escritores que incómodamente los critican, o llevar a cabo la tortura sistemática, o mandarlos a la cárcel, o pulverizarlos en los campos de trabajo forzado, o en el menos peor de los casos, exiliarlos. No sólo eso: incluso pueden desaparecerlos intelectualmente al quemar o dejar de circular sus libros. La Rusia de Stalin en eso fue despiadada: baste recordar los casos de Ana Ajmatova, a quien le mataron al primer marido y al hijo lo deportaron a Siberia; a Ossip Mändelstam, quien fue dos veces a la cárcel, pero ya no soportó la segunda vez; a Boris Pasternak, quien desde los años treinta, en la época de purgas, la empezó a pasar mal, y a quienes las autoridades soviéticas le prohibieron en 1958 ir a recoger el Premio Nobel. ¿Qué hicieron en la Checoslovaquia comunista con la obra de Kafka? Dejarla de circular. La justificación es que su pesimismo era dañino y ya no cabía en una sociedad que había llegado a un nivel superior. A ellos y a muchos otros, los políticos los cercaron durante su vida. Pero a mediano o a largo plazo los grandes autores acaban ganándole la partida a los tiranos que los persiguieron; en cambio Mijail Shólojov, Premio Nobel 1965, el escritor favorito de Stalin, campeón del realismo socialista, es una reliquia en el baúl del olvido. ¿No escribió muy bien Octavio Paz acerca de los escritores del realismo socialista que tan bien representó Shólojov? “Quisieron ser testigos de la historia y la historia los ha borrado”.
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			Juan Gelman. Fotografía: Magazelka, Instituto Cervantes de Moscú, https://bit.ly/2VnS6n8
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			Pero permítanme poner tres casos paradigmáticos de poetas occidentales comunistas que gozaron de gran popularidad en los años soviéticos que quisieron engañar y se quisieron engañar con las bondades de la falsificación socialista: Paul Éluard, Pablo Neruda y Ioannis Ritsos. Salvo el primero, Paul Éluard, quien me parece que tuvo una fama mayor de la que merecía su obra y escribió a destajo poemas de una retórica fácil, los otros dos son cimas de la poesía del siglo.

			Como se sabe, en junio 1950, el surrealista y teórico de la literatura checo Zavis Kalandra, quien había sufrido los campos de concentración nazis, fue acusado por un tribunal de trotskista y se le condenó a la horca. André Breton envió una carta a su excompañero de aventura, Paul Éluard, para que intercediera por su amigo. Éluard le contestó que no defendería a “los culpables que gritan su culpabilidad”. Si le creemos a Milan Kundera, en un capítulo desconsolador de El libro de la risa y el olvido, Éluard no sólo no lo defendió, sino en la plaza San Wenceslao de Praga, luego de que Kalandra fue ahorcado, en junio de 1950, se hacía acompañar feliz por jóvenes que bailaban con él mientras recitaba sus propios poemas de libertad, fraternidad, sueño y comunión.

			¿Y Pablo Neruda, quien fue un gigante de la poesía del siglo xx? Por poner uno de múltiples ejemplos, cuando murió Stalin, incluso le escribió una oda. En 1956, luego del XX Congreso, en el cual salieron a la luz los incontables crímenes de Stalin, hizo en privado un comentario en que decía que los habían bajado del caballo. Pese a eso, hasta su muerte, no solo siguió gozando de premios y reconocimientos, y gran divulgación de los países de la órbita soviética, sino jamás reconoció públicamente las atrocidades cometidas. También es cierto que Neruda debía mucho al Partido Comunista Chileno, quien lo protegió en los años de persecución que sufrió en su país a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta. También es cierto que la crítica contra él fue feroz por parte de sus enemigos ideológicos, y también por compañeros ideológicos, como hicieron los escritores cubanos en 1966, acusados por Fidel Castro, acusándolo de traidor y de aburguesamiento cuando viajó a Estados Unidos invitado por el Pen Club. Neruda se vengó ridiculizándolos magníficamente en sus memorias Confieso que he vivido, sobre todo al sargento Fernández Retamar y a Nicolás Guillén.

			La tercera anécdota es personal. Cuando entrevisté a Ioannis Ritsos en su casa de la pequeñísima Karlóvassi de la isla de Samos en el verano de 1989, cuando empezaba el desplome del imperio soviético en la Europa oriental, me atreví a preguntarle al final si no se había hecho un daño al socialismo, tal vez irreparable, con la falsificación burocrática que se había dado en el orbe soviético. Me contestó con un gesto de fatiga: “Mire, lo mejor sería no hablar de eso” —él, Ritsos, quien militó desde muy joven en el Partido Comunista, quien padeció cárceles, de quien su libro Epitafio fue mandado quemar en 1936 por el dictador Ioannis Metaxas, y quien fue incesantemente perseguido—. Pero a Neruda y a Ritsos es imposible negarles su valentía y su grandeza.
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			Paul Éluard, en 1911. Fotografía: Wikimedia Commons, https://bit.ly/2HTXhIq





			4



			El escritor debe ser independiente del poder político, un escritor o una escritora incómodos, alguien que interprete y dé claridad al lenguaje oscuro y ambiguo de los políticos y dé a los hechos pasados y presentes su verdad y objetividad o lo que más se aproxime a ellas. En México hubo un gran escritor así en el siglo xx y fue el paradigma de la izquierda crítica. Se llamó, ustedes lo saben, José Revueltas.

			Quizá los mejores narradores políticos en el siglo xx fueron el mismo José Revueltas (1914-1976) y Martín Luis Guzmán (1887-1986). Veamos cuál fue ante todo su conducta ante el poder en el movimiento estudiantil de 1968. Martín Luis, como se sabe, es autor de dos clásicos literarios de la revolución y la postrevolución: El águila y la serpiente y La sombra del caudillo, y si se quiere, podría aún añadirse a las Memorias de Pancho Villa, que admira Evodio Escalante. Como José Vasconcelos, Martín Luis es un hombre de grandes luces y sombras, que tal vez a ellos les parecieron sólo luces. Rebelde admirable por décadas, después del regreso a México de su exilio en España en 1936, se volvió un priísta sin dobleces ni fisuras. Ya no era un niño. Tenía cuarenta y nueve años. Uno de sus orgullos desde entonces fue tener una fotografía con el mandatario en turno: desde Lázaro Cárdenas hasta el recién elegido José López Portillo. Fundó y dirigió, desde 1942, Tiempo, la revista mejor escrita que se ha hecho, y tuvo las siguientes distinciones gubernamentales: Premio Manuel Ávila Camacho (1959), Condecoración al Mérito Revolucionario (1965) y Medalla al Mérito Militar (1969). Fue senador de la república de 1970 a 1976, claro, por el PRI. Resultó y aún resulta desolador para la generación a la que pertenezco, que más allá de su grandeza literaria, o también por eso, en el día de la libertad de prensa de 1969, haya elogiado desmedida y abyectamente al presidente Gustavo Díaz Ordaz diciendo que preservó la paz y salvó la vigencia de las instituciones democráticas, como si en el México de entonces y de los anteriores gobiernos priístas hubiera habido una auténtica democracia. En su discurso Martín Luis Guzmán tildó al movimiento estudiantil, entre otros adjetivos, de “avieso, mendaz, subversivo” y el cual —destacó— se encaminaba a crear el terror y movilizar a la guerrilla. O como Julio Scherer escribió muy bien en su artículo del 1° de enero de 1988 en la revista Nexos (“Los héroes según Martín Luis Guzmán”): “Tlatelolco subrayó un hecho: a la postre, los supuestos culpables fueron las víctimas y el vencedor fue aclamado por la televisión y la casi totalidad de las estaciones de radio, los diarios y las revistas. Fue Díaz Ordaz un héroe a su medida”. Julio Scherer era el director del diario Excélsior en aquel 1968.

			La canalla periodística entonces no imaginó que, ya en los años setenta y hasta ahora, la historia, el arte y la literatura contarían los hechos de la manera que acontecieron. A veces en esta revisión hubo distorsión o exageración, pero lo esencial, es decir, quiénes fueron los verdaderos criminales y quiénes las verdaderas víctimas, quedó explícito y claro.

			En cambio, si hay un escritor que supo decirle no al poder fue José Revueltas, y aún más, por sus ideas o actividades padeció varios periodos de cárcel, incluso cuando era adolescente. Durante el movimiento estudiantil de 1968, ante el asombro de los estudiantes, llegó un día a la Facultad de Filosofía y Letras y se incorporó como un militante más. Vivía y dormía en la facultad. Tuvo la visión extraordinaria que la revuelta estudiantil no era un hecho político más, sino algo que tenía una oportunidad y una profundidad política e histórica. Escribía sobre los hechos diarios, daba su opinión, y a veces su opinión se ventilaba en el Consejo Nacional de Huelga, pero no aspiraba a más, quizá porque no le importaba mucho. Ni de lejos fue un líder, apenas, diríamos, un miembro muy culto, política y culturalmente, de la lucha. No tuvo el activismo, por ejemplo, del ingeniero Heberto Castillo, quien incluso el 15 de septiembre dio el grito en Ciudad Universitaria. Si uno revisa los escritos de José Revueltas de entonces, recogidos en el libro Juventud y revolución (1978), se dará cuenta de la asombrosa perspicacia para analizar el día a día político. Nadie entonces lo hizo mejor en el análisis inmediato. En noviembre de ese año, luego de los Juegos Olímpicos, fue aprehendido, y se le señaló como el ideólogo del movimiento, el gran autor intelectual. El ateo Revueltas como un héroe y a la vez mártir de algunas de sus narraciones, se declaró cristianamente responsable de todo, tal vez creyendo que con eso, salvaba o disminuía la supuesta culpa de los cientos de estudiantes, maestros y artistas encarcelados. En la cárcel de Lecumberri, como los líderes del movimiento, pasó más de dos años, y ya salió con la salud mermada. Los juicios a los participantes fueron una aberración, o más, una monstruosidad jurídica. Los encabezó Eduardo Ferrer Mac Gregor y quedarán como una constancia de la abyección de los miembros del poder judicial, supeditados al poder ejecutivo y a los miembros de la alta clase política del pri, como en general ha sido en los gobiernos de México a través de su historia.

			Y una pregunta final que dejo para ustedes: ¿Tendrá razón el gran narrador nicaragüense Sergio Ramírez, quien en un artículo más o menos reciente para el New York Times, escribió que en estos tiempos ya no se debe hablar de gobiernos de izquierda o de derecha, sino de regímenes democráticos y no democráticos?  
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			Martín Luis Guzmán. Fotografía: Archivo General de la Nación, https://bit.ly/3fU14C4 

		


    * MARCO ANTONIO CAMPOS. (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista, narrador, poeta y traductor. Ha traducido la obra de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Guide y Roger Munier, entre otros. Ha publicado, por mencionar algunos, los poemarios Muertos y disfraces, La ceniza en la frente y Ningún sitio que sea mío, así como la novela Hemos perdido el reino.  <<
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