Volutas de
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Ramodn Castillo

Perdonen, ;les molesta que no fume?

Groucho Marx

Fumar £s un riTO SENSUAL, un especticulo que no
deja indiferente a los sentidos. Mi primer cigarro lo
encendi a los quince o dieciséis afios. Pese a detestar
el humo, sucumbi al coqueteo con el tabaco como casi
cualquiera, es decir, seducido por el especticulo. Todo
aquel que posea suficiente sensibilidad, ademas de
flexibles escripulos, serd incapaz de eludir la rebosan-
te energia que transmite quien bebe los despojos del
fuego. Aceptémoslo, fumar es una obsesion cautivante.
Seductora a la vista, la imagen de un cigarro en-
cendido prodigando volutas de terso y oloroso humo
hacia la vacuidad del espacio representa menos un
despilfarro de salud que una afirmacién de vitalidad; o
en otras palabras, cada bocanada ejerce una enigmatica
revelacién, cruda y profana, de la finitud del hombre,
que atado lleva al aliento la presencia de la muerte, y
por ello mismo, asume con ironia el contrasentido
elemental de amar la vida agotdndose en ella.
Durante poco més de quince afios fumé con plena
conviccién. Con picos de consumo de una cajetilla
diaria y decrecimientos de uno o dos como méximo,
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Ernesto Che Guevara,1959. (Fotograffa: Joseph Scherschel /
Time & Life Pictures / Getty Images)




transcurrié una década y media de veneracién al ta-
baco, mis dias estaban perfumados por el elixir de la
combustién. El placer, hay que decirlo, era supremo.
Las precariedades en la salud, de igual tamafio.

Resulta dificil no catalogar el acto como un des-
propésito elegante, un absurdo que atrapa, adiccién
que se transmuta en pose chic, no obstante reconocer
su inutilidad o, peor atin, el progresivo envenenamiento
que dejan sus caricias. Fumar es un oficio decadente
ante la contemporanea sociedad de la pulcritud, lo Zight,
lo orgdnico y lo politicamente correcto; fumar es una
injuria a la vista de los conversos al buen vivir tanto
como una mina de oro para las tabacaleras.

Sabemos que fumar es un acto social cargado
de multiples significados; la mayoria de ellos no
s6lo estereotipicos en demasia sino
vergonzosamente superficiales. Sin
embargo, y ahi radica el motivo por el
cual se vuelve una gustosa obsesion,
el cigarro, desde su pernicioso circulo
de influencia, permite tolerar la vida
laboral, fomentar el reconocimiento
de los otros y dar esperanzas frente a
las demandas de lo cotidiano, gracias
a la sensacion de ingenuo escape que
propicia. Fumar es ese lugar comin,
ominoso y degradante, que nos seduce
mediante la fantasia de anegar toda
congoja entre la neblina aromatica de
un fatal aliento.

En medio del desmayo existencial,
dar un par de bocanadas lentas, pro-
fundas, golosas a un cigarro es lo mds
cercano al abrazo que s6lo uno puede
darse en medio del abatimiento. Se
respira con parsimonia el calor de ese
malestar que nunca cesa de lanzarnos
guifios, pese a todas aquellas veces
que uno pretende dejarlo. Como decia
Mark Twain, yo dejaba de fumar sélo

cuando dormia. Ahora que he tenido que ceder a las
exigencias de mi cuerpo, sonrio al evocar las grandes,
memorables, placenteras veces en que tuve un cigarro
encendido en mi boca y comprendi que era joven, fuerte
y tenia el futuro por delante.

En cambio hoy, el futuro ya no estd donde se su-
pone, es mds, ni siquiera sé dénde quedd, me imagino
que en el mismo sitio donde juventud y fuerza también
fueron destronadas. Mis desayunos de café y cigarro
han tenido que dar paso a un desangelado y nutritivo
cereal con leche y fruta mientras que los jadeos y es-
cupitajos, afortunadamente, han desaparecido al subir
mis de dos tramos de escaleras ripidamente. Supongo
que asi se mantiene el equilibrio del cosmos, unas cosas
se pierden mientras otras se ganan.
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Sigmund Freud. (Fotografia: Mansell /
Time Life Pictures / Getty Images)

Ahora que lo pienso con cuidado, mi
mayor ganancia al dejar de fumar es, pre-
cisamente, el reconocer con mayor carifio,
admiracién y gozo su existencia, mi obsesion
con el barato papel arroz de los Alitas que
fumé durante mi carrera; el significativo
brinco, motivado por los primeros signos de
carraspeo y dolor en el pecho, de los tabacos
econdémicos sin filtro a los robustos Camel.
Los Marlboro, como casi todo mundo, los
probé al comienzo de mi carrera de fumador
mds por moda que por convencimiento.
Nunca me gustaron del todo.

Con el pulso mds tranquilo por no te-
ner nicotina en el cuerpo, he observado con
melancoélica satisfaccién que extrafio fumar,
pero realmente no lo suficiente como para
ir por una cajetilla a la tienda mds cercana.
Pienso que si salgo por cigarros, en efecto,
no regresaré nunca. Insisto con franqueza, lo afioro mis de lo que real-
mente lo deseo. No obstante, recuerdo las abundantes cajetillas fumadas;
el intercambio de cigarros de distintas nacionalidades que en una noche
de fiesta realicé con amigos colombianos, venezolanos y chilenos; mi
coleccién de encendedores; la primera vez que fumé en pipa; o cuando
mastiqué tabaco para sentirme un émulo de Clint Eastwood en un wes-
tern; los cigarros envueltos en hoja de maiz; el penetrante perfume de un
Cohiba Espléndido recién traido de Cuba, en fin, una vida rendido a los
favores de la nicotina.

Leo con gusto, atencién y arrobo a Julio Ramén Ribeyro, a Guillermo
Cabrera Infante, a Italo Svevo, a J. M. Barrie, a Groucho Marx, a Mark
Twain y a todo aquel que ha dedicado unas palabras a venerar el tabaco y
su influencia en los hombres. Celebro su existencia, me compadezco de los
ahora proscritos fumadores y ejerzo la tolerancia como prueba absoluta de
una democracia auténtica. Fumar es causa de muerte, si, al igual que la vida.

Pero tengo que admitir que reconozco el hecho, tanto en la practica
como en la teoria, de que tan estrafalaria ceremonia es un placer imposible
de ser comunicado o compartido a los no fumadores. Los maravillosos



textos de los autores mencionados siempre quedarin
a medio comprender para los que nunca han pasado
una noche entera fumando cigarro tras cigarro acom-
pafiados de alcohol y amigos en una estrambdtica y
contradictoria celebracién de la existencia.

Los virgenes del tabaco siempre considerarin
dificil imaginar el placer ocioso que vive oculto en las
brasas ardientes. Para disfrutar el gusto por las emana-
ciones funerarias de aquella pira portétil, por principio,
el pretendiente a fumador apenas si tendrd su agotada
recompensa tras un pertinaz esfuerzo. Se sabe que no
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es un acto que recompense particularmente a los ne6-
fitos pues para llegar al entero sometimiento a la diosa
nicotina, habrd de padecer el vértigo,la ndusea y aun asf,
empecinarse con deleite en la propia autodestruccion.

El fumador, como muchos grandes talentos, no
nace, sino que se hace. Quizd ese pueda ser el ar-
gumento mds evidente para condenar tal aficién: su
incomprensibilidad, su mutismo, su desvergonzada
careta de misterio, esa disparatada popularidad. Y tal
vez, también la mds potente arma para generar adep-
tos al culto del tabaco que, como el buen sexo, es algo
que tiene que ser vivido para comprenderlo: un pla-
cer que se niega a la palabra clara.

La obsesién es una prictica impertinente que
necesariamente resulta incomprensible para los demis.
Cualquier mania exige ser satisfecha pese a todas las
promesas y prohibiciones. El tabaco es asi. Uno no
puede estar tranquilo hasta que no escucha el furor de
la primera inhalacidn, el tabaco que truena al carbo-
nizarse, el calor que se aviva en la punta de la boca, la
electricidad que recorre los dedos, el alivio que viene
al final.

Quisiera tener el aplomo de Ribeyro y, pese a los
estragos que el cigarro genera en mi, terminar este
texto diciendo que ahora mismo me iré a fumar un
esbelto y aromdtico cartucho de placer. Pero no es
asi. Recuerdo sus maravillosas palabras cuando dice
que “el cigarrillo seria asi un suceddneo de la antigua
divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su
culto. Una religién, en suma, por banal que parezca.
De ahi que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y
desgarrador, como una abjuracién’y no puedo dejar de
sentirme un tanto cuanto menos vital, menos intem-
pestivo, menos potente al saber que estoy fuera de ese
culto al astro rey. De cualquier forma, es imposible
estar seguro si lo que dice Ribeyro es o no verdad, o
si todas estas reflexiones tienen o no alguna validez,
pues apenas han transcurrido algunas horas desde
que dejé el cigarro y, aun con los buenos resultados,
ya siento desfallecer. 4m



