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Perdonen, ¿les molesta que no fume?
Groucho Marx

Fumar es un rito sensual, un espectáculo que no 
deja indiferente a los sentidos. Mi primer cigarro lo 
encendí a los quince o dieciséis años. Pese a detestar 
el humo, sucumbí al coqueteo con el tabaco como casi 
cualquiera, es decir, seducido por el espectáculo. Todo 
aquel que posea suficiente sensibilidad, además de 
flexibles escrúpulos, será incapaz de eludir la rebosan-
te energía que transmite quien bebe los despojos del 
fuego. Aceptémoslo, fumar es una obsesión cautivante.

Seductora a la vista, la imagen de un cigarro en-
cendido prodigando volutas de terso y oloroso humo 
hacia la vacuidad del espacio representa menos un 
despilfarro de salud que una afirmación de vitalidad; o 
en otras palabras, cada bocanada ejerce una enigmática 
revelación, cruda y profana, de la finitud del hombre, 
que atado lleva al aliento la presencia de la muerte, y 
por ello mismo, asume con ironía el contrasentido 
elemental de amar la vida agotándose en ella.

Durante poco más de quince años fumé con plena 
convicción. Con picos de consumo de una cajetilla 
diaria y decrecimientos de uno o dos como máximo, 
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transcurrió una década y media de veneración al ta-
baco, mis días estaban perfumados por el elixir de la 
combustión. El placer, hay que decirlo, era supremo. 
Las precariedades en la salud, de igual tamaño. 

Resulta difícil no catalogar el acto como un des-
propósito elegante, un absurdo que atrapa, adicción 
que se transmuta en pose chic, no obstante reconocer 
su inutilidad o, peor aún, el progresivo envenenamiento 
que dejan sus caricias. Fumar es un oficio decadente 
ante la contemporánea sociedad de la pulcritud, lo light, 
lo orgánico y lo políticamente correcto; fumar es una 
injuria a la vista de los conversos al buen vivir tanto 
como una mina de oro para las tabacaleras. 

Sabemos que fumar es un acto social cargado 
de múltiples significados; la mayoría de ellos no 
sólo estereotípicos en demasía sino 
vergonzosamente superficiales. Sin 
embargo, y ahí radica el motivo por el 
cual se vuelve una gustosa obsesión, 
el cigarro, desde su pernicioso círculo 
de influencia, permite tolerar la vida 
laboral, fomentar el reconocimiento 
de los otros y dar esperanzas frente a 
las demandas de lo cotidiano, gracias 
a la sensación de ingenuo escape que 
propicia. Fumar es ese lugar común, 
ominoso y degradante, que nos seduce 
mediante la fantasía de anegar toda 
congoja entre la neblina aromática de 
un fatal aliento. 

En medio del desmayo existencial, 
dar un par de bocanadas lentas, pro-
fundas, golosas a un cigarro es lo más 
cercano al abrazo que sólo uno puede 
darse en medio del abatimiento. Se 
respira con parsimonia el calor de ese 
malestar que nunca cesa de lanzarnos 
guiños, pese a todas aquellas veces 
que uno pretende dejarlo. Como decía 
Mark Twain, yo dejaba de fumar sólo 

cuando dormía. Ahora que he tenido que ceder a las 
exigencias de mi cuerpo, sonrío al evocar las grandes, 
memorables, placenteras veces en que tuve un cigarro 
encendido en mi boca y comprendí que era joven, fuerte 
y tenía el futuro por delante. 

En cambio hoy, el futuro ya no está donde se su-
pone, es más, ni siquiera sé dónde quedó, me imagino 
que en el mismo sitio donde juventud y fuerza también 
fueron destronadas. Mis desayunos de café y cigarro 
han tenido que dar paso a un desangelado y nutritivo 
cereal con leche y fruta mientras que los jadeos y es-
cupitajos, afortunadamente, han desaparecido al subir 
más de dos tramos de escaleras rápidamente. Supongo 
que así se mantiene el equilibrio del cosmos, unas cosas 
se pierden mientras otras se ganan. 
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Ahora que lo pienso con cuidado, mi 
mayor ganancia al dejar de fumar es, pre-
cisamente, el reconocer con mayor cariño, 
admiración y gozo su existencia, mi obsesión 
con el barato papel arroz de los Alitas que 
fumé durante mi carrera; el significativo 
brinco, motivado por los primeros signos de 
carraspeo y dolor en el pecho, de los tabacos 
económicos sin filtro a los robustos Camel. 
Los Marlboro, como casi todo mundo, los 
probé al comienzo de mi carrera de fumador 
más por moda que por convencimiento. 
Nunca me gustaron del todo. 

Con el pulso más tranquilo por no te-
ner nicotina en el cuerpo, he observado con 
melancólica satisfacción que extraño fumar, 
pero realmente no lo suficiente como para 
ir por una cajetilla a la tienda más cercana. 
Pienso que si salgo por cigarros, en efecto, 

no regresaré nunca. Insisto con franqueza, lo añoro más de lo que real-
mente lo deseo. No obstante, recuerdo las abundantes cajetillas fumadas; 
el intercambio de cigarros de distintas nacionalidades que en una noche 
de fiesta realicé con amigos colombianos, venezolanos y chilenos; mi 
colección de encendedores; la primera vez que fumé en pipa; o cuando 
mastiqué tabaco para sentirme un émulo de Clint Eastwood en un wes-
tern; los cigarros envueltos en hoja de maíz; el penetrante perfume de un 
Cohiba Espléndido recién traído de Cuba, en fin, una vida rendido a los 
favores de la nicotina.

Leo con gusto, atención y arrobo a Julio Ramón Ribeyro, a Guillermo 
Cabrera Infante, a Italo Svevo, a J. M. Barrie, a Groucho Marx, a Mark 
Twain y a todo aquel que ha dedicado unas palabras a venerar el tabaco y 
su influencia en los hombres. Celebro su existencia, me compadezco de los 
ahora proscritos fumadores y ejerzo la tolerancia como prueba absoluta de 
una democracia auténtica. Fumar es causa de muerte, sí, al igual que la vida.

Pero tengo que admitir que reconozco el hecho, tanto en la práctica 
como en la teoría, de que tan estrafalaria ceremonia es un placer imposible 
de ser comunicado o compartido a los no fumadores. Los maravillosos 

Sigmund Freud. (Fotografía: Mansell / 
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textos de los autores mencionados siempre quedarán 
a medio comprender para los que nunca han pasado 
una noche entera fumando cigarro tras cigarro acom-
pañados de alcohol y amigos en una estrambótica y 
contradictoria celebración de la existencia.

Los vírgenes del tabaco siempre considerarán 
difícil imaginar el placer ocioso que vive oculto en las 
brasas ardientes. Para disfrutar el gusto por las emana-
ciones funerarias de aquella pira portátil, por principio, 
el pretendiente a fumador apenas si tendrá su agotada 
recompensa tras un pertinaz esfuerzo. Se sabe que no 

es un acto que recompense particularmente a los neó-
fitos pues para llegar al entero sometimiento a la diosa 
nicotina, habrá de padecer el vértigo, la náusea y aun así, 
empecinarse con deleite en la propia autodestrucción.

El fumador, como muchos grandes talentos, no 
nace, sino que se hace. Quizá ese pueda ser el ar-
gumento más evidente para condenar tal afición: su 
incomprensibilidad, su mutismo, su desvergonzada 
careta de misterio, esa disparatada popularidad. Y tal 
vez, también la más potente arma para generar adep-
tos al culto del tabaco que, como el buen sexo, es algo 
que tiene que ser vivido para comprenderlo: un pla- 
cer que se niega a la palabra clara. 

La obsesión es una práctica impertinente que 
necesariamente resulta incomprensible para los demás. 
Cualquier manía exige ser satisfecha pese a todas las 
promesas y prohibiciones. El tabaco es así. Uno no 
puede estar tranquilo hasta que no escucha el furor de 
la primera inhalación, el tabaco que truena al carbo-
nizarse, el calor que se aviva en la punta de la boca, la 
electricidad que recorre los dedos, el alivio que viene 
al final. 

Quisiera tener el aplomo de Ribeyro y, pese a los 
estragos que el cigarro genera en mí, terminar este 
texto diciendo que ahora mismo me iré a fumar un 
esbelto y aromático cartucho de placer. Pero no es 
así. Recuerdo sus maravillosas palabras cuando dice 
que “el cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua 
divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su 
culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. 
De ahí que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y 
desgarrador, como una abjuración” y no puedo dejar de 
sentirme un tanto cuanto menos vital, menos intem-
pestivo, menos potente al saber que estoy fuera de ese 
culto al astro rey. De cualquier forma, es imposible 
estar seguro si lo que dice Ribeyro es o no verdad, o 
si todas estas reflexiones tienen o no alguna validez, 
pues apenas han transcurrido algunas horas desde 
que dejé el cigarro y, aun con los buenos resultados, 
ya siento desfallecer.


