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Sostakov

La portera toca el timbre para despertarme 
o para comprobar si no he muerto en la noche. Miro 
por la ventana, rechazo la regadera y me enfundo 
unos pantalones viejos. Se me presenta la opción de 
quedarme o salir. En ocasiones como afuera y preten-
do merodear por aparadores y parques. La gente que 
conozco se aparece de vez en cuando. Me saludan, 
preguntan impacientes cómo estoy y luego, con un 
suspiro, se van. Quisiera seguirlos, pero mis piernas se 
cansan pronto. Camino lento y apenas abro la puerta, 
me quedo sentado sin notar el tiempo que pasa. Eres 
un viejo, Sostakov, me digo, ya no puedes hacer nada. 
Hace tanto que llegaste aquí, que estás acostumbrado 
y no puedes marcharte. 

La mayoría de las veces prefiero la seguridad 
de la casa: no me excedo y preparo cosas a la mano: 
sándwiches, una taza de café. Sólo al dormir encuen- 
tro la verdadera emoción: verdaderas vidas al margen 
de la vida común. Ahora el sueño más frecuente es mi 
presencia en la autopsia de una mujer. Un velo cubre su 
rostro. El cuerpo está lleno de costuras que yo mismo 
corto con unas tijeras delgadas. Desmonto los brazos 
y los coloco en una mesa lateral. El pubis es limpio, 
pero no de una niña. Tiene los muslos enrojecidos. Los 
senos son medias lunas, algo escasas, pero agradables. 
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Soy bueno en esto: mis manos parecen moverse solas, di-
rigen su propia sinfonía. Ya deshilo y separo la segunda de 
las piernas cuando percibo un roce. Me retraigo por reflejo. 
Uno de los brazos se ha acercado sigiloso y siento los dedos 
cerrarse, aprietan mi camisa suavemente, como un niño. Río 
sin saber por qué; entonces miro las otras partes separadas 
que empiezan a reunirse, primero superficiales, tentándose 
con temor, se acomodan y se alejan hasta encontrar el sitio 
adecuado, embonan por fin gracias a una mano invisible. 
Mirando esas nuevas costuras cada vez más firmes, mis tijeras 
resbalan. Las piernas no me responden cuando aquel cuerpo 
se vuelve hacia mí, cuando los brazos me tocan y todo es 
repentinamente oscuro, enrojecido y oscuro, y la yema de un 
dedo traza círculos fríos que envuelven con furia mi pellejo. 
Entonces empieza la asfixia.

La realidad, además de los sueños, se manifiesta en el frío. 
Las manos engarrotadas, el dolor de rodillas que me obliga a 
quedarme quieto, a mirar los escalones con desesperación. No 
faltan los que me animan al verme titubear. Les agradezco que 
me tomen del brazo y me acompañen los dos pisos, que me 
ayuden con mis compras y coloquen los paquetes en la cocina. 
Pero los desprecio en secreto: los odio por subir y bajar, por 
gritar de noche, por estar bebiendo con sus amigos mientras 
yo duermo. Hace tanto, hace tan poco yo hacía lo mismo. 
Pasaba horas afuera, caminando o en los bares, la soledad no 
me pesaba. Hoy decido salir sin cubrirme la cabeza (mis gorros 
apestan a sudor), pero el frío es insoportable. Con las ma- 
nos heladas trato de calentarme el rostro y lo único que consigo 
es la repentina sensación de llorar. Trato de olvidarme. Por 
fortuna, un sol enclenque aparece y puedo regresar a la casa. 
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En el sofá, tengo un sueño. Tengo veinte años. Es-
toy dentro de un cuarto, en algo que parece una fiesta. 
En dos extremos hay sillas distribuidas y gente sentada. 
La mayoría me sonríe. Un velo cubre una de las orillas 
sin asientos. El otro lado es una pared aterciopelada, 
perfectamente cerrada. El aire sopla; el velo empieza 
a agitarse. Yo tengo frío. No tengo asiento y el piso 
está gélido. Me levanto cuando noto que mi abuela 
lentamente se adelanta a cerrar bien aquella cortina. 
Yo voy, Sostakov, dice. Eso no está bien. Quiero alcan-
zarla, porque recuerdo que hace mucho no veo a mi 
abuela, la dejé en el lugar donde nací, hace tanto. Pero 
al incorporarme mis pies se sienten chiclosos, débiles. 
Se me voltean las puntas hacia adentro, mis dedos 
chocan entre sí, tropiezo. Mi abuela llega al velo. Pasa 
entre los pliegues y lo cierra tras ella. Ahora llego yo a 
trompicones. Intento asomarme. Busco una entrada, 
pero la tela parece no terminar, los pliegues son dema-
siado anchos o yo tengo las manos torpes y demasiado 
pequeñas. Cuando por fin logro abrirlos, me encuentro 
con otra cortina. Me lanzo contra ella con intención de 
romperla. Ante la presión de mi cuerpo, se estira como 
una membrana. Empujo, puedo mirar a través de ella, 
pero no puedo cruzarla. Mi abuela aparece sentada en 
un nuevo cuarto. Saluda a mucha gente. Una de esas 
personas voltea. Es un tío muy anciano; hace mucho 
murió. Me siento asustado. La membrana se retrae y 
me devuelve a la habitación donde estaba. Lanzado de 
vuelta, caigo sobre el piso frío. Manos frías. Despierto 
en el sofá. La noche es un carrusel de sombras.

Aun antes de abrir los ojos, desde el sillón oigo a       
un hombre gritar. Me despierto como impulsado. Un 
nombre: Ana María. Nadie parece atender el llamado. 
Yo, por mi parte, observo los platos sobre la mesa y 
mis suéteres tirados en el piso. Creo recordar la noche 

anterior, ese frío y esa prisa en cubrirme: mis huesos 
temblaban. Entonces creo haber ido al cuarto y abierto 
el clóset. Saqué las prendas y volví a mi sillón para 
seguir mirando las fotografías. ¿Por qué soy un rostro 
neutro, una masa de colores fundidos, borrosos?, pensé. 
¿Adónde se han escapado mis hermanos, los míos? Ya 
todos se han ido al otro lado. ¿Adónde irán los que 
vienen después de nosotros? Al repasar esas imágenes, 
esos instantes de contingencia y azar atrapados por la 
luz, me encontré por un segundo en un lugar verdadero, 
miré esa figura. Mis manos temblaban al tocarla. Por-
que ella, Ana María, estaba allí, anoche, en su cuadrito 
medio deteriorado. Me sonreía sentada en una roca 
que sobresalía del curso de un río. Tenía el cabello 
ondulado, los árboles la cubrían del sol. Parecía más 
morena en la imagen, aunque ya no puedo asegurarlo. 
He olvidado poco a poco el tono de sus manos, las señas 
diminutas en su cara. Pero soñar con muertos me la 
ha traído de vuelta. Mi mujer. He escondido sus cartas 
y detalles: los pequeños objetos que la atestiguaban. 
Una liga para el cabello, una peineta. Toda su ropa la 
regalé hace tiempo. No soportaba vivir en medio de 
tanta añoranza. Pero conservo el retrato y anoche he 
superado mis límites. Fui por él y lo miré tanto como 
me fue posible, más allá de las fronteras del sueño o 
del frío. Es terrible que un gesto, una sonrisa, terminen 
volviéndose parálisis, polvo. 

De pronto la voz de un hombre gritando me dis-
trae. Parece cada vez más cerca. Dice el mismo nombre. 
El mismo. Luego se calla. Espero unos momentos, creo 
que ya no está y entonces me asomo a la ventana. Sen-
tado en la acera de enfrente, un muchacho me observa 
haciéndose sombra con la mano. Se levanta al mirarme. 
Lo encuentro familiar, pero es demasiado joven pa- 
ra que yo lo conozca. Tal vez pensó que se asomaría la 
mujer que buscaba. Pero yo no recuerdo ninguna Ana 
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María en este edificio. Ninguna, excepto la mía. Levanto los suéteres y los 
lanzo a la recámara. Empiezo a ordenar los trastos. Pienso que los lavaré 
en la tarde; por las mañanas, el agua congela los dedos. De pronto, tocan 
la puerta. Hace tanto que nadie viene, que de momento confundo el ruido, 
me parece tan suave, creo que no es conmigo. Los golpecitos otra vez. 
Reacciono y abro. Es una anciana a la que tampoco conozco. Buenos días, 
señor, me dice. Un joven abajo quiere hablar con usted. Le agradezco y me 
pongo el abrigo y un gorro. Mis ojos están fríos, tanto como mis manos. 

Bajo los escalones. Abro la puerta y siento el golpe del aire. El hombre 
es un poco más alto que yo, quizás porque está más erguido. Lleva ropas 
que ya nadie usa y sonríe al levantarse. Vámonos, me dice. ¿Adónde?, 
contesto, yo no lo conozco. La voz se me hiela. Vámonos, viejo, repite. 
¿Por qué?, le pregunto. Vámonos; y me toma del brazo. Pienso en zafarme 
pero algo en mi cuerpo está en calma, sin agitación. Dígame su nombre, lo 
inquiero y mis ojos parecen congelados, enganchados en su imagen. Me 
concentro en él, en esos rasgos. ¿No te das cuenta, viejo?, me dice. ¿No 
te reconoces? Ana María me dijo que gritara su nombre y tú lo sabrías. 
Nos están esperando. Vámonos ya.
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