Sostakov

Addn Medellin

LA PORTERA TOCA EL TIMBRE PARA DESPERTARME
o para comprobar si no he muerto en la noche. Miro
por la ventana, rechazo la regadera y me enfundo
unos pantalones viejos. Se me presenta la opcién de
quedarme o salir. En ocasiones como afuera y preten-
do merodear por aparadores y parques. La gente que
conozco se aparece de vez en cuando. Me saludan,
preguntan impacientes cémo estoy y luego, con un
suspiro, se van. Quisiera seguirlos, pero mis piernas se
cansan pronto. Camino lento y apenas abro la puerta,
me quedo sentado sin notar el tiempo que pasa. Eres
un viejo, Sostakov, me digo, ya no puedes hacer nada.
Hace tanto que llegaste aqui, que estds acostumbrado
y no puedes marcharte.

La mayoria de las veces prefiero la seguridad
de la casa: no me excedo y preparo cosas a la mano:
sindwiches, una taza de café. Sélo al dormir encuen-
tro la verdadera emocién: verdaderas vidas al margen
de la vida comun. Ahora el suefio més frecuente es mi
presencia en la autopsia de una mujer. Un velo cubre su
rostro. El cuerpo esti lleno de costuras que yo mismo
corto con unas tijeras delgadas. Desmonto los brazos
y los coloco en una mesa lateral. El pubis es limpio,
pero no de una nifia. Tiene los muslos enrojecidos. Los
senos son medias lunas, algo escasas, pero agradables.
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Soy bueno en esto: mis manos parecen moverse solas, di-
rigen su propia sinfonia. Ya deshilo y separo la segunda de
las piernas cuando percibo un roce. Me retraigo por reflejo.
Uno de los brazos se ha acercado sigiloso y siento los dedos
cerrarse, aprietan mi camisa suavemente, como un nifo. Rio
sin saber por qué; entonces miro las otras partes separadas
que empiezan a reunirse, primero superficiales, tentdindose
con temor, se acomodan y se alejan hasta encontrar el sitio
adecuado, embonan por fin gracias a una mano invisible.
Mirando esas nuevas costuras cada vez mds firmes, mis tijeras
resbalan. Las piernas no me responden cuando aquel cuerpo
se vuelve hacia mi, cuando los brazos me tocan y todo es
repentinamente oscuro, enrojecido y oscuro, y la yema de un
dedo traza circulos frios que envuelven con furia mi pellejo.
Entonces empieza la asfixia.

La realidad, ademis de los suefios, se manifiesta en el frio.
Las manos engarrotadas, el dolor de rodillas que me obliga a
quedarme quieto, a mirar los escalones con desesperacién. No
faltan los que me animan al verme titubear. Les agradezco que
me tomen del brazo y me acompaiien los dos pisos, que me
ayuden con mis compras y coloquen los paquetes en la cocina.
Pero los desprecio en secreto: los odio por subir y bajar, por
gritar de noche, por estar bebiendo con sus amigos mientras
yo duermo. Hace tanto, hace tan poco yo hacia lo mismo.
Pasaba horas afuera, caminando o en los bares, la soledad no
me pesaba. Hoy decido salir sin cubrirme la cabeza (mis gorros
apestan a sudor), pero el frio es insoportable. Con las ma-
nos heladas trato de calentarme el rostro y lo inico que consigo
es la repentina sensacién de llorar. Trato de olvidarme. Por
fortuna, un sol enclenque aparece y puedo regresar a la casa.
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En el sof4, tengo un suefio. Tengo veinte afios. Es-
toy dentro de un cuarto, en algo que parece una fiesta.
En dos extremos haysillas distribuidas y gente sentada.
La mayoria me sonrie. Un velo cubre una de las orillas
sin asientos. El otro lado es una pared aterciopelada,
perfectamente cerrada. El aire sopla; el velo empieza
a agitarse. Yo tengo frio. No tengo asiento y el piso
estd gélido. Me levanto cuando noto que mi abuela
lentamente se adelanta a cerrar bien aquella cortina.
Yo voy, Sostakov, dice. Eso no esta bien. Quiero alcan-
zarla, porque recuerdo que hace mucho no veo a mi
abuela, la dejé en el lugar donde naci, hace tanto. Pero
al incorporarme mis pies se sienten chiclosos, débiles.
Se me voltean las puntas hacia adentro, mis dedos
chocan entre si, tropiezo. Mi abuela llega al velo. Pasa
entre los pliegues y lo cierra tras ella. Ahora llego yo a
trompicones. Intento asomarme. Busco una entrada,
pero la tela parece no terminar, los pliegues son dema-
siado anchos o yo tengo las manos torpes y demasiado
pequeiias. Cuando por fin logro abrirlos, me encuentro
con otra cortina. Me lanzo contra ella con intencién de
romperla. Ante la presién de mi cuerpo, se estira como
una membrana. Empujo, puedo mirar a través de ella,
pero no puedo cruzarla. Mi abuela aparece sentada en
un nuevo cuarto. Saluda a mucha gente. Una de esas
personas voltea. Es un tio muy anciano; hace mucho
murié. Me siento asustado. La membrana se retrae y
me devuelve a la habitacién donde estaba. Lanzado de
vuelta, caigo sobre el piso frio. Manos frias. Despierto
en el sofd. La noche es un carrusel de sombras.

Aun antes de abrir los ojos, desde el sillén oigo a
un hombre gritar. Me despierto como impulsado. Un
nombre: Ana Maria. Nadie parece atender el llamado.
Yo, por mi parte, observo los platos sobre la mesa y
mis suéteres tirados en el piso. Creo recordar la noche

anterior, ese frio y esa prisa en cubrirme: mis huesos
temblaban. Entonces creo haber ido al cuarto y abierto
el cléset. Saqué las prendas y volvi a mi sillén para
seguir mirando las fotografias. ;Por qué soy un rostro
neutro, una masa de colores fundidos, borrosos?, pensé.
¢Adénde se han escapado mis hermanos, los mios? Ya
todos se han ido al otro lado. ;Adénde irdn los que
vienen después de nosotros? Al repasar esas imédgenes,
esos instantes de contingencia y azar atrapados por la
luz, me encontré por un segundo en un lugar verdadero,
miré esa figura. Mis manos temblaban al tocarla. Por-
que ella, Ana Maria, estaba alli, anoche, en su cuadrito
medio deteriorado. Me sonrefa sentada en una roca
que sobresalia del curso de un rio. Tenia el cabello
ondulado, los drboles la cubrian del sol. Parecia m4s
morena en la imagen, aunque ya no puedo asegurarlo.
He olvidado poco a poco el tono de sus manos, las sefias
diminutas en su cara. Pero sofiar con muertos me la
ha traido de vuelta. Mi mujer. He escondido sus cartas
y detalles: los pequefios objetos que la atestiguaban.
Una liga para el cabello, una peineta. Toda su ropa la
regalé hace tiempo. No soportaba vivir en medio de
tanta afioranza. Pero conservo el retrato y anoche he
superado mis limites. Fui por él y lo miré tanto como
me fue posible, mis alld de las fronteras del suefio o
del frio. Es terrible que un gesto, una sonrisa, terminen
volviéndose paralisis, polvo.

De pronto la voz de un hombre gritando me dis-
trae. Parece cada vez mds cerca. Dice el mismo nombre.
El mismo. Luego se calla. Espero unos momentos, creo
que ya no estd y entonces me asomo a la ventana. Sen-
tado en la acera de enfrente, un muchacho me observa
haciéndose sombra con la mano. Se levanta al mirarme.
Lo encuentro familiar, pero es demasiado joven pa-
ra que yo lo conozca. Tal vez pensé que se asomaria la
mujer que buscaba. Pero yo no recuerdo ninguna Ana
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Maria en este edificio. Ninguna, excepto la mia. Levanto los suéteres y los

lanzo a la recimara. Empiezo a ordenar los trastos. Pienso que los lavaré
en la tarde; por las mananas, el agua congela los dedos. De pronto, tocan
la puerta. Hace tanto que nadie viene, que de momento confundo el ruido,
me parece tan suave, creo que no es conmigo. Los golpecitos otra vez.
Reacciono y abro. Es una anciana a la que tampoco conozco. Buenos dias,
sefior, me dice. Un joven abajo quiere hablar con usted. Le agradezco y me
pongo el abrigo y un gorro. Mis ojos estin frios, tanto como mis manos.

Bajo los escalones. Abro la puerta y siento el golpe del aire. EL hombre
es un poco mis alto que yo, quizds porque estd mds erguido. Lleva ropas
que ya nadie usa y sonrie al levantarse. Vimonos, me dice. ¢Adénde?,
contesto, yo no lo conozco. La voz se me hiela. Vimonos, viejo, repite.
¢Por qué?, le pregunto. Vimonos; y me toma del brazo. Pienso en zafarme
pero algo en mi cuerpo estd en calma, sin agitaciéon. Digame su nombre, lo
inquiero y mis ojos parecen congelados, enganchados en su imagen. Me
concentro en €, en esos rasgos. ;No te das cuenta, viejo?, me dice. :No
te reconoces? Ana Marfa me dijo que gritara su nombre y tu lo sabrias.
Nos estdn esperando. Vimonos ya. sm
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