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i

eer es la consigna de los gobiernos, eso dicen. Las cifras 
hablan de niveles de risa: 2.9 libros al año lee cada habitante de 
este país. O sea que en doce meses la gente no suele tomar un libro 
en sus puentes vacacionales y los no vacacionales, esos días que la 
burocracia se toma para “descansar” (¿más?), desde el 1 y 6 de enero, 
2 de febrero, 10 y 15 de mayo y un largo etcétera subsecuente hasta 
llegar al 12 de diciembre, y que algunos sindicatos han luchado 
férreamente para que sus agremiados no trabajen so pretexto de 
festejar a la guadalupana (qué gran logro sindical), preocupados por 

el catolicismo (¿pues no que somos laicos?), bueno, pues con ese tiempo, 
la gente hace todo, menos leer en esos ratos libres. (Incluyo también a la 
no sindicalizada.) ¿Qué hace entonces? Las noticias dicen que vacaciona, 
va a playas, montes y valles, todo lo cual es padrísimo, pero no lee, así que 
el tiempo no puede ser el pretexto, pues de que tiene tiempo no hay duda.

Durante estas reflexiones en una de las salas del Palacio de Minería, 
esperamos la presentación del libro La ciudad novelada a fines del siglo xx, 
de Alejandro Puga, crítica literaria. Ahora Basilio quiere entrarle a ese 
género tan vapuleado y que se ejerce con poca seriedad y profesionalis-
mo, pues resulta que cualquier hijo de vecino puede recomendar libros o 
descalificar sin bases críticas.

—¿Y las dichosas campañas a favor de la lectura? Has visto a esos 
batos que dicen ser actores y le dicen a los maestros que lean con sus alum- 
nos veinte minutos? Que no mamen. Con trabajo terminan la lección seis 
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de matemáticas en secundaria y así quieren 
que lea. Yo los pongo leer a los de prepa y les 
vale madre. 

A Basilio le asiste la razón.
—O los que dicen que al leer debes sentirte el per

sonaje principal. A veces está bien, si eres Zeus o Jehová, 
pero te imaginas John Melmoth el “Errabundo” o Don Quijote, 
a ver si gozan esas golpizas o las cárceles y mazmorras asquerosas.

Compramos una coca y nos la bebemos afuera; la seguridad se pone 
roñosa. Basilio de plano cree que las campañas para leer no sirven para 
nada; sin embargo, le platico la historia de Lilia Márquez Balderas, la que 
llevaba escritores al Colegio de Bachilleres (cb), ella sí que era quijotesca y 
aunque los vientos soplaran en contra como a los troyanos o a los aqueos, 
según dispusiera Zeus, nada la detenía. 

—Ojo al parche, mi incrédulo Basi.

ii

Llevar un escritor a un plantel, sea del nivel que fuese, es un logro, pero 
Lilia llevó a 1,500 a una institución que no da (o daba) ni cien pesos para 
pagarle su tiempo a una persona que ha dado su vida a la literatura y 
que va a dar una charla a los jóvenes acerca de la importancia de leer, o que 
lee su poesía, o parte de su obra; una institución que al principio ni una 
unidad móvil daba para ir por el escritor. Lilia Márquez era una maes- 
tra que además no se fijaba en mafias literarias, nada de que a éste sí y a 
éste no porque es de tal o cual grupo; para la maestra la literatura no tenía 
etiquetas, como los del crack, los norteños, los sureños, los de Letras Libres, 
los de la unam o la uam, los de la revista fulana que quieren romper con 
la generación anterior. La literatura es literatura. Todos escriben. Todos 
tienen algo qué decir. Eso era lo principal. “Quien ha escrito un par de 
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libros ya tiene algo que decir a los jóvenes”, decía Lilia, y cuando encon-
traba a un escritor no lo soltaba hasta que dijese que sí.

En el plantel 5 de Satélite, René Avilés Fabila dijo que los escritores 
hasta le tenían miedo a Lilia, que cuando iban a la librería o a tomar un 
café siempre volteaban hacia todos lados, no sea que se les apareciese, 
porque ya no los iba a soltar. Por eso aceptó de una vez dar la plática, sabía 
que ya no se la quitaría de encima.

Márquez Balderas, mejor conocida como la maestra Lilia, era un ser 
quijotesco porque, como el manchego, tenía todo en contra y diré por qué. 
Cuando la conocí, Lilia tenía cerca de sesenta años, pero a causa de la dia-
betes aparentaba más edad, es decir, no era joven ni alta, ni guapa, no tenía 
las curvas de otras mujeres de oficinas de comunicación social, no hablaba 
idiomas, no tenía auto último modelo, carecía de secretaria, ella hacía las 
invitaciones tanto para los planteles como para los escritores, y cuando llegó 
la era de los teléfonos celulares, nunca usó uno, ni tenía computadora en 
su oficina llena de libros y recortes de esos seres del mundo de las letras. 
Igual que Don Quijote, flaco, con armas obsoletas, con un caballo roñoso, 
un escudero gordo y nada ágil. Ambos tenían todo en contra para pelear 
con bandidos fuertes y altos. Y lo hicieron. Hay un gran contraste con 
las mujeres que tienen relación con las letras en el ámbito administrativo, 
en que la mayoría son jóvenes, guapas, con la tecnología en la mano, un 
look fashion que permite ver sus ostentosas curvas y un aroma sabroso de 
perfume original. Es decir, en apariencia tienen todo para persuadir al otro. 

Lilia era toda una dama, por supuesto, limpia, respetable, pero tenía 
otra virtud de la que muchas mujeres y hombres carecen: la obsesión por 
la literatura, el respeto al creador. Esa obsesión la mantuvo por encima del 
mundo literario (porque no hay persona alguna que realice esta labor en 
ninguna institución educativa) y del común del personal administrativo 
del área de cultura del cb, lugar en que laboró prácticamente toda su vida. 
Por supuesto que Lilia no era ninguna improvisada, estudió Lengua y 
Literatura en la unam, aún tomó cátedra con Julio Torri (en el edificio de 
Mascarones) y Helena Beristáin; se vino de Puebla al df en los sesenta y 
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conoció esos cambios generacionales, el 68 y el 71, el 82 y el 85; además 
era una gran lectora y una mujer de mucho empuje. Sólo que a diferencia 
del estereotipo de las personas dedicadas a esto de las letras, no tenía 
todo lo arriba citado, excepto, insisto, la obsesión por las letras, y en 
esa medida cambió su mundo y el que le rodeaba. Quien conociera 
a Lilia y platicara con ella media hora ya no sería el mismo.

iii

¿Dónde hallar a los escritores? Lilia tenía una especie de detector de 
literatos. Buscaba en librerías, leía periódicos, escuchaba la radio, acudía 
a presentaciones de libros y a esos lugares donde podían estar esos seres, 
amén de las llamadas telefónicas y la red de conocidos en el ámbito lite-
rario que fue creando (me parece que sólo le faltó indagar en las cantinas). 
Ubicada la presa, le llamaba. De ser posible se citaban para acordar, si 
no, todo por teléfono. Si había que ir por el susodicho a su casa, Lilia se 
dirigía a esa dirección no sin antes conocer las diversas alternativas para 
llegar. Un día antes, telefoneaba al escritor para recordarle la cita. Iba a 
la librería y compraba veinte libros del mismo para enviarlo a los veinte 
planteles, otro para su jefe inmediato, otro para el jefe de carrera del plantel, 
otro para ella y alguno más por si acaso. Iba por el literato. En el trayecto 
charlaba largamente con el autor. Llegaba el momento de la conferencia. 
Lilia hacía sus apuntes. Le regalaba algún presente, por lo general algún 
libro. De ser posible, lo invitaba a desayunar o a comer (Conversaciones con 
la inteligencia tenía el horario de once de la mañana y duraba una hora, y 
en pocas ocasiones se presentó en el turno vespertino), lo llevaba a su casa 
e intentaba siempre tener una sonrisa y una buena plática con el autor. 
Todos los gastos salían de su bolsillo, de su pago como trabajadora del 
cb. La institución no daba un peso, acaso el agua que había en la mesa 
durante la estancia del escritor. 

La obsesión de la maestra la llevaba de la práctica al lenguaje. Sus 
anécdotas eran interesantes, porque a mí me llegó a platicar los sinsabores 
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y las mieles de las conferencias una y otra vez, y cuando 
se refería a los autores era como Don Quijote al elogiar 
a Dulcinea, siempre había algo significativo, no había 
conferencia mala, todo servía para los jóvenes, cada 
una le servía a ella como experiencia. Cada visita de un 
escritor era un acto para celebrar.

Como maestra que también fue, su receta era 
“leer un poema diario en la mañana”, como si fuese 
medicina, en ayunas, porque era mejor para el cerebro 
y el alma. Su campaña a favor de la lectura era diaria, 
nada de tiempos electorales, o porque lo dice la tele, o 
porque está de moda tal libro, o porque era el año, el 
natalicio o aniversario de no sé qué; la literatura era 
su vida y este mundo de libros como el de ahora en 
el Palacio de Minería era su elemento. Libros, libros, 
libros. La obsesión le llegó a tal grado que si alguien 
dijese algo en contra de un autor (sobre todo de José 
Emilio Pacheco, a quien admiraba como a nadie), la 
ira de Lilia le caería encima, cual regaño de Zeus. “Al 
escritor se le debe de respetar, porque él cambia el 
mundo, es un creador, él puede hacer y decir lo que 
sea, para eso es literato”. Su admiración hacia ellos era 
singular. Jamás he visto a alguien que respetase así a un 
creador. Nunca he conocido en la burocracia cultural 
a una persona con esa vocación por los escritores y la 
literatura con la función que hacía la maestra. Lilia 

decía que los autores nos dan los mejores momentos de 
sus vidas con sus poemas, sus novelas, sus cuentos, sus 
crónicas, y uno al menos debería de pagarles leyéndolos. 
“A veces estropean su vida para arreglar la nuestra y se 
les hace poca justicia”.

Desde los años setenta hasta pasadito el año dos 
mil, Lilia hizo un trabajo titánico, puso la muestra 
del tan cacareado fomento a la lectura. A su manera 
hizo lo suyo y no desparramó millonadas de dinero, 
no buscó foros para ser ella la protagonista; el punto 
central era la literatura. Su obsesión la llevó a tener una 
actitud heroica. Luchaba todos los días por la lectura, 
enferma o desvelada (los Vips eran su guarida durante 
las noches para calificar los trabajos de sus alumnos, yo 
fui testigo de ello), con gripa, con dolor de estómago, 
con diabetes, con su auto setentero, a medio desayunar 
o a medio comer, o ninguna de las dos, triste o alegre, 
ella hacía su trabajo como un oficio y como tal lo llevó 
hasta las últimas consecuencias. 

Por su enfermedad le amputaron dedos de los pies 
y el cb nunca le hizo justicia, y así quería regresar a 
trabajar. Yo la vi un mes antes de su fallecimiento en 
su departamento. Escribía unas memorias que sabrá 
Dios dónde quedaron. Esa mañana salimos a desayunar 
a los Bisquets Obregón de la unidad Vista Hermosa. 
Ella en silla de ruedas. Me pidió que escribiera las 
anécdotas que tuvo con los escritores. Un día, Basilio, 
lo haré, lo intentaré. 

iv

Gente como ella no existe, afirma Basilio. Le digo que 
es la obsesión la que permite hacer cosas heroicas. El 
silencio de Basilio me convence. El ensayista Alejan-
dro Puga y los presentadores ya están ante la mesa, 
el micrófono reverbera las palabras. Estoy viendo a 
Lilia Márquez, el “hada madrina de la literatura”. Está 
aquí, porque cada que haya un obsesivo por las letras 
habrá una varita mágica, que en esencia es el amor a la 
literatura, a los escritores y, por supuesto, a la palabra.
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