L a obsesion

de un hada madrina

Jesus Vicente Garcia

EER ES LA CONSIGNA DE LOS GOBIERNOS, ESO DICEN. Las cifras
hablan de niveles de risa: 2.9 libros al afio lee cada habitante de
este pais. O sea que en doce meses la gente no suele tomar un libro
en sus puentes vacacionales y los no vacacionales, esos dias que la
burocracia se toma para “descansar” (¢mds?), desde el 1y 6 de enero,
2 de febrero, 10 y 15 de mayo y un largo etcétera subsecuente hasta
llegar al 12 de diciembre, y que algunos sindicatos han luchado
térreamente para que sus agremiados no trabajen so pretexto de
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festejar a la guadalupana (qué gran logro sindical), preocupados por
el catolicismo (spues no que somos laicos?), bueno, pues con ese tiempo,
la gente hace todo, menos leer en esos ratos libres. (Incluyo también a la
no sindicalizada.) ;Qué hace entonces? Las noticias dicen que vacaciona,
va a playas, montes y valles, todo lo cual es padrisimo, pero no lee, asi que
el tiempo no puede ser el pretexto, pues de que tiene tiempo no hay duda.

Durante estas reflexiones en una de las salas del Palacio de Mineria,
esperamos la presentacién del libro La ciudad novelada a fines del siglo xx,
de Alejandro Puga, critica literaria. Ahora Basilio quiere entrarle a ese
género tan vapuleado y que se ejerce con poca seriedad y profesionalis-
mo, pues resulta que cualquier hijo de vecino puede recomendar libros o
descalificar sin bases criticas.

—Y las dichosas campaiias a favor de la lectura? Has visto a esos
batos que dicen ser actores y le dicen a los maestros que lean con sus alum-
nos veinte minutos? Que no mamen. Con trabajo terminan la leccién seis
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de matemadticas en secundaria y asi quieren
que lea. Yo los pongo leer a los de prepa y les
vale madre.

A Basilio le asiste la razén.

—O los que dicen que al leer debes sentirte el per-
sonaje principal. A veces estd bien, si eres Zeus o Jehova,
pero te imaginas John Melmoth el “Errabundo”o Don Quijote, A g reading
a ver si gozan esas golpizas o las cdrceles y mazmorras asquerosas.

Compramos una coca y nos la bebemos afuera; la seguridad se pone
rofiosa. Basilio de plano cree que las campafias para leer no sirven para
nada; sin embargo, le platico la historia de Lilia Marquez Balderas, la que
llevaba escritores al Colegio de Bachilleres (cB), ella si que era quijotescay
aunque los vientos soplaran en contra como a los troyanos o a los aqueos,
segun dispusiera Zeus, nada la detenia.

—Ojo al parche, mi incrédulo Basi.

1I

Llevar un escritor a un plantel, sea del nivel que fuese, es un logro, pero
Lilia llevé a 1,500 a una institucién que no da (o daba) ni cien pesos para
pagarle su tiempo a una persona que ha dado su vida a la literatura y
que va a dar una charla a los jévenes acerca de la importancia de leer, o que
lee su poesia, o parte de su obra; una institucién que al principio ni una
unidad mévil daba para ir por el escritor. Lilia Médrquez era una maes-
tra que ademds no se fijaba en mafias literarias, nada de que a éste siy a
éste no porque es de tal o cual grupo; para la maestra la literatura no tenia
etiquetas, como los del crack, los nortefos, los surefios, los de Lezras Libres,
los de la uNaM o la UAM, los de la revista fulana que quieren romper con
la generacion anterior. La literatura es literatura. Todos escriben. Todos
tienen algo qué decir. Eso era lo principal. “Quien ha escrito un par de
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libros ya tiene algo que decir a los jévenes”, decia Lilia, y cuando encon-
traba a un escritor no lo soltaba hasta que dijese que si.

En el plantel 5 de Satélite, René Avilés Fabila dijo que los escritores
hasta le tenfan miedo a Lilia, que cuando iban a la libreria o a tomar un
café siempre volteaban hacia todos lados, no sea que se les apareciese,
porque ya no los iba a soltar. Por eso acept6 de una vez dar la plitica, sabia
que ya no se la quitaria de encima.

Mirquez Balderas, mejor conocida como la maestra Lilia, era un ser
quijotesco porque, como el manchego, tenia todo en contra y diré por qué.
Cuando la conoci, Lilia tenia cerca de sesenta afios, pero a causa de la dia-
betes aparentaba mds edad, es decir, no era joven ni alta, ni guapa, no tenia
las curvas de otras mujeres de oficinas de comunicacién social, no hablaba
idiomas, no tenia auto ultimo modelo, carecia de secretaria, ella hacia las
invitaciones tanto para los planteles como para los escritores, y cuando llegé
la era de los teléfonos celulares, nunca usé uno, ni tenfa computadora en
su oficina llena de libros y recortes de esos seres del mundo de las letras.
Igual que Don Quijote, flaco, con armas obsoletas, con un caballo rofioso,
un escudero gordo y nada édgil. Ambos tenian todo en contra para pelear
con bandidos fuertes y altos. Y lo hicieron. Hay un gran contraste con
las mujeres que tienen relacién con las letras en el dmbito administrativo,
en que la mayoria son jévenes, guapas, con la tecnologia en la mano, un
look fashion que permite ver sus ostentosas curvas y un aroma sabroso de
perfume original. Es decir, en apariencia tienen todo para persuadir al otro.

Lilia era toda una dama, por supuesto, limpia, respetable, pero tenia
otra virtud de la que muchas mujeres y hombres carecen: la obsesién por
la literatura, el respeto al creador. Esa obsesion la mantuvo por encima del
mundo literario (porque no hay persona alguna que realice esta labor en
ninguna institucion educativa) y del comun del personal administrativo
del drea de cultura del cB, lugar en que laboré pricticamente toda su vida.
Por supuesto que Lilia no era ninguna improvisada, estudié Lengua y
Literatura en la UNAM, atin tomé cdtedra con Julio Torri (en el edificio de
Mascarones) y Helena Beristdin; se vino de Puebla al DF en los sesenta y
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conocié esos cambios generacionales, el 68 y el 71, el 82 y el 85; ademas
era una gran lectora y una mujer de mucho empuje. Sélo que a diferencia
del estereotipo de las personas dedicadas a esto de las letras, no tenia
todo lo arriba citado, excepto, insisto, la obsesién por las letras, y en
esa medida cambié su mundo y el que le rodeaba. Quien conociera

a Lilia y platicara con ella media hora ya no seria el mismo.

I11

¢Doénde hallar a los escritores? Lilia tenfa una especie de detector de
literatos. Buscaba en librerias, leia periédicos, escuchaba la radio, acudia
a presentaciones de libros y a esos lugares donde podian estar esos seres,
amén de las llamadas telefénicas y la red de conocidos en el dmbito lite-
rario que fue creando (me parece que sélo le falté indagar en las cantinas).
Ubicada la presa, le llamaba. De ser posible se citaban para acordar, si
no, todo por teléfono. Si habia que ir por el susodicho a su casa, Lilia se
dirigia a esa direccién no sin antes conocer las diversas alternativas para
llegar. Un dia antes, telefoneaba al escritor para recordarle la cita. Iba a
la libreria y compraba veinte libros del mismo para enviarlo a los veinte
planteles, otro para su jefe inmediato, otro para el jefe de carrera del plantel,
otro para ella y alguno mds por si acaso. Iba por el literato. En el trayecto
charlaba largamente con el autor. Llegaba el momento de la conferencia.
Lilia hacia sus apuntes. Le regalaba algun presente, por lo general algin
libro. De ser posible, lo invitaba a desayunar o a comer (Conversaciones con
la inteligencia tenia el horario de once de la manana y duraba una hora, y
en pocas ocasiones se presentd en el turno vespertino), lo llevaba a su casa
e intentaba siempre tener una sonrisa y una buena plitica con el autor.
Todos los gastos salian de su bolsillo, de su pago como trabajadora del
cB. La institucién no daba un peso, acaso el agua que habia en la mesa
durante la estancia del escritor.

La obsesion de la maestra la llevaba de la practica al lenguaje. Sus
anécdotas eran interesantes, porque a mi me llegé a platicar los sinsabores
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A sentimental journey trough France and Italy, 1885
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y las mieles de las conferencias una y otra vez,y cuando
se referia a los autores era como Don Quijote al elogiar
a Dulcinea, siempre habia algo significativo, no habia
conferencia mala, todo servia para los jévenes, cada
una le servia a ella como experiencia. Cada visita de un
escritor era un acto para celebrar.

Como maestra que también fue, su receta era
“leer un poema diario en la mafnana”, como si fuese
medicina, en ayunas, porque era mejor para el cerebro
y el alma. Su campana a favor de la lectura era diaria,
nada de tiempos electorales, o porque lo dice la tele, o
porque estd de moda tal libro, o porque era el afo, el
natalicio o aniversario de no sé qué; la literatura era
su vida y este mundo de libros como el de ahora en
el Palacio de Mineria era su elemento. Libros, libros,
libros. La obsesién le llegé a tal grado que si alguien
dijese algo en contra de un autor (sobre todo de José
Emilio Pacheco, a quien admiraba como a nadie), la
ira de Lilia le caeria encima, cual regafio de Zeus. “Al
escritor se le debe de respetar, porque él cambia el
mundo, es un creador, él puede hacer y decir lo que
sea, para eso es literato”. Su admiracién hacia ellos era
singular. Jamds he visto a alguien que respetase asi a un
creador. Nunca he conocido en la burocracia cultural
a una persona con esa vocacién por los escritores y la
literatura con la funcién que hacia la maestra. Lilia
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decia que los autores nos dan los mejores momentos de
sus vidas con sus poemas, sus novelas, sus cuentos, sus
crénicas, y uno al menos deberia de pagarles leyéndolos.
“A veces estropean su vida para arreglar la nuestra y se
les hace poca justicia”.

Desde los afios setenta hasta pasadito el afio dos
mil, Lilia hizo un trabajo titdnico, puso la muestra
del tan cacareado fomento a la lectura. A su manera
hizo lo suyo y no desparramé millonadas de dinero,
no buscé foros para ser ella la protagonista; el punto
central era la literatura. Su obsesion la llevé a tener una
actitud heroica. Luchaba todos los dias por la lectura,
enferma o desvelada (los Vips eran su guarida durante
las noches para calificar los trabajos de sus alumnos, yo
fui testigo de ello), con gripa, con dolor de estémago,
con diabetes, con su auto setentero, a medio desayunar
o a medio comer, o ninguna de las dos, triste o alegre,
ella hacia su trabajo como un oficio y como tal lo llevé
hasta las dltimas consecuencias.

Por su enfermedad le amputaron dedos de los pies
y el cB nunca le hizo justicia, y asi queria regresar a
trabajar. Yo la vi un mes antes de su fallecimiento en
su departamento. Escribia unas memorias que sabra
Dios dénde quedaron. Esa mafana salimos a desayunar
a los Bisquets Obregén de la unidad Vista Hermosa.
Ella en silla de ruedas. Me pidié que escribiera las
anécdotas que tuvo con los escritores. Un dia, Basilio,
lo haré, lo intentaré.
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Gente como ella no existe, afirma Basilio. Le digo que
es la obsesién la que permite hacer cosas heroicas. El
silencio de Basilio me convence. El ensayista Alejan-
dro Puga y los presentadores ya estin ante la mesa,
el micréfono reverbera las palabras. Estoy viendo a
Lilia Mirquez, el “hada madrina de la literatura”. Estd
aqui, porque cada que haya un obsesivo por las letras
habra una varita mégica, que en esencia es el amor a la
literatura, a los escritores y, por supuesto, a la palabra. sm



