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Volvió sobre sus pasos y ahí lo alcanzó el destino: 
el tranvía que circulaba en el otro sentido, en dirección 
hacia el centro, lo arrolló. Fue un golpe preciso, como 
si un dios caprichoso lo hubiera calculado con una 
exactitud escalofriante. Nublada primero su visión 
por el susto y luego enceguecida por el golpe de la 
defensa metálica del armatoste, el cuerpo de aquel 
hombre quedó tendido sobre la avenida, ante la mirada 
de los curiosos que se aproximaron para ver de cerca. 
La circulación de los tranvías se interrumpió durante 
varios minutos y hubo quienes, al observar el estado 
maltrecho de aquel hombre, se molestaron por la 
pérdida del tiempo. Y todo por culpa de un indigente.

t

Hay que tener cuidado cuando, sin recato, se hacen 
afirmaciones como “este es el proyecto de mi vida”, 
porque puede uno comprometerse con una mala esposa 
(que casi siempre suelen ser las más buenas), que nues-
tra empresa resulte un fiasco o nuestros hijos salgan 
más chuecos que un ángulo agudo. Si además se es un 
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Fachada de la Pasión, creada por Josep Maria Subirachs, en la catedral de la Sagrada 
Familia diseñada por el arquitecto catalán Antoni Gaudí, Barcelona, 2004. (Fotografía: 

Arnold H. Drapkin / Time & Life Pictures / Getty Images)



obseso del trabajo, la combinación es dinamita pura. 
Imaginemos la siguiente escena: a la edad de treinta 
y un años te encargan la realización del más grande 
proyecto de la ciudad, ese que decenas de competido- 
res quieren hacer, conscientes de que semejante obra 
les deparará un sitio de honor en la galería de las per-
sonalidades. Y te haces cargo, desde luego. La labor es 
titánica para un solo hombre. El proyecto de tu vida 
te exige una fidelidad casi absoluta. No te vas a casar, 
ni tendrás hijos; eres arquitecto e iróni-
camente nunca tendrás un hogar propio. 
Trabajarás en casas prestadas, en talleres 
subterráneos. Te queda la religión como 
único reducto; a ella puedes acercarte a 
cualquier hora, Dios está en todas partes, y 
la vida del asceta es lo que más te conviene. 

t

La sangre manchaba el pavimento. Un 
guardia civil se aproximó al atropellado 
que yacía inconsciente. Era un anciano 
de barbas blancas, vestido con ropas roídas 
y zapatos gastados. Un par de voluntarios 
hicieron lo posible para detener un taxi 
que trasladara al herido a un hospital para 
indigentes. No lo consiguieron. Ningún 
conductor en su sano juicio deseaba invo-
lucrarse en un incidente que derivaría en 
un asunto judicial engorroso, ni estaban 
dispuestos a desmanchar las vestiduras de 
la sangre de un vagabundo. Así transcurrió 
media hora hasta que, placa en mano, el 
guardia civil detuvo otro taxi y le ordenó 
al propietario que llevara cuanto antes al 
herido al dispensario más cercano. 

t

El terreno para el proyecto de tu vida es inmenso, 
digno de la obra que tienes por delante. Te pones a 
trabajar y aunque existen algunas obras que alguien 
más inició hace ya varios años sin mucho éxito, decides 
que lo mejor es empezar de nuevo. No se puede aspirar 
a la grandeza basándose en cimientos ajenos. 
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Tus obsesiones ya se dejan ver en lo que diseñas. 
Porque no sólo encargas los planos, no te gusta dibu-
jar ni perder el tiempo sobre el restirador blandiendo 
las escuadras. La arquitectura se manifiesta en tres 
dimensiones, y los planos, esas abstracciones de la rea-
lidad, sólo son útiles para los responsables de levantar 
lo que brota de tu mente. Cuando tus colaboradores 
no entienden tus deseos, construyes modelos a escala, 
cientos de ellos, fabricados en yeso: sólo así puedes 
expresar tu imaginación. 

Los detalles son lo que más te gusta. Te puedes 
pasar horas diseñando la chapa de la puerta o la pata de 
la silla, la reja de la puerta lo mismo que la estructura, 
ese elemento fundamental que para muchos arquitectos 
significa un obstáculo y no una posibilidad artística 
como haces tú con la catenaria o el hiperboloide y el 
helicoide. 

Para el caso del proyecto de tu vida llevas las co-
sas aun más lejos: en una iglesia las esculturas no sólo 
son indispensables a nivel estético, sino que mediante    
ellas es posible aleccionar a las personas. Cuando ca-
minas por las calles buscas los rostros de los apóstoles, 
de los santos y de las santas, y cuando los descubres 

entre la multitud no dudas en llevártelos casi a rastras 
hasta tu taller para dibujarlos, en diversas posturas y 
posiciones, y luego haces los primeros modelos. Más 
que despacho de arquitecto, has convertido tu lugar de 
trabajo en un taller renacentista con escultores, pintores 
y hasta fotógrafos. El proyecto de tu vida necesita de 
la participación de todas las artes. 

t

En el dispensario apenas si había medicinas. En una 
vieja cama de barrotes oxidados, el médico de turno 
examinó al anciano. El golpe le causó un traumatismo 
craneoencefálico y muy probablemente afectó órganos 
internos. Durante un breve tiempo el herido recuperó 
el sentido. Dijo llamarse Antoni y que iba a la iglesia 
cuando lo atropelló el tranvía. Se desmayó de nuevo. 
Entre sus ropas, el personal del dispensario no encontró 
ninguna identificación, un librito con los evangelios, 
un rosario y una llave. 

El traslado hacia el Hospital de la Santa Cruz, para 
indigentes, demoró mucho tiempo, quizá por la desi- 
dia de los camilleros para quienes un vagabundo no valía 
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ningún esfuerzo. Al día siguiente, el 8 de junio de 
1926, el capellán de la Sagrada Familia, Gis Parés, 
al visitar a los enfermos de ese sitio tan alejado de 
la mano del señor, reconoció  al anciano indigen-
te: Antoni Gaudí, el célebre arquitecto catalán. 

t

Conforme pasan los años, sólo tienes una certe
za sobre el proyecto de tu vida: no lo vas a ver 
terminado. Los recursos nunca son suficientes 
y las limosnas que representan el único medio 
posible para construir el templo expiatorio son 
inconstantes como el ánimo de los hombres. Te 
alimentas muy poco, no por falta de recursos, 
sino porque has descubierto que el ascetismo 
es la mejor manera de fortalecer al espíritu y de 
concentrarte en lo fundamental. Todos los días 
recorres la nave inconclusa, y aunque no verás 
en pie las dieciocho torres, la primera que se ha terminado es suficiente 
para darte una idea clara del conjunto. Las catedrales se construyen con 
el tiempo. Los canteros le pasan el trabajo a sus hijos, y ellos a sus hijos y 
así sucesivamente. ¿A quién le pasarás la estafeta cuando te marches? A 
nadie. Por eso sigues trabajando, subes y bajas, supervisas las esculturas 
y las catenarias, corriges las maquetas, decides la mejor postura para San 
Juan y te aseguras de que se use el mejor bronce para los detalles.

Antes de las seis de la tarde sales del taller con rumbo a la iglesia. 
Quieres ver a tu confesor, ¿tienes pecados que confesar? La calle está 
animada como siempre. Hace calor. Atraviesas la Gran Via de las Corts 
Catalanes a pasos lentos, tienes setenta y tres años, y ya no usas más carruajes 
ni sombrero. El glamour se fue hace muchos años, con cada piedra colocada 
en la Sagrada Familia. ¿De dónde sacar más dinero para terminar el proyecto 
de tu vida? En eso piensas cuando a mitad de la calle te detienes y das un 
paso hacia atrás: se aproxima el tranvía. No ves el otro, prácticamente a 
tus espaldas. No vas a terminar el proyecto de tu vida. Ya lo sabías. 
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