Carlos Fuentes:
la fe en la novela

Eduardo Huchin Sosa

La fe se constituyd en la disculpa de todo acto de necesidad politica
Carlos Fuentes, acerca de las medidas adoptadas
por los Reyes Catdlicos a fines del siglo xv

LLa novELA ES UN POCO cOMO EL MATRIMONIO. El mundo viene decretan-
do desde hace mucho la obsolescencia del formato pero nunca falta, entre
tus conocidos, alguien que quiere seguir intentindolo. De cierta manera
podemos disculparlo: la novela cotiza mejor que otros géneros cuando se
trata de invertir para el futuro y da la impresién de que uno asume riesgos.
Como acostumbran a asegurar los cursis acerca del contrato matrimonial,
uno podria justificarse diciendo que la novela “no es para cobardes”.
Mias alld de la necesaria revaloracién de su obra, si algo hay que
reconocerle a Carlos Fuentes (1928-2012) es que tuviera tanta fe en el
género novelistico. No es muy complicado entender esa postura: fue una
novela (La region mds transparente, 1958) la responsable de colocarlo en el
centro de la literatura mexicana y fue la escritura de novelas la practica que
mejor convino a los intereses de su celebridad e influencia. Por otro lado, el
contexto resulté propicio: un puiado de grandes obras de la narrativa en
espafiol hicieron posible el fenémeno editorial conocido como “el boom”
(y finalmente escribir novelas te hermana con otras personas que también
escriben novelas y que suelen ser muy talentosas y con las cuales puedes
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conformar mds o menos un grupo sélido y reconocible,
etcétera). Conclusion: los sesenta era una buena década
para confiar en la novela.

Alleery releer los ensayos que Fuentes ha dedica-
do al género uno puede dar sustancia a esa conviccion.
Nada tan esclarecedor como la manera en que el autor
de La muerte de Artemio Cruz ve la tradicién novelis-
tica, en el plano general; la escritura de los grandes
maestros, a la media distancia y a sus contemporineos
y sucesores, en el corto alcance. En sus revisiones de
Cervantes, Balzac, Faulkner o en las disertaciones que
sobre la novela como género incluye en En esto creo
(incluso en las fichas de lectura que publicé bajo el
titulo de La gran novela hispanoamericana), puede uno
constatar una preocupacién central: la de explicarnos
por qué la novela es una de las mayores invenciones
que ha dado la humanidad.

John Carey (What Good are the Arts?) habia ya
advertido la tendencia a sacralizar las artes y conferir-
les propiedades dignas de un rito de conversién en el
que uno comienza siendo un australopiteco y termina
transformado en un ser humano. Las expresiones
superlativas de este pensamiento entusiasta refieren
al cardcter espiritual, mitico, cultural, histérico y esen-
cialmente humano
de ciertos productos
que solemos poner
del otro lado del cordel
en los museos o en
los altos estantes de
la biblioteca. Para la
tradicién occidental,
estudiar las artes ma-
yores —entiéndase
también: los grandes
libros— es como ser
un anatomista del
pulgar oponible que
ha hecho hombre al
hombre.

Una vez estable-
cida esa grandilocuen-
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cia que acostumbra a despertar el gran arte, podemos
comprender de qué van algunas de las consideraciones
que sobre la narrativa de largo aliento ha expresado
Carlos Fuentes. En términos de nuestro autor, la no-
vela representa un proceso superior del entendimiento
que conjunta historia, lenguaje, critica y mito. Las
novelas auténticas, claro estd. Afirma Fuentes: “No han
inventado las sociedades humanas instrumento mejor
o mids completo de critica global, creativa, interna y
externa, objetiva y subjetiva, individual y colectiva, que
el arte de la novela” (Geografia de la novela, 1993). Y
cita a su colega Milan Kundera para elevar todo ello a
una intencién casi religiosa: la novela busca redefinir
perpetuamente a los seres humanos'.

Como he observado en pérrafos anteriores, la
palabra que mejor explica a esta relacién de Fuentes
con el género es “fe”. No sélo por la creencia exacer-
bada de que es posible construir un texto literario que
comprenda todo lo que nuestro autor exige de él sino
porque “fe” es una de las palabras mas recurrentes en
Cervantes o la critica de la lectura, el ensayo que Fuentes
escribié a la par de ese portento llamado 7erra Nostra
y con el que comparte la reconciliacién con la cultura
espafiola y la tesis de un género omnivoro, capaz de
abarcarlo y articularlo todo. Si en Zérra Nostra el no-
velista mexicano toma como referentes tres momentos
histéricos para trazar su trama (la expulsion de los ju-
dios y el descubrimiento de América en 1492, 1a derrota
de los comuneros de Castilla en 1521 y la muerte de
Felipe II en el palacio de El Escorial en 1598), en su
ensayo sobre el autor del Quijote utiliza esos mismos
acontecimientos para establecer el trasfondo histérico
que llevé al nacimiento de la novela moderna.

¢Cuil es la fe que Fuentes observa en el libro
mayor de Miguel de Cervantes? Segin nuestro autor,
Don Quijote logré conciliar los hechos y las palabras

porque no habia ruptura alguna entre los libros que

! Ya se sabe: si te da por declarar que la novela es “Una bisqueda verbal de
lo que espera ser escrito”, “la arena donde todos los lenguajes pueden darse
cita”, falta poco para que termines diciendo que cuando alguien escribe una
novela, “el mundo cambia como cuando dos se besan”y “salen alas en las
espaldas de los esclavos”y, bueno... imdgenes de ese tipo.
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leia y la fe que depositaba en dichos
libros. Ese credo alrededor de las
lecturas épicas permiti al caballero
de la triste figura sobrellevar las
palizas de la realidad y lo convirtid,
segin Fuentes, en el primer héroe
moderno. Logré ser de ese modo
el primer personaje “escudrifia-
do desde multiples puntos de vista,
leido y obligado a leerse, asimilado

a los propios lectores que lo leen y,

Carlos Fuentes
Terra nostra

mismos, de participar en la historia
y, sin embargo, de ofrecer siempre
un camino fuera de la historia para
ver a la historia, y no servirnos de
la historia. Para mi todo esto es la
novela” (“Para recuperar la tradicién
de La Mancha”, entrevista con Julio
Ortega, 1989).

La consecuencia prictica de
este tipo de creencia religiosa en la
literatura es fiarse demasiado en el

como ellos, obligado a crear en la
imaginacién a Don Quijote.”

Paradéjicamente, asegura nuestro novelista, Don
Quijote es despojado de su fe cuando, en la segunda
parte, la realidad de los libros le es ofrecida como
experiencia del mundo real. Esto es: cuando no hay
supremacia de la lectura sobre la realidad. Esa misma
“creencia en la supremacia de la lectura” es la que ad-
vierto en Fuentes cuando se esfuerza en que la ficcién
total, o la novela de verdad, no parezca un calco de la
realidad, por mds diversa, compleja, ambigua, que
la realidad ya nos parezca a los habitantes de este siglo
y el anterior (y en buena medida, porque la literatura,
el periodismo y los estudios teéricos volvieron com-
pleja nuestra idea de realidad, lo que viene a ser un
equivalente a la paradoja de Don Quijote). De ahi que
la novela, como género, tenga que ser mds y ofrecer
cada vez mds y, para hablar de ella, Fuentes tenga que
usar expresiones que harian enrojecer de envidia a los
salmistas encargados de ensalzar a Yahvé:

“[La novela es] quiza la aventura mdis extraor-
dinaria de la libertad del hombre moderno porque
implica la posibilidad de conocer un mundo diverso,
no de refugiarse en un mundo unificado y homologado
como era el mundo del medioevo, sino de salir a un
mundo que no entiende y que no, no se entiende; de
ponernos a prueba frente al mundo, de salir de nosotros

poder de la novela para lograr todo

eso. Del mismo modo que un devoto justifica los mo-
mentos en que Dios parece ausente con las frases “Es
una prueba”, “Sélo El sabe por qué hace las cosas” o
“Erayo, hijo, el que te estaba cargando”,los adoradores
de la novela pretextan obras ambiciosas, pero ilegibles,
con frases equivalentes. Porque si algo explica la fe en
la novela es que no importa qué tipo de novela se agote
hoy (si el realismo tradicional o el costumbrismo, si
las historias sobre nazis o aquellas donde apenas nada
sucede “para retratar el vacio de nuestras existencias”):
siempre habréd formas de la novela en las cuales creer.
Si Fuentes confi6 en la novela como forma intra-
ducible a otras formas, parece que en muchos momen-
tos se empefié en enredar la estructura narrativa para
lograr ese efecto. Esas rupturas de tiempo, experimen-
tos de voces, collages pop, ambigtiedades del narrador,
la Historia como una verdad subterrdnea que sale a la
luz en forma de simbolos, descripciones minuciosas
de quien, en palabras de Emir Rodriguez Monegal, “le
cuesta sacrificar algin detalle de la narracién”, son sus
maneras de dejar en claro que la novela es una experien-
cia en si. En una conversacién con el mismo Rodriguez
Monegal, Fuentes declaré: “yo concibo la literatura
como una especie de encuentro de resistencias entre
el lenguaje y la realidad. Por ello parto, quizis, con un
plan, parto de presentar una realidad casi o totalmente



opaca,impenetrable, y de hacer el ensayo de penetrarla
para llegar a lo que quiero decir, de no evadirme de esa
dificultad” (E/ arte de narrar, 1968).

Todos esos detalles técnicos, y en igual medida
ideolégicos, parecen crear la ilusién de un género que,
en efecto, estd diciendo algo de un modo tnico, pero
también abren la puerta para perderse en las inno-
vaciones narrativas. De una conviccién similar a la
que impulsa a algunos creyentes a avanzar de rodillas
cuando llegarian mds pronto a pie se alimenta cierta
porcién de las obras catalogadas como “dificiles” la
de una recompensa mayor al final del camino.? Pienso
que quizds lo que oper6 en contra de Fuentes (ademads
de la maquinaria editorial) fue no haber desconfiado de
la novela como aparato para abarcar el mundo (o no
haber encontrado la forma de reflejar, titulo a titulo,
los problemas que supone llevar a cabo ese intento).
Actitud comprensible cuando tu obra es celebrada en
el extranjero y llueven los honoris causa (circunstancias
estas que hacen un poco dificil ser escéptico® respecto
a la novela).

La leccién que quizds debamos aprender acerca
de la fe de Fuentes abarca nuestra lectura no sélo de
sus libros sino de las novelas en general. Tiene que ver
con la experiencia novelistica. A veces nos cuesta acep-
tar que dicha experiencia incluye a las malas novelas.

2 Estamos, es cierto, en una época en la que nadie que conozcamos quiere
escribir otra Terra Nostra. Principalmente, porque ya no es rentable en térmi-
nos de prestigio, ventas o autorrealizacién. Porque una répida consideracion
costo-beneficio nos dice que es mas fécil llegar a Europa no escribiendo
Terra Nostra que haciéndolo. Y porque no es necesario escribir 7erra Nostra
para lograr una experiencia cercana al mandato de Bloch de que la novela
diga algo que no podria ser dicho de otra forma.

* Esto no quiere decir, en absoluto, que Carlos Fuentes sea un mal escritor
o siquiera un escritor mediocre (su importancia en la narrativa mexicana
y latinoamericana es incuestionable, y sus valores literarios ain estdn por
sopesarse). Sin embargo, resulta sintomético que la mas lograda de sus obras
(a mi parecer, Aura de 1962) sea, a su vez, el relato més sencillo o donde
Fuentes crea la ilusién de querer contar una historia. Ahi, en esa novelita
gotica es donde mejor funciona su detallismo y la busqueda de una prosa
perfecta porque el corto aliento le impone limites que operan a su favor.
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Incluye emprender su escritura y su lectura. Engloba
perdonarlas porque las escribié un amigo o amarlas
en secreto porque las escribié un enemigo. Incluye
aquellas que son buenas lecturas y nada mas. Inclu-
ye las megaestructuras y las novelas de las que celebra-
mos “la eleccién siempre minuciosa de sus palabras”
porque en realidad quisimos decir que no nos contaron
nada. Incluye un autor fuera del canon, cuya adiccién
no podemos curar e incluye a la novela, en verdad
maestra, cuyo misterio no buscamos siquiera desentra-
fiar. Incluye hacernos de la vista gorda ante libros que
podriamos defender de no ser porque hay un consenso
de que en realidad no valen ni siquiera el papel en
que son impresos. Y también incluye comprender a
un autor que representé un modelo de nuestra época
juvenil y cuya narrativa nos deslumbré en su momento,
pero ahora no podemos sino ver con ojos mds des-
encantados. Entender esos matices de la experiencia
novelistica supone entender la fe de Carlos Fuentes.
Porque su fe y su ascenso y su fracaso nos devuelven
la fe que solemos tener en el género que practicamos,
y nos advierten que un credo demasiado sélido no
garantiza una obra maestra, incluso cuando viene
acompafada con el éxito, el prestigio y la influencia.
A la larga, en la soledad del lector futuro con la
pagina, quizds lo Gnico que sobreviva sea el empefio

que tuvimos en que la literatura siguiera diciendo algo. sm



