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La fe se constituyó en la disculpa de todo acto de necesidad política
Carlos Fuentes, acerca de las medidas adoptadas 

por los Reyes Católicos a fines del siglo xv

La novela es un poco como el matrimonio. El mundo viene decretan-
do desde hace mucho la obsolescencia del formato pero nunca falta, entre 
tus conocidos, alguien que quiere seguir intentándolo. De cierta manera 
podemos disculparlo: la novela cotiza mejor que otros géneros cuando se 
trata de invertir para el futuro y da la impresión de que uno asume riesgos. 
Como acostumbran a asegurar los cursis acerca del contrato matrimonial, 
uno podría justificarse diciendo que la novela “no es para cobardes”.

Más allá de la necesaria revaloración de su obra, si algo hay que 
reconocerle a Carlos Fuentes (1928-2012) es que tuviera tanta fe en el 
género novelístico. No es muy complicado entender esa postura: fue una 
novela (La región más transparente, 1958) la responsable de colocarlo en el 
centro de la literatura mexicana y fue la escritura de novelas la práctica que 
mejor convino a los intereses de su celebridad e influencia. Por otro lado, el 
contexto resultó propicio: un puñado de grandes obras de la narrativa en 
español hicieron posible el fenómeno editorial conocido como “el boom” 
(y finalmente escribir novelas te hermana con otras personas que también 
escriben novelas y que suelen ser muy talentosas y con las cuales puedes 
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conformar más o menos un grupo sólido y reconocible, 
etcétera). Conclusión: los sesenta era una buena década 
para confiar en la novela.

Al leer y releer los ensayos que Fuentes ha dedica-
do al género uno puede dar sustancia a esa convicción. 
Nada tan esclarecedor como la manera en que el autor 
de La muerte de Artemio Cruz ve la tradición novelís-
tica, en el plano general; la escritura de los grandes 
maestros, a la media distancia y a sus contemporáneos 
y sucesores, en el corto alcance. En sus revisiones de 
Cervantes, Balzac, Faulkner o en las disertaciones que 
sobre la novela como género incluye en En esto creo 
(incluso en las fichas de lectura que publicó bajo el 
título de La gran novela hispanoamericana), puede uno 
constatar una preocupación central: la de explicarnos 
por qué la novela es una de las mayores invenciones 
que ha dado la humanidad.

John Carey (What Good are the Arts?) había ya 
advertido la tendencia a sacralizar las artes y conferir-
les propiedades dignas de un rito de conversión en el 
que uno comienza siendo un australopiteco y termina 
transformado en un ser humano. Las expresiones 
superlativas de este pensamiento entusiasta refieren 
al carácter espiritual, mítico, cultural, histórico y esen-

cialmente humano 
de ciertos productos 
que solemos poner 
del otro lado del cordel 
en los museos o en 
los altos estantes de 
la biblioteca. Para la 
tradición occidental, 
estudiar las artes ma-
yores —entiéndase 
también: los grandes 
libros— es como ser 
un anatomista del 
pulgar oponible que 
ha hecho hombre al 
hombre.

Una vez estable-
cida esa grandilocuen-

cia que acostumbra a despertar el gran arte, podemos 
comprender de qué van algunas de las consideraciones 
que sobre la narrativa de largo aliento ha expresado 
Carlos Fuentes. En términos de nuestro autor, la no-
vela representa un proceso superior del entendimiento 
que conjunta historia, lenguaje, crítica y mito. Las 
novelas auténticas, claro está. Afirma Fuentes: “No han 
inventado las sociedades humanas instrumento mejor 
o más completo de crítica global, creativa, interna y 
externa, objetiva y subjetiva, individual y colectiva, que 
el arte de la novela” (Geografía de la novela, 1993). Y 
cita a su colega Milan Kundera para elevar todo ello a 
una intención casi religiosa: la novela busca redefinir 
perpetuamente a los seres humanos1. 

Como he observado en párrafos anteriores, la 
palabra que mejor explica a esta relación de Fuentes 
con el género es “fe”. No sólo por la creencia exacer-
bada de que es posible construir un texto literario que 
comprenda todo lo que nuestro autor exige de él sino 
porque “fe” es una de las palabras más recurrentes en 
Cervantes o la crítica de la lectura, el ensayo que Fuentes 
escribió a la par de ese portento llamado Terra Nostra 
y con el que comparte la reconciliación con la cultura 
española y la tesis de un género omnívoro, capaz de 
abarcarlo y articularlo todo. Si en Terra Nostra el no-
velista mexicano toma como referentes tres momentos 
históricos para trazar su trama (la expulsión de los ju-
díos y el descubrimiento de América en 1492, la derrota 
de los comuneros de Castilla en 1521 y la muerte de 
Felipe II en el palacio de El Escorial en 1598), en su 
ensayo sobre el autor del Quijote utiliza esos mismos 
acontecimientos para establecer el trasfondo histórico 
que llevó al nacimiento de la novela moderna. 

¿Cuál es la fe que Fuentes observa en el libro 
mayor de Miguel de Cervantes? Según nuestro autor, 
Don Quijote logró conciliar los hechos y las palabras 
porque no había ruptura alguna entre los libros que 

1 Ya se sabe: si te da por declarar que la novela es “Una búsqueda verbal de 
lo que espera ser escrito”, “la arena donde todos los lenguajes pueden darse 
cita”, falta poco para que termines diciendo que cuando alguien escribe una 
novela, “el mundo cambia como cuando dos se besan” y “salen alas en las 
espaldas de los esclavos” y, bueno… imágenes de ese tipo. 
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leía y la fe que depositaba en dichos 
libros. Ese credo alrededor de las 
lecturas épicas permitió al caballero 
de la triste figura sobrellevar las 
palizas de la realidad y lo convirtió, 
según Fuentes, en el primer héroe 
moderno. Logró ser de ese modo 
el primer personaje “escudriña- 
do desde múltiples puntos de vista, 
leído y obligado a leerse, asimilado 
a los propios lectores que lo leen y, 
como ellos, obligado a crear en la 
imaginación a Don Quijote.”

Paradójicamente, asegura nuestro novelista, Don 
Quijote es despojado de su fe cuando, en la segunda 
parte, la realidad de los libros le es ofrecida como 
experiencia del mundo real. Esto es: cuando no hay 
supremacía de la lectura sobre la realidad. Esa misma 
“creencia en la supremacía de la lectura” es la que ad-
vierto en Fuentes cuando se esfuerza en que la ficción 
total, o la novela de verdad, no parezca un calco de la 
realidad, por más diversa, compleja, ambigua, que       
la realidad ya nos parezca a los habitantes de este siglo 
y el anterior (y en buena medida, porque la literatura, 
el periodismo y los estudios teóricos volvieron com-
pleja nuestra idea de realidad, lo que viene a ser un 
equivalente a la paradoja de Don Quijote). De ahí que 
la novela, como género, tenga que ser más y ofrecer 
cada vez más y, para hablar de ella, Fuentes tenga que 
usar expresiones que harían enrojecer de envidia a los 
salmistas encargados de ensalzar a Yahvé:

“[La novela es] quizá la aventura más extraor-
dinaria de la libertad del hombre moderno porque 
implica la posibilidad de conocer un mundo diverso, 
no de refugiarse en un mundo unificado y homologado 
como era el mundo del medioevo, sino de salir a un 
mundo que no entiende y que no, no se entiende; de 
ponernos a prueba frente al mundo, de salir de nosotros 

mismos, de participar en la historia 
y, sin embargo, de ofrecer siempre 
un camino fuera de la historia para 
ver a la historia, y no servirnos de 
la historia. Para mí todo esto es la 
novela” (“Para recuperar la tradición 
de La Mancha”, entrevista con Julio 
Ortega, 1989).

La consecuencia práctica de 
este tipo de creencia religiosa en la 
literatura es fiarse demasiado en el 
poder de la novela para lograr todo 

eso. Del mismo modo que un devoto justifica los mo-
mentos en que Dios parece ausente con las frases “Es 
una prueba”, “Sólo Él sabe por qué hace las cosas” o 
“Era yo, hijo, el que te estaba cargando”, los adoradores 
de la novela pretextan obras ambiciosas, pero ilegibles, 
con frases equivalentes. Porque si algo explica la fe en 
la novela es que no importa qué tipo de novela se agote 
hoy (si el realismo tradicional o el costumbrismo, si 
las historias sobre nazis o aquellas donde apenas nada 
sucede “para retratar el vacío de nuestras existencias”): 
siempre habrá formas de la novela en las cuales creer. 

Si Fuentes confió en la novela como forma intra-
ducible a otras formas, parece que en muchos momen-
tos se empeñó en enredar la estructura narrativa para 
lograr ese efecto. Esas rupturas de tiempo, experimen-
tos de voces, collages pop, ambigüedades del narrador, 
la Historia como una verdad subterránea que sale a la 
luz en forma de símbolos, descripciones minuciosas 
de quien, en palabras de Emir Rodríguez Monegal, “le 
cuesta sacrificar algún detalle de la narración”, son sus 
maneras de dejar en claro que la novela es una experien-
cia en sí. En una conversación con el mismo Rodríguez 
Monegal, Fuentes declaró: “yo concibo la literatura 
como una especie de encuentro de resistencias entre 
el lenguaje y la realidad. Por ello parto, quizás, con un 
plan, parto de presentar una realidad casi o totalmente 
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opaca, impenetrable, y de hacer el ensayo de penetrarla 
para llegar a lo que quiero decir, de no evadirme de esa 
dificultad” (El arte de narrar, 1968).

Todos esos detalles técnicos, y en igual medida 
ideológicos, parecen crear la ilusión de un género que, 
en efecto, está diciendo algo de un modo único, pero 
también abren la puerta para perderse en las inno-
vaciones narrativas. De una convicción similar a la 
que impulsa a algunos creyentes a avanzar de rodillas 
cuando llegarían más pronto a pie se alimenta cierta 
porción de las obras catalogadas como “difíciles”: la 
de una recompensa mayor al final del camino.2 Pienso 
que quizás lo que operó en contra de Fuentes (además 
de la maquinaria editorial) fue no haber desconfiado de 
la novela como aparato para abarcar el mundo (o no 
haber encontrado la forma de reflejar, título a título, 
los problemas que supone llevar a cabo ese intento). 
Actitud comprensible cuando tu obra es celebrada en 
el extranjero y llueven los honoris causa (circunstancias 
estas que hacen un poco difícil ser escéptico3 respecto 
a la novela). 

La lección que quizás debamos aprender acerca 
de la fe de Fuentes abarca nuestra lectura no sólo de 
sus libros sino de las novelas en general. Tiene que ver 
con la experiencia novelística. A veces nos cuesta acep-
tar que dicha experiencia incluye a las malas novelas. 

2 Estamos, es cierto, en una época en la que nadie que conozcamos quiere 
escribir otra Terra Nostra. Principalmente, porque ya no es rentable en térmi-
nos de prestigio, ventas o autorrealización. Porque una rápida consideración 
costo-beneficio nos dice que es más fácil llegar a Europa no escribiendo 
Terra Nostra que haciéndolo. Y porque no es necesario escribir Terra Nostra 
para lograr una experiencia cercana al mandato de Bloch de que la novela 
diga algo que no podría ser dicho de otra forma. 

3 Esto no quiere decir, en absoluto, que Carlos Fuentes sea un mal escritor 
o siquiera un escritor mediocre (su importancia en la narrativa mexicana 
y latinoamericana es incuestionable, y sus valores literarios aún están por 
sopesarse). Sin embargo, resulta sintomático que la más lograda de sus obras 
(a mi parecer, Aura de 1962) sea, a su vez, el relato más sencillo o donde 
Fuentes crea la ilusión de querer contar una historia. Ahí, en esa novelita 
gótica es donde mejor funciona su detallismo y la búsqueda de una prosa 
perfecta porque el corto aliento le impone límites que operan a su favor. 

Incluye emprender su escritura y su lectura. Engloba 
perdonarlas porque las escribió un amigo o amarlas 
en secreto porque las escribió un enemigo. Incluye 
aquellas que son buenas lecturas y nada más. Inclu- 
ye las megaestructuras y las novelas de las que celebra-
mos “la elección siempre minuciosa de sus palabras” 
porque en realidad quisimos decir que no nos contaron 
nada. Incluye un autor fuera del canon, cuya adicción 
no podemos curar e incluye a la novela, en verdad 
maestra, cuyo misterio no buscamos siquiera desentra-
ñar. Incluye hacernos de la vista gorda ante libros que 
podríamos defender de no ser porque hay un consenso 
de que en realidad no valen ni siquiera el papel en 
que son impresos. Y también incluye comprender a 
un autor que representó un modelo de nuestra época 
juvenil y cuya narrativa nos deslumbró en su momento, 
pero ahora no podemos sino ver con ojos más des-
encantados. Entender esos matices de la experiencia 
novelística supone entender la fe de Carlos Fuentes. 
Porque su fe y su ascenso y su fracaso nos devuelven 
la fe que solemos tener en el género que practicamos, 
y nos advierten que un credo demasiado sólido no 
garantiza una obra maestra, incluso cuando viene 
acompañada con el éxito, el prestigio y la influencia. 

A la larga, en la soledad del lector futuro con la 
página, quizás lo único que sobreviva sea el empeño 
que tuvimos en que la literatura siguiera diciendo algo. 


