Alfonso Reyes:
n memoriam’

Sepulcro de Alfonso Reyes en la Rotonda de los Hombres llustres en el
Pantedn Civil de Dolores. Fotografia: Alejandro Arteaga
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A priNCIPIOS DE 1930, MI HERMANO CARLETTO, de
regreso a Mildn tras larga gira en Suramérica, nos
describié la recia vida intelectual de Buenos Aires;
nos hablé con entusiasmo del primer mexicano que
habia conocido en su vida, el embajador de México. Se
llamaba Alfonso Reyes. Tenia un interés especial por la
danza expresionista de Carletto y lo invitd varias veces
a las reuniones que organizaba en la embajada. En sus
intervenciones brillaba su excepcional cultura huma-
nista; conquistaba a todos con su sabiduria traducida en
generosos exabruptos. Carletto tuvo la clara sensacién
de que Alfonso Reyes se habia vuelto el centro de la
intelligentsia portefa.

Dos afios mas tarde, nuevo encuentro en Rio de Ja-
neiro, donde Reyes, ahora embajador en Brasil, se habia
rodeado otra vez con lo mejor de la gente pensante y,
desde luego, productiva en su propio campo: escritores,
artistas plasticos, musicos. Desde entonces se remonta
su amistad con Cindido Portinari y Heitor Villa-
Lobos. Alfonso Reyes se habia vuelto el gran sefior del
movimiento intelectual carioca. En las reuniones de la
embajada, cuya buena hada era la encantadora dofia
Manuela, Carletto, el futuro coreégrafo de La Scala,
era tal vez el contertulio mas joven.

* Este texto pertenece al libro Gog y Magog: Aventuras lingiiisticas. Antolo-
gia. Introduccidn, seleccién y notas de Miguel Angel Mufioz, de préxima
aparicién.



Reyes, lingiista de excepcion, desde luego latinista e
italianista (y que en sus afios mozos en Paris escribié con

verve gala de versos franceses), amé y dominé el portugués;
una de las razones por las cuales conquisté tanta simpatia
por México es que la lengua oficia/ de las reuniones era la
del pais, no menos hispanica de la que hablamos. En su
prosa castellana postbrasilefia encontramos una palabra
hermosa e intraducibie: saudade, cuya hondura y ternura le
da derecho de ciudadania en espafiol. También Carletto

Presentacién y compilacién Héctor Perea

dominé el portugués, lengua que, espontdneamente, usé
al llegar a la frontera de México en 1950; pocas semanas
mis tarde se expresaba en un guirigay italofrancoluso ya
sazonado con palabras de aqui. ¢{Tengo que recordar que margen

escribi6 en castellano dos novelas que Joaquin Mortiz publi- LITERARIA

ca en segunda edicion: Lady Iguanay Los tatarabuelos?

Yo llegué a México en 1940, pocos meses después
del regreso de Reyes a su patria. Lo visité con timidez, porque estaba
muy consciente de mi insignificancia literaria. Mi poesia se limitaba a
un libérculo que llamé Versos decaglotos, o sea, en diez idiomas, en que
no faltaba un soneto portugués escrito después de dos lecturas de Os
lusiadas, titulado «Temixtitdo». Perfecta mediocridad. Poesia, incluso con
personajes mitoldgicos, es la que escribi a los 13-14 afios; en prosa habia
publicado, a los 14 afos, un estudio sobre el luganés Monte Bré, patria
de maestros comandos de nuestros dias, como el ahora ultranonagenario
pintor Luis Taddei. El tinico mérito que tenia al visitar a Alfonso Reyes
era ser el hermano de Carletto. Me recibié con cortesia; me hizo visitar
los dos pisos de la imponente biblioteca que su ilustre amigo de Madrid
en 1920, Enrique Diez-Canedo, bautizaria Capilla Alfonsina. Aqui el
capellin Alfonso seguia entregado a sus estudios, méxime a los helenisticos.

Uno de sus mids sabios y devotos discipulos, José Luis Martinez
(ahora presidente de la Academia Mexicana de la Lengua como lo fue,
entre 1957 y 1959, su maestro), recopil6 la correspondencia de Reyes con
Pedro Henriquez Urefia entre 1907 y 1914. Pedro, joven antillano que al
iniciar su carteo tenia 22 afios y una sélida formacién literaria adquirida
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en Santo Domingo y Nueva York, escribia a Alfonso, cinco afios menor,
pero dotado de una luminosa inteligencia creativa, cartas que obligaban
a Reyes a medirse con Henriquez Urefia en los arduos y sutiles ejercicios
de gimnasia mental. Las 500 paginas del epistolario son de grata lectura
para mi en particular. Nombres, nombres, nombres, para mi recuerdos de
mi juventud europea. He aqui a Marinetti, fundador del futurismo, que
frecuentaba mi casa de Mildn, acompafado por sus ta-
lentosos secuaces, entre ellos los pintores Carrd, Severini
y el malogrado Boccioni. Luisa Tetrazzini, que conoci en
Lugano con su elegante chofer uniformado, discreto y
devoto amante de la diva. Tina di Lorenzo, que vi actuar,
como a Eleonora Duse y a los dos Ermetes, Novelli y
Zacconi. Hermann Sudermann, con quien correspondia

.
[ 4
.
*
-

mi padre; Marcel Proust, con cuyo hermano tuve gratas
conversaciones en Paris acerca del gran buscador del
tiempo perdido; el dramaturgo Roberto Braceo, amigo
de mi padre como Guido da Verona, el autor de Mimi
Bluette, que impulsé6 a Reyes a perfeccionar su italiano;
Jules Romains, Gabriele d’Annunzio, Ada Negri, Arthur
Rubinstein; Romain Rolland, que nos visité en com-
pafia de su padre y su hermana: Premio Nobel afable y
modesto. En Murnau vivi un mes en casa de Kandinsky;
en Munich iba todas las noches a escuchar, en su casa, a
Paul Klee, excelente violinista. {Cudntos nombres mds
del carteo podria afadir!

Volvamos a Reyes. Me hizo sonreir una observacién
acerca de su padre. Dice: “A mi pap4, por la edad y el
trabajo, [...] lo invaden ciertas debilidades seniles”. El
general Bernardo Reyes tenia entonces 59 afios. Cinco
después, la tragedia: el general cae acribillado frente al
Palacio Nacional. El trauma que Alfonso sufre durard
toda la vida. Cambiar de aire se vuelve una necesidad.
Se embarca a Paris donde ser4, durante un afo, segundo
secretario de la legaciéon de México. Tenia 24 afios. In-

tensa correspondencia con Henriquez Urefia. Los acon-
tecimientos de México tienen su repercusién en Paris:
Venustiano Carranza, presidente de la Republica el 20 de agosto de 1914,
dias después despide a todo el personal de la legacién. E1 2 de septiembre
Reyes sale en tren diplomatico a Burdeos y alcanza San Sebastidn. Escribe
al amigo Pedro: “He saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar
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de ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habré
conquistado mi salvacién, seré plenamente fuerte. Los
bienes materiales nos secan, nos corrompen”.

Dias después Alfonso Reyes llegard a Madrid. El
segundo tomo del epistolario (1915-1946, afio de la
muerte de Pedro), que José Luis Martinez cuidard con
amor, como el primero, tiene que salir y saldra; ojald
sea pronto. Afortunadamente poseo un libro, titulado
Cortesia, que Reyes publicé en corta edicién para sus
amigos, en 1948: Cortesia en el sentido de regalo. Lo
considero un gran regalo, ain mds precioso por su
dedicatoria. No s6lo me hace revivir el treintenio de la
presencia fisica del maestro en México, sino que tam-
bién contiene una abundancia de nombres —o sea de
personajes— como en el carteo con Henriquez Urefia.
Nombres, nombres, nombres de mexicanos y refugia-
dos espafioles que conoci aqui entre 1940 y (casi) 1990.
Todos ya descansan en la eternidad, menos dos: uno es
Démaso Alonso; el otro, el tnico que no he tenido la
suerte de encontrar en Roma o en Espaia: el poeta Ra-
fael Alberti, al que admiro férvidamente. Encuentros de
Reyes en Madrid, que se reiteran en México: Enrique
Diez-Canedo, poeta, traductor y critico literario, amigo
muy cercano de Alfonso; Adolfo Salazar, musicégrafo,
compositor y escritor. Mi propésito es evocar aqui a
los amigos de Reyes que fueron también los mios. En
primer lugar el ilustre internacionalista Isidro Fabela,
a quien debo el cambio radical de mi vida. Yo producia
en Suiza algo para escribir (jtenia que ser!), algo que yo
creé: la mdquina mas menuda y mas ligera del mundo.
En Ginebra, Fabela me convencié que abandonara mi
devocién a Santa Tecla, que me estableciera en México
y me volviera hombre de estudio, porque tal era mi
vocacion. En sus tltimos afios don Isidro fue mi vecino
en Cuernavaca y nos veiamos con frecuencia. ;Quién
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sigue? Un banquero y poeta, Eduardo Villasefior, con
quien hice un aventuroso vuelo de México a Nueva
York en 1937, interrumpido por la niebla en Waco,
Texas, y reanudado en Fort Worth al cabo de largo viaje
nocturno en auto, a vuelta de rueda. En 1938 volvi a
verlo en Paris. ;Quién més? El poeta yucateco Antonio
Mediz Bolio, autor de La tierra del faisdn y del venado,
perfecto bilingiie maya-espafiol. Martin Luis Guzman,
uno de los mejores prosistas en castellano de este siglo,
mexicanista a ultranza, lo que no le impidié dirigir dos
diarios en Madrid. Manuel M. Ponce, el compositor
cuyas obras para guitarra dio a conocer Segovia en todo
el mundo. Lo conoci en Aguascalientes en 1943; cierta
vez fuimos a Huichapan para asistir a la colocacién de
una placa de médrmol en la casa del musico Abundio
Martinez. El pintor Angel Zarraga y su hermano, el
arquitecto Guillermo; otro pintor, éste, famoso: Diego
Rivera; otro mis, Roberto Montenegro, que me pinté
en los cincuenta; el paisajista, volcanista e incomparable
mitémano Doctor Atl,a quien visité dos veces mientras
pintaba el Paricutin. Miguel Angel Asturias, el nove-
lista guatemalteco Premio Nobel; Salomén de la Selva,
helenista y mit6logo nicaragiiense, autor de [fustre
familia; el poeta papanteco José Nunez y Dominguez,
embajador en la Dominicana, con quien visité una de
las tumbas de Coldn; Alfonso Teja Zabre, novelista e
historiador, embajador en Honduras, que organizé una
conferencia mia sobre Morazén en el mejor teatro de
Tegucigalpa; dos de los Siete Sabios, Antonio Castro
Leal, que me recibié con afecto en Paris cuando era
embajador de México en la uNEsco, y Alfonso Caso,
que me invit6 a ver con €l el Tlalocan de Tepantitla,
dias después del descubrimiento; Caso aprobé mis
investigaciones en el ambito del México antiguo, con
animo fraternal. ;Otros amigos de Reyes y mios? Dos

63



poetas que merecen el epiteto de grandes: Enrique Gonzalez Martinez y
Carlos Pellicer. Con Carlos conoci las ruinas olmecas de La Venta afios
antes de su traslado a Villahermosa. El doctor Luis Lara Pardo, autor de
un diccionario biografico mexicano publicado todavia en Paris; el poeta
tlaxcalteca Miguel N. Lira; el lingiista asturiano Ricardo de Alcézar,
Florisel (ambos seud6nimos), quien durante las meriendas en la Flor de
México me impartia excelentes clases de estilo.

Hay un detalle en el libro Cortesia que me concierne directamente:
su epigrafe. Dice: “Moré mucho en Lombardia para aprender cortesia”,
Razon de amor (t. X).

Yo naci en Lombardia, vivi veinte afios en Lombardia; pero en el caso
de Alfonso Reyes, el mas insigne hombre de letras que
ha producido México en este siglo, es él quien le dio a
Carletto en Buenos Aires y en Rio, y a mi en México,
citedra de cortesia. Aprecié mis investigaciones en va-
rios campos del saber durante un treintenio, cuando otros
las ignoraban; me alent6 y me estimuld. Dos ejemplos:
me llam¢é “deleitoso e incansable buzo”; mis busquedas
alfabetoldgicas con la solucién de afiejos problemas (dos
libros publicados por la Academia Mexicana de Ciencias)
le interesaron al punto de escribirme: “Navego entre sus
paginas como en un mar de delicias”.

Afios después de su partida, su nieta Alicia me
ofrecié grata hospitalidad en la Capilla Alfonsina que

tan acertadamente dirige, para que yo diera a conocer Mds epistolarios rioplatenses

mi interpretacién del escudo nacional a la luz de pensa-
miento prehispanico.

En el centenario del nacimiento del poeta, del
erudito, del helenista autor de Ifigenia cruel, del genial
prosista de Vision de Andhuac, del inolvidable amigo, me
uno emocionado a los que reconocen la grandeza del

humanista integral que fue Alfonso Reyes. 4m
margen

de Alfonso Reyes

Edicién de Serge I. Zaitzeff
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