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Del armario

Alfonso Reyes: 
In memoriam*

Gutierre Tibón

A principios de 1930, mi hermano Carletto, de 
regreso a Milán tras larga gira en Suramérica, nos 
describió la recia vida intelectual de Buenos Aires; 
nos habló con entusiasmo del primer mexicano que 
había conocido en su vida, el embajador de México. Se 
llamaba Alfonso Reyes. Tenía un interés especial por la 
danza expresionista de Carletto y lo invitó varias veces 
a las reuniones que organizaba en la embajada. En sus 
intervenciones brillaba su excepcional cultura huma-
nista; conquistaba a todos con su sabiduría traducida en 
generosos exabruptos. Carletto tuvo la clara sensación 
de que Alfonso Reyes se había vuelto el centro de la 
intelligentsia porteña.

Dos años más tarde, nuevo encuentro en Río de Ja-
neiro, donde Reyes, ahora embajador en Brasil, se había 
rodeado otra vez con lo mejor de la gente pensante y, 
desde luego, productiva en su propio campo: escritores, 
artistas plásticos, músicos. Desde entonces se remonta 
su amistad con Cándido Portinari y Heitor Villa-
Lobos. Alfonso Reyes se había vuelto el gran señor del 
movimiento intelectual carioca. En las reuniones de la 
embajada, cuya buena hada era la encantadora doña 
Manuela, Carletto, el futuro coreógrafo de La Scala, 
era tal vez el contertulio más joven.

* Este texto pertenece al libro Gog y Magog: Aventuras lingüísticas. Antolo-
gía. Introducción, selección y notas de Miguel Ángel Muñoz, de próxima 
aparición.

Sepulcro de Alfonso Reyes en la Rotonda de los Hombres Ilustres en el 
Panteón Civil de Dolores. Fotografía: Alejandro Arteaga
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En Cartas echadas se reúne la correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Victoria Ocampo. Más que un diálogo epistolar entre 
dos de las más grandes inteligencias americanas del presen-  
te siglo. Cartas echadas es una conversación de amigos preo-
cupados tanto por lo cotidiano como por el vehemente deseo 
de rescatar y hacer accesibles hitos de la cultura de nuestro 
tiempo. La creadora de Sur y el hombre de letras conversan 
fraternalmente e intercambian experiencias, lecturas, opinio- 
nes, juicios políticos, breves saludos. Quien accede al presen- 
te documento literario y testimonio humano participa de un 
intercambio de ideas y experiencias entre dos personalidades 
de nuestra época cuya característica fue el amor por la libertad 
y el conocimiento como partes constitutivas fundamentales de 
la humanidad.

Cartas echadas
Correspondencia Alfonso Reyes/Victoria Ocampo 

(1927-1959)

Presentación y compilación Héctor Perea

Héctor Perea (Ciudad de México,
1953), narrador y ensayista, 
es licenciado en Periodismo y 
Comunicación Colectiva 
por la UNAM y doctor en Ciencias
de la Información por la 
Universidad Complutense de
Madrid.
Ha sido becario del Sistema   

Nacional de Creadores de Arte 
y del Centro Mexicano de 
Escritores. Entre sus libros figuran
España en la obra de Alfonso Reyes
 y La caricia de las formas de 
Alfonso Reyes y el cine.
Fue Editor del catálogo y curador

de la exposición itinerante Alfonso
Reyes: el sendero entre la vida y 
la ficción (2007-2009), montada 
en las sedes del Instituto Cervantes
de Madrid, París, Toulouse, Lisboa,
Río de Janeiro, Sao Paolo, Brasilia,
Chicago y Alburquerque, así como
en el Forum Universal de las 
Culturas de Monterrey y en el 
Centro Cultural de la Embajada de
México en la Habana.
En la actualidad es investigador y 

coordinador del Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investi-
gaciones Filológicas y profesor del
Posgrado en Letras de la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM.  

Títulos publicados

Detrás de la memoria
Rogelio de la Fuente Gaete

Más epistolarios rioplatenses
de Alfonso Reyes
Edición de Serge I. Zaïtzeff

Reyes, lingüista de excepción, desde luego latinista e 
italianista (y que en sus años mozos en París escribió con 
verve gala de versos franceses), amó y dominó el portugués; 
una de las razones por las cuales conquistó tanta simpatía 
por México es que la lengua oficial de las reuniones era la 
del país, no menos hispánica de la que hablamos. En su 
prosa castellana postbrasileña encontramos una palabra 
hermosa e intraducibie: saudade, cuya hondura y ternura le 
da derecho de ciudadanía en español. También Carletto 
dominó el portugués, lengua que, espontáneamente, usó 
al llegar a la frontera de México en 1950; pocas semanas 
más tarde se expresaba en un guirigay italofrancoluso ya 
sazonado con palabras de aquí. ¿Tengo que recordar que 
escribió en castellano dos novelas que Joaquín Mortiz publi- 
ca en segunda edición: Lady Iguana y Los tatarabuelos?

Yo llegué a México en 1940, pocos meses después 
del regreso de Reyes a su patria. Lo visité con timidez, porque estaba 
muy consciente de mi insignificancia literaria. Mi poesía se limitaba a 
un libérculo que llamé Versos decaglotos, o sea, en diez idiomas, en que 
no faltaba un soneto portugués escrito después de dos lecturas de Os 
lusiadas, titulado «Temixtitáo». Perfecta mediocridad. Poesía, incluso con 
personajes mitológicos, es la que escribí a los 13-14 años; en prosa había 
publicado, a los 14 años, un estudio sobre el luganés Monte Bré, patria 
de maestros comandos de nuestros días, como el ahora ultranonagenario 
pintor Luis Taddei. El único mérito que tenía al visitar a Alfonso Reyes 
era ser el hermano de Carletto. Me recibió con cortesía; me hizo visitar 
los dos pisos de la imponente biblioteca que su ilustre amigo de Madrid 
en 1920, Enrique Díez-Canedo, bautizaría Capilla Alfonsina. Aquí el 
capellán Alfonso seguía entregado a sus estudios, máxime a los helenísticos.

Uno de sus más sabios y devotos discípulos, José Luis Martínez 
(ahora presidente de la Academia Mexicana de la Lengua como lo fue, 
entre 1957 y 1959, su maestro), recopiló la correspondencia de Reyes con 
Pedro Henríquez Ureña entre 1907 y 1914. Pedro, joven antillano que al 
iniciar su carteo tenía 22 años y una sólida formación literaria adquirida 
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en Santo Domingo y Nueva York, escribía a Alfonso, cinco años menor, 
pero dotado de una luminosa inteligencia creativa, cartas que obligaban 
a Reyes a medirse con Henríquez Ureña en los arduos y sutiles ejercicios 
de gimnasia mental. Las 500 páginas del epistolario son de grata lectura 
para mí en particular. Nombres, nombres, nombres, para mí recuerdos de 
mi juventud europea. He aquí a Marinetti, fundador del futurismo, que 

frecuentaba mi casa de Milán, acompañado por sus ta-
lentosos secuaces, entre ellos los pintores Carrá, Severini 
y el malogrado Boccioni. Luisa Tetrazzini, que conocí en 
Lugano con su elegante chofer uniformado, discreto y 
devoto amante de la diva. Tina di Lorenzo, que vi actuar, 
como a Eleonora Duse y a los dos Ermetes, Novelli y 
Zacconi. Hermann Sudermann, con quien correspondía 
mi padre; Marcel Proust, con cuyo hermano tuve gratas 
conversaciones en París acerca del gran buscador del 
tiempo perdido; el dramaturgo Roberto Braceo, amigo 
de mi padre como Guido da Verona, el autor de Mimi 
Bluette, que impulsó a Reyes a perfeccionar su italiano; 
Jules Romains, Gabriele d’Annunzio, Ada Negri, Arthur 
Rubinstein; Romain Rolland, que nos visitó en com-
pañía de su padre y su hermana: Premio Nobel afable y 
modesto. En Murnau viví un mes en casa de Kandinsky; 
en Munich iba todas las noches a escuchar, en su casa, a 
Paul Klee, excelente violinista. ¡Cuántos nombres más 
del carteo podría añadir!

Volvamos a Reyes. Me hizo sonreír una observación 
acerca de su padre. Dice: “A mi papá, por la edad y el 
trabajo, [...] lo invaden ciertas debilidades seniles”. El 
general Bernardo Reyes tenía entonces 59 años. Cinco 
después, la tragedia: el general cae acribillado frente al 
Palacio Nacional. El trauma que Alfonso sufre durará 
toda la vida. Cambiar de aire se vuelve una necesidad. 
Se embarca a París donde será, durante un año, segundo 
secretario de la legación de México. Tenía 24 años. In-
tensa correspondencia con Henríquez Ureña. Los acon-
tecimientos de México tienen su repercusión en París: 

Venustiano Carranza, presidente de la República el 20 de agosto de 1914, 
días después despide a todo el personal de la legación. El 2 de septiembre 
Reyes sale en tren diplomático a Burdeos y alcanza San Sebastián. Escribe 
al amigo Pedro: “He saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar 
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de ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habré 
conquistado mi salvación, seré plenamente fuerte. Los 
bienes materiales nos secan, nos corrompen”.

Días después Alfonso Reyes llegará a Madrid. El 
segundo tomo del epistolario (1915-1946, año de la 
muerte de Pedro), que José Luis Martínez cuidará con 
amor, como el primero, tiene que salir y saldrá; ojalá 
sea pronto. Afortunadamente poseo un libro, titulado 
Cortesía, que Reyes publicó en corta edición para sus 
amigos, en 1948: Cortesía en el sentido de regalo. Lo 
considero un gran regalo, aún más precioso por su 
dedicatoria. No sólo me hace revivir el treintenio de la 
presencia física del maestro en México, sino que tam-
bién contiene una abundancia de nombres —o sea de 
personajes— como en el carteo con Henríquez Ureña. 
Nombres, nombres, nombres de mexicanos y refugia-
dos españoles que conocí aquí entre 1940 y (casi) 1990. 
Todos ya descansan en la eternidad, menos dos: uno es 
Dámaso Alonso; el otro, el único que no he tenido la 
suerte de encontrar en Roma o en España: el poeta Ra-
fael Alberti, al que admiro férvidamente. Encuentros de 
Reyes en Madrid, que se reiteran en México: Enrique 
Díez-Canedo, poeta, traductor y crítico literario, amigo 
muy cercano de Alfonso; Adolfo Salazar, musicógrafo, 
compositor y escritor. Mi propósito es evocar aquí a 
los amigos de Reyes que fueron también los míos. En 
primer lugar el ilustre internacionalista Isidro Fabela, 
a quien debo el cambio radical de mi vida. Yo producía 
en Suiza algo para escribir (¡tenía que ser!), algo que yo 
creé: la máquina más menuda y más ligera del mundo. 
En Ginebra, Fabela me convenció que abandonara mi 
devoción a Santa Tecla, que me estableciera en México 
y me volviera hombre de estudio, porque tal era mi 
vocación. En sus últimos años don Isidro fue mi vecino 
en Cuernavaca y nos veíamos con frecuencia. ¿Quién 

sigue? Un banquero y poeta, Eduardo Villaseñor, con 
quien hice un aventuroso vuelo de México a Nueva 
York en 1937, interrumpido por la niebla en Waco, 
Texas, y reanudado en Fort Worth al cabo de largo viaje 
nocturno en auto, a vuelta de rueda. En 1938 volví a 
verlo en París. ¿Quién más? El poeta yucateco Antonio 
Mediz Bolio, autor de La tierra del faisán y del venado, 
perfecto bilingüe maya-español. Martín Luis Guzmán, 
uno de los mejores prosistas en castellano de este siglo, 
mexicanista a ultranza, lo que no le impidió dirigir dos 
diarios en Madrid. Manuel M. Ponce, el compositor 
cuyas obras para guitarra dio a conocer Segovia en todo 
el mundo. Lo conocí en Aguascalientes en 1943; cierta 
vez fuimos a Huichapan para asistir a la colocación de 
una placa de mármol en la casa del músico Abundio 
Martínez. El pintor Ángel Zárraga y su hermano, el 
arquitecto Guillermo; otro pintor, éste, famoso: Diego 
Rivera; otro más, Roberto Montenegro, que me pintó 
en los cincuenta; el paisajista, volcanista e incomparable 
mitómano Doctor Atl, a quien visité dos veces mientras 
pintaba el Paricutín. Miguel Ángel Asturias, el nove-
lista guatemalteco Premio Nobel; Salomón de la Selva, 
helenista y mitólogo nicaragüense, autor de Ilustre 
familia; el poeta papanteco José Núñez y Domínguez, 
embajador en la Dominicana, con quien visité una de 
las tumbas de Colón; Alfonso Teja Zabre, novelista e 
historiador, embajador en Honduras, que organizó una 
conferencia mía sobre Morazán en el mejor teatro de 
Tegucigalpa; dos de los Siete Sabios, Antonio Castro 
Leal, que me recibió con afecto en París cuando era 
embajador de México en la unesco, y Alfonso Caso, 
que me invitó a ver con él el Tlalocan de Tepantitla, 
días después del descubrimiento; Caso aprobó mis 
investigaciones en el ámbito del México antiguo, con 
ánimo fraternal. ¿Otros amigos de Reyes y míos? Dos 

Alfonso Reyes: In memoriam
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Edición de Serge I. Zaïtzeff

Leer a Alfonso Reyes desde sus epistolarios es ingresar en la 
obra vasta y canónica que escribió. En su correspondencia con 
Pedro Henríquez Ureña (1907-1914) es posible ver que el 
intercambio epistolar, aparte del cruce de impresiones y 
buenos deseos, es la oportunidad de expresar gustos literarios, 
pasión crítica, lectura de clásicos.  Ahora en estas cartas con 
escritores y editores del Río de la Plata, que con maestría y 
disciplina académica ha editado Serge I. Zaïtzeff, don Alfonso 
vuelve a cautivar a sus lectores. En ellas es posible descubrir 
el tipo de amistad e intereses intelectuales que lo ligaron a la 
Argentina; también de qué manera fue recibida su erudición. 
Una vez más se perfila en el horizonte literario la mano amiga 
y sutil, el estilo sobrio y pleno de conocimiento del autor de 
Visión de Anáhuac.

Títulos publicados

Detrás de la memoria
Rogelio de la Fuente Gaete

Cartas echadas. Correspondencia
Alfonso Reyes/Victoria Ocampo
(1927-1959)
Presentación y compilación de
Héctor Perea

Serge I. Zaïtzeff es licenciado, 

maestro y doctor por la Universi-

dad de Indiana. Se ha dedicado a 

la enseñanza y desde 1963 es 

profesor en la Universidad de 

Calgary. En 1983 recibió  el 

Premio Xavier Villaurrutia por su 

libro El arte de Julio Torri.

Se ha especializado en               

el modernismo mexicano, la 

generación del Ateneo de           

la Juventud (especialmente Julio 

Torri y Alfonso Reyes) y los 

Contemporáneos. Ha publicado 

numerosas monografías, 

antologías y ediciones entre las 

que destacan: Obra reunida de 

Julio Torri, José Juan Tablada por 

tierras de Bolívar y varias 

ediciones epistolares de 

Alfonso Reyes y Carlos Pellicer.
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poetas que merecen el epíteto de grandes: Enrique González Martínez y 
Carlos Pellicer. Con Carlos conocí las ruinas olmecas de La Venta años 
antes de su traslado a Villahermosa. El doctor Luis Lara Pardo, autor de 
un diccionario biográfico mexicano publicado todavía en París; el poeta 
tlaxcalteca Miguel N. Lira; el lingüista asturiano Ricardo de Alcázar, 
Florisel (ambos seudónimos), quien durante las meriendas en la Flor de 
México me impartía excelentes clases de estilo.

Hay un detalle en el libro Cortesía que me concierne directamente: 
su epígrafe. Dice: “Moró mucho en Lombardía para aprender cortesía”, 
Razón de amor (t. x).

Yo nací en Lombardía, viví veinte años en Lombardía; pero en el caso 
de Alfonso Reyes, el más insigne hombre de letras que 
ha producido México en este siglo, es él quien le dio a 
Carletto en Buenos Aires y en Río, y a mí en México, 
cátedra de cortesía. Apreció mis investigaciones en va- 
rios campos del saber durante un treintenio, cuando otros 
las ignoraban; me alentó y me estimuló. Dos ejemplos: 
me llamó “deleitoso e incansable buzo”; mis búsquedas 
alfabetológicas con la solución de añejos problemas (dos 
libros publicados por la Academia Mexicana de Ciencias) 
le interesaron al punto de escribirme: “Navego entre sus 
páginas como en un mar de delicias”.

Años después de su partida, su nieta Alicia me 
ofreció grata hospitalidad en la Capilla Alfonsina que 
tan acertadamente dirige, para que yo diera a conocer 
mi interpretación del escudo nacional a la luz de pensa-
miento prehispánico.

En el centenario del nacimiento del poeta, del 
erudito, del helenista autor de Ifigenia cruel, del genial 
prosista de Visión de Anáhuac, del inolvidable amigo, me 
uno emocionado a los que reconocen la grandeza del 
humanista integral que fue Alfonso Reyes.


