Del transcurrir

Desierto de Nebraska. (Fotografia: Carl lwasaki
/Time Life Pictures / Getty Images)

EsTrIBAR EN LOS SILENCIOS PRESUNTUOSOS de una cotidianidad arraigada
y no dejarlos ir sino aferrarse a ellos como si fuesen el dltimo aliento, la
Unica bala, es entre otras cosas lo que nos da Jorge Posada verso a verso.

Como pasa en las historias apesadumbradas de Wim Wenders, en
las cuales el recuerdo es una constante permanente, un punto vértice que
desemboca en una situacién sorpresiva y los personajes se desenmasca-
ran unos contra otros en un caos avasallador, Posada logra entonces esta
similitud. Bien lo decfa Eric Rohmer: “Yo no digo cosas en mis peliculas,
muestro gente que habla y se mueve como los paisajes, las caras, los gestos
y sus comportamientos”.

Jorge Posada es, de antemano, cinéfilo, un autor abatido en la propia
imagen, un close up que pareciera no contar con un tiempo, asi como
escribi6 el mismo Rohmer en los Cuentos morales en donde las acciones
que llevan a cabo los individuos desafian su propia identidad y voluntad.

Costa sin mar es un atisbo de escenarios expuestos a contrapelo; basta
acercarse al personaje central que desde un inicio encubre su abatimiento
por una aberracién hacia todo lo que le rodea. Bien puede ser un Travis
de Paris, Texas hasta un personaje de soliloquio ecketeano,y esto se aprecia
desde un primer plano con su singularidad y patética transmutacién, que
se convierten en zarpazos atroces de indiferencia.
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Posada busca en la parédfrasis al personaje para recaer en su propia

voz, y aun asi en la simpleza lingiiistica se esconde una y otra vez de si
mismo. Pero en ese singular toque desmesurado se encuentra una serie de
conductas tan vividas que a su vez se tornan flashbacks desgarradores, tal
es el caso de un desprendimiento, de un dolor profundo y pueril al mismo
tiempo: “Habité la casa hasta destruirla”. Para el poeta, la cotidianidad es
un mal necesario, una vehemencia por escupir su engafo, su sombra, el
silencio mismo en el cual se ha envuelto atn sin haber cerrado los ojos.

Desde la sequedad de la costa, o lo que es lo mismo un dejo cotidiano
sin importancia, el autor se desdefia a si mismo, juntando, pues, cimulos
de arena que recaen en un desorden del tiempo.

Pudieran parecer visibles los fantasmas recurrentes que habitan y
se acompafian en Costa sin mar, que van desde mujeres de toda indo-
le, que permanecen adjetivadas por la despreciable voz del poeta (pero
éste pide al menos mantener presente la imagen viva de cada una de
ellas que recaen en una sola), hasta la ensordecida voz recriminato-
ria de la culpa por el abandono hacia “el otro”, hacia él mismo.

Para el poeta las temdticas circundan sin despojo, no hay reparo, ni
conciencia, bien puede hablar a partir de la nada como acto efimero de
pluma fuente o bien de un todo devastado por incesto y lo antepone como
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un acto vulgar e incluso aplaudible, es entonces que
uno como lector cae en una ensordecida duda: ¢es esto
poesia?, ;como saberlo si no hay censura en la voz ver-
sada? Y continua el declive al poner en antesala, como
advertencia al lector de cierta locura, de una llamarada
a punto de apagarse, como lo hace Becket entre lineas:

...diciendo una vez mis

si no me ensefas td no aprenderé

diciendo una vez mis existe un ultimo atardecer
de ultimas veces

ultimas veces de mendigar

ultimas veces de amar

de saber no saber simular

un dltimo atardecer de ultimas veces de decir

si no me amas nunca seré amado

si no te amo ya no amaré nunca...

Son espasmos, sombras que lo confrontan desde
distintos espacios o las mismas cuatro paredes de su
habitacién corroida: “;Qué si esto es el paraiso? / ;Qué
si a Dios le detectaron cdncer en los pulmones?” El
poeta llega a un punto intimista, a una honestidad
que versa en el hallazgo de su propio existir, en la
sinrazén enturbiada de la infancia. Ausencias que le
vienen como cascadas y es un levantarse linea a linea,
sin olvidar siquiera la voz tajante y petulante del padre
que apenas y se acuerda de él, recayendo una vez mds
en el mismo lugar —ya sea un café o una esquina—
para volver a repetir la misma historia, la semejanza
del patrén controversial de una vida precaria.

El poemario es una especie de peep show, una
cabina en la que a simple vista del lector aparecen tres
escenarios: un presente, el origen y la juventud. Estos
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tres actos convergen en un ritmo casual de verso libre,
de conversaciones insomnes, de una brecha generacio-
nal con un quiebre apabullante de liberacién.

Para Jorge Posada, partir desde la imagen pudiera
parecerle un sitio de confort, un espacio recurrente y
bien asimilado. La fuerza de cada verso, al igual que
Bergman, es una trayectoria que conduce a los per-
sonajes hacia si mismos, hacia su alma y conciencia,
haciendo de esto recorridos enigmaticos.

Las costas... de Jorge Posada son delimitadas por
largos ramajes, y dentro de éstos existen pequefos sitios
a contraluz. Da la sensacién de un crepisculo dudoso,
de una noche incierta, de preguntas y respuestas revuel-
tas entre ellas, entre sabanas afiejas que huelen a olvido.

Hoteles, cines, esquinas, avenidas, elevadores,
lugares sérdidos de paso, de aferramiento corporal, de
un deseo transitorio que equivale a cuerpos pululando
sobre su propio cuerpo son para el poeta un epifania
llana, una noche de Danae queriendo poseer cual Zeus
a cuenta gotas mientras la joven duerme.

Pero Costa sin mar va mis alld de las ataduras y
peroratas responsables, cada poema se transforma en
sefial incluso para el autor, que al darse cuenta de esto
no sabe refugiarse en alguna trinchera y es entonces
que dice: “fuimos invisibles / el uno para el otro / pero
no desaparecieron nuestros ruidos”. La cotidianidad
se vuelve un parteaguas para la voz del poeta. Hay un
golpe acelerado como pasa con Breat Easton Ellis en
Menos que cero, que hasta la ebullicién del té es tanta
que se le sube a las pestafias el sélo hecho del vapor,
y es un ir y venir de imagenes snuff'y lugares swingers
que se vuelven una lista interminable de prolongadas
noches y nombres en el tintero.
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La soledad en la que habita es translicida, una radiografia inhéspita.
Los poemas de Jorge Posada son historias abiertas, una forma parecida a
la que Raymond Carver nos acercaba en sus relatos y a su vez paradéjica-
mente se nos viene un incipiente ritmo cortazariano escuchando a duras
penas a la Maga y a Rocamadour del otro lado de la habitacién, son estos
atisbos honestos la parte delicada del poeta: “Hubo una época en que
no logribamos dormir / preparabamos té / haciamos el amor en formas
complicadas / nos medicdbamos con pastillas / que calmaban elefantes”.

Estos versos no exclusivamente nos llevan a un sitio, a un momento,
hay en ellos incluso un tiempo suspendido, un cuerpo a cuerpo reconocién-
dose, unas miradas que se penetran a media luz y de las cuales el autor no
figura nunca desprenderse. Pero en eso viene un girar de tuercas: “Ama-
nezco con temor a los elevadores / a mujeres histéricas porque no tengo
casa’ ¢A dénde quiere llegar el poeta si rodea por la misma costa conocida?

Costa sin mar muestra no sélo la generacién de un autor, sino una
convulsién sérdida de una cultura, de un mundo en decadencia como
solian mostrarlos en épocas cruciales (tal es el caso de los afios ochenta)
con el boom del derroche y alteraciones, sexo, droga y rock and roll. Para
Jorge Posada, Costa sin mar es un espejismo que sigue palpable hoy en
dia. Es un autor desenfadado y por ende su verso, pese a las circunstancias
abismales, es posible ojearlo sin tacto.

El lector encontrard en Costa sin mar un bagaje desquiciado, sérdido,
mezquino, de una vida precaria, pinceladas de un mar como recuerdo, de
una arena que te carcome la entraia a plena luz de dia. Cuando los ojos
del lector concluyan el libro sabremos, tal vez, a qué le teme el poeta. s
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