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Reminiscencias 
interiores

 El libro de mi madre 
de René Avilés Fabila

El enfrentamiento con la agonía no ex-
cluye a ninguna emoción, al contrario, desafía y 
desata sentimientos que transitan con intensidad 
al término de ésta. Por ello, fluye la reconstrucción 
de la amada. Después de la muerte de su madre, 
Clemencia Fabila Hernández, el hijo confronta 
sus propias exaltaciones y turbaciones. Cada 
segundo frente a Clemencia se convierte en un 
golpe, el cual sobresale hacia recuerdos que mar-
chan en dirección potencialmente infranqueable, 
un revés cuya brújula apunta hacia la navegación 
entre aspectos conmovedores y puntillosos. Ma-
tices que evocan la parte exquisita y ríspida de la 
feminidad que lo abarca por completo. Biografía 
y autobiografía que desenmascara la tibieza, 
pero a su vez, la sordidez que el origen de sí le 
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ocasiona. Desbordado, funde los sucesos que niegan al 
tiempo, en el cese de la vida, y afirman lo atemporal que 
la pérdida construye en su interior, pues frente a ésta 
rememora cada aspecto que lo conforma con vivencias 
firmes, desgarradoras y profundas. Emerge todo aquello 
que logra entreverarse en la memoria, los encuentros, 
desencuentros, también los trazos gloriosos.
Como un acercamiento a El libro de mi madre se esta-
blece una visión que suscita cuestionamientos. ¿Có- 
mo puede emitirse un juicio sobre esta relación?, 
¿quién puede opinar acerca de un vínculo que carea 
eventos y discursos conflictivos? En el relato se cons-
truye un tejido sustantivo y medular de ese trance que 
siempre resulta amargo y doloroso, la muerte, de la cual 
resulta difícil recuperarse y sanarse en la totalidad. La 
escritura del mismo le concede cierta emergencia frente 
a la conmoción que ocasiona el abandono de la figura 
femenil. Bajo una narrativa nítida establece la inmersión 
en una vida poblada de anécdotas que migran entre la 
tristeza y la nostalgia y a su vez erige el sufrimiento.

Todos ellos la consideraban una mujer simpática, 
muy sociable y yo, en el fondo, sabía que no era 
tanto, que al final se hizo cordial y amable, pero 
que en otros tiempos fue una mujer dura, muy 
dura. 			 

Yo la amé no porque fuera mi madre sino porque 
era distinta y no era simple ni ramplona, era inteli-
gente, positiva y le gustaba llevar a cabo pequeñas 
edificaciones tal vez en espera de que Iris y yo 
fuéramos su mejor construcción.

¿Acaso comete una herejía ante la imagen materna?, 
¿quién emitiría un juicio o una crítica ante las 
confidencias interiores? En un cúmulo de agotamiento, 
abre y muestra lesiones como si fuesen sombra de 
sus pasos. Registra momentos de unión inseparable, 
pero también la escasez del cobijo que requiere, como 
bálsamo necesario, el hijo. No transgrede sino muestra 
añoranza con todas las repercusiones que conlleva. Casi 

un solitario donde su contraparte ha migrado inexora-
blemente y su cuerpo no se halla, salvo en la vastedad 
de una experiencia sensible que la memoria arroja, en 
tal magnitud, que René Avilés Fabila la contempla, 
quizá, la completa.  

¿Cuántas veces entré a la habitación donde ago-
nizaba mi madre? En efecto, sólo una, pero fue 
larga, infinita, llena de lágrimas que no salieron y 
de una extraña sensación de vacío. 

El tránsito lo sustrae hacia instantes inconmensura-
bles y sensaciones ocultas, pues en aquéllos inserta el 
testamento definitivo y contundente: el vacío que se 
agolpa en la garganta. La contención porque la espera 
lo desampara, luego lo lanza al fondo de su propia 
marea, de su vértigo. Salva su propio testimonio como 
resguardo de sí, y de Menta, la fiel compañera sin con-
diciones, con quien sobrevive a las batallas directas e 
indirectas; ingresa hacia la búsqueda de identidad, con 
ella, edificada entre la inmovilidad y movilidad de los 
recuerdos que cobran expansión y contracción en ese 
sobrenombre: Menta.

Cuando le di el largo beso en la frente de despe-
dida, fue algo atroz: estaba muy fría y su absoluta 
inmovilidad era el mejor presagio de la proximidad 
del fallecimiento. 

La intimidad no está en ruina, sin temor y con des-
garramiento brinda la declaración más humana, pero 
resbaladiza, quizá quedan pendientes por decir, pe- 
ro devuelve el privilegio de vivirla nuevamente ante 
otra mirada que lo empuja a su laberinto perceptible, 
en ese recorrido donde no existen horas vencidas en esa 
multiplicidad de contrastes ante la vida y la muerte, por 
ello defiende el territorio de la existencia y sus instantes, 
delata sus experiencias con libertad y desenfreno. Re-
crea. Hurga de manera invencible su mundo. ¿Profana 
el vínculo que se ha concebido como un manto sagrado 
entre la madre y el hijo?,  ¿quebranta el paraje natural? 
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Reedifica el censo de sitios internos e incesantes como 
confidencias que rebasan el límite mismo del hijo. 
Sobrepasa. Constriñe. Revive y vuelca con pasión a su 
madre. Desenlaza los hilos conductores, prolonga ese 
ritual cotidiano y lo transfigura en relevancia, donde 
los secretos rompen su condición y nacen los misterios 
con obvia incertidumbre.

La integridad de uno y el enaltecimiento de la 
madre erigen una constancia, una protesta de amor, 
sometida a juicio, necesaria para sobrevivirse ante la 
angustia que la muerte representa. No la propia. La 
que conmueve y cimbra sin miramiento incógnitas y 
respuestas que cobran significado mientras la agonía 
crece frente a los ojos. La mirada retorna al pasado 
sin remedio: “En cada carta le decía lo que ella debió 
decirme a mí y jamás hizo: cuídate mucho, te quiero”.

Un culto hacia el adentro, donde él mismo dibuja 
parajes entintados con imágenes que atan y sublevan. 
El periplo va articulándose, desamarra del crucero todo 
aire de sospecha. Hablan ambos un mismo idioma, 
pero con otras palabras, otros vocablos que inscriben 
una deliberación mutua, donde la tesitura concibe 
descomposiciones y ausencias. Examinan desde otro 
orden, sin convencionalismos y bajo un régimen im-
penetrable donde debaten su postura a discreción de 
manera irreparable. Quizá resulta ser la cualidad otor-
gada como contingencia que ensaya a la vida misma.  

Mi madre moriría sin que nos hubiéramos dicho 
la magnitud de nuestra recíproca admiración, sin 
siquiera haberle dado un beso para saludarla o 
despedirme. 

La reconstrucción de ella, sumada a la suya, fija un 
proceso avasallante. Suelta el navío hacia la ínsula 
femenina, el sitio más amplio y transitable, pero el 
rumbo acierta hacia el desvelo y el naufragio. Regresa 
al pasado sin defección e inicia una complicidad, en 
ese ayer que había sido extraviado en algún punto. 
No enfrenta la pérdida con docilidad. Lejos de elu-
cubraciones edípicas, transcribe el rechazo y apunta 
hacia la repercusión que la gran amada, la originaria, 

desmiembra bajo contrastes donde la calidez se tor- 
na en honestidad, y así mismo en hostilidad. Retorna 
hacia esa infinitud de sentimientos que anuncian con 
celeridad al dolor y a la denuncia.

La desesperación, la impotencia y la pérdida 
permanecen como un estado fiel y sensible en el hijo, 
porque aparecen las presencias pretéritas en ese mo-
mento exaltado y sorpresivo, con las cuales resurge 
la cuesta de sus historias, ambas, donde desciende al 
abismo por encima de falsas idealizaciones. ¿Existe 
la madre inmaculada, perfecta, con cada emoción 
controlada y precisa? Lo trascendental, habitante de 
las páginas, estremece los acuerdos mutuos de ma-
nera silenciosa, aunque también abierta. Desencaja 
la condición de hijo, el humano, el real, el verdadero 
que encarna, frente a la muerte, las vivencias agudas 
y penetrantes.

¿Quién podría negarse a la restauración de su 
madre?, ¿quién borraría de tajo su propio origen 
del cual ha partido hacia una vida afortunada o de 
infortunios?  Menta fue y ha sido quien desafió todo 
el potencial, los aciertos y parte de las convicciones que 
promulgan al hijo, quien devastado declara momentos 
que lo arrasan o lo salvaguardan.

Ninguno, salvo mi madre, fue capaz de darme el 
libro preciso, la aclaración adecuada, la enseñanza 
aguda, en el momento necesario. 

Las cavilaciones oscilan entre la confesión y la intima-
ción sin remiendos, así entreteje lo insondable donde la 
interioridad surge desde las entrañas. En El libro de mi 
madre esculpe la nave personal, el vínculo insoslayable 
que lo ha forjado: el que respira, husmea, estimula, 
camina, corre, lee, ama, y se estrangula entre palabras. 

La declaración ante la muerte secuestra por 
su profundo contenido en sí, porque está plena de 
vaciamiento cuyas reverberaciones van arropando y 
desprotegiendo el repaso de los años. Viaje donde 
ahonda y sonsaca los rastros de sus propias regiones. 
Todo es continente. No hay huellas de expiación o de 
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cualquier remordimiento, tiende a la ofrenda de sus 
propios derroteros y de la muerte de Menta.

La impresión de las horas dichosas desaparece, 
va esfumándose conforme las horas agónicas avanzan 
como incitación a esa comarca. Se inician las dudas, 
aunque las interrogaciones cobran mayor impacto. El 
hijo cuestiona las circunstancias pasadas y presentes, 
enfrenta su propia perplejidad perceptiva y recóndita. 
Ese ocultamiento que aborda con hondura la fatalidad 
como eje, a su vez, el rechazo, junto con la deslealtad.

Mientras mi madre moría lentamente, pensé: ¿po-
drá soñar, estará soñando? Sólo parece dormida, 
en realidad lo está. De ser así, ¿en quién pensa- 
rá, en mí o en mi hermana y su hijo, en Lino o 
en mi papá, en sus abuelos, siempre severos con 
ella o en sus hermanas, inalterablemente injustas 
y distantes con la mayor?

La fundación de sí aparece después de esas veinticuatro 
horas. En la medida de la sucesión de minutos que 
avanzan, a veces lentos, otras rápidos ante la agonía, 
el sufrimiento que aumenta. La madre, la feminidad, 
está inconsciente en un hospital que siempre deja de 
ser remanso para el enfermo. El hijo transita con sus 
pensamientos y en ellos. Giros y revueltas interiores 
que extreman cada vez más, no se agotan, resurgen 

con ímpetu y convierten cada evocación en huellas, en 
instantes reveladores y penetrantes.

¿Tuvo tiempo de pensar en su muerte, de ser así, 
nos habrá recordado a mi hermana y a mí? ¿De 
qué forma? ¿Con amor o con la total incapacidad 
para manifestar su amor y ternura? No hay en mis 
recuerdos de una sola caricia suya. 

Subyace el soplo de amor impecable y de admiración. 
Convoca e invoca a la examinación de la vida que 
repercute necesariamente en él, René Avilés Fabila, 
sin ninguna ingenuidad y con la sensación sostenida 
y callada de la inminente pérdida. Descubre con atre-
vimiento la movilidad del recuerdo, lo redescubre y 
purifica con el tono que siempre anuncia una elegía. 
Sin titubeo alguno, la pulsión sobresale con el estadio 
que genera la sutileza, el estremecimiento, la angus-
tia. Parte de la condición humana. Parte de él en su 
totalidad. Reconoce el presagio, “la proximidad del 
fallecimiento”. Participa en su relato la mayor entrega, 
se desdobla y dobla, casi el forcejeo imprescindible para 
constituirse desde una región escindida. Conjuran las 
reminiscencias interiores y subrayan su testimonio en 
desembocaduras que vierten  y comparten con el lector 
parte de la orfandad íntima. 
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