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EL ENFRENTAMIENTO CON LA AGONTA NO EX-
CLUYE a ninguna emocion, al contrario, desafia y
desata sentimientos que transitan con intensidad
al término de ésta. Por ello, fluye la reconstruccién
de la amada. Después de la muerte de su madre,
Clemencia Fabila Herndndez, el hijo confronta
sus propias exaltaciones y turbaciones. Cada
segundo frente a Clemencia se convierte en un
golpe, el cual sobresale hacia recuerdos que mar-
chan en direccién potencialmente infranqueable,
un revés cuya brdjula apunta hacia la navegacién
entre aspectos conmovedores y puntillosos. Ma-
tices que evocan la parte exquisita y rispida de la
feminidad que lo abarca por completo. Biografia
y autobiografia que desenmascara la tibieza,
pero a su vez, la sordidez que el origen de si le
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ocasiona. Desbordado, funde los sucesos que niegan al
tiempo, en el cese de la vida, y afirman lo atemporal que
la pérdida construye en su interior, pues frente a ésta
rememora cada aspecto que lo conforma con vivencias
firmes, desgarradoras y profundas. Emerge todo aquello
que logra entreverarse en la memoria, los encuentros,
desencuentros, también los trazos gloriosos.

Como un acercamiento a E/ /ibro de mi madre se esta-
blece una visién que suscita cuestionamientos. C6-
mo puede emitirse un juicio sobre esta relacién?,
¢quién puede opinar acerca de un vinculo que carea
eventos y discursos conflictivos? En el relato se cons-
truye un tejido sustantivo y medular de ese trance que
siempre resulta amargo y doloroso, la muerte, de la cual
resulta dificil recuperarse y sanarse en la totalidad. La
escritura del mismo le concede cierta emergencia frente
ala conmocién que ocasiona el abandono de la figura
femenil. Bajo una narrativa nitida establece la inmersién
en una vida poblada de anécdotas que migran entre la
tristeza y la nostalgia y a su vez erige el sufrimiento.

Todos ellos la consideraban una mujer simpdtica,
muy sociable y yo, en el fondo, sabia que no era
tanto, que al final se hizo cordial y amable, pero
que en otros tiempos fue una mujer dura, muy
dura.

Yo la amé no porque fuera mi madre sino porque
era distinta y no era simple ni ramplona, era inteli-
gente, positiva y le gustaba llevar a cabo pequeiias
edificaciones tal vez en espera de que Iris y yo
fuéramos su mejor construccién.

¢Acaso comete una herejia ante la imagen materna?,
¢quién emitirfa un juicio o una critica ante las
confidencias interiores? En un cimulo de agotamiento,
abre y muestra lesiones como si fuesen sombra de
sus pasos. Registra momentos de unién inseparable,
pero también la escasez del cobijo que requiere, como
balsamo necesario, el hijo. No transgrede sino muestra
afloranza con todas las repercusiones que conlleva. Casi
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un solitario donde su contraparte ha migrado inexora-
blemente y su cuerpo no se halla, salvo en la vastedad
de una experiencia sensible que la memoria arroja, en
tal magnitud, que René Avilés Fabila la contempla,
quizd, la completa.

;Cuintas veces entré a la habitacién donde ago-
nizaba mi madre? En efecto, sélo una, pero fue
larga, infinita, llena de ldgrimas que no salieron y
de una extrafa sensacién de vacio.

El trdnsito lo sustrae hacia instantes inconmensura-
bles y sensaciones ocultas, pues en aquéllos inserta el
testamento definitivo y contundente: el vacio que se
agolpa en la garganta. La contencién porque la espera
lo desampara, luego lo lanza al fondo de su propia
marea, de su vértigo. Salva su propio testimonio como
resguardo de si, y de Menta, la fiel compafiera sin con-
diciones, con quien sobrevive a las batallas directas e
indirectas; ingresa hacia la busqueda de identidad, con
ella, edificada entre la inmovilidad y movilidad de los
recuerdos que cobran expansién y contraccién en ese
sobrenombre: Menta.

Cuando le di el largo beso en la frente de despe-
dida, fue algo atroz: estaba muy fria y su absoluta
inmovilidad era el mejor presagio de la proximidad
del fallecimiento.

La intimidad no estd en ruina, sin temor y con des-
garramiento brinda la declaracién mds humana, pero
resbaladiza, quizd quedan pendientes por decir, pe-
ro devuelve el privilegio de vivirla nuevamente ante
otra mirada que lo empuja a su laberinto perceptible,
en ese recorrido donde no existen horas vencidas en esa
multiplicidad de contrastes ante la vida y la muerte, por
ello defiende el territorio de la existencia y sus instantes,
delata sus experiencias con libertad y desenfreno. Re-
crea. Hurga de manera invencible su mundo. ¢Profana
el vinculo que se ha concebido como un manto sagrado
entre la madre y el hijo?, ;quebranta el paraje natural?



Reedifica el censo de sitios internos e incesantes como
confidencias que rebasan el limite mismo del hijo.
Sobrepasa. Constrifie. Revive y vuelca con pasién a su
madre. Desenlaza los hilos conductores, prolonga ese
ritual cotidiano y lo transfigura en relevancia, donde
los secretos rompen su condicién y nacen los misterios
con obvia incertidumbre.

La integridad de uno y el enaltecimiento de la
madre erigen una constancia, una protesta de amor,
sometida a juicio, necesaria para sobrevivirse ante la
angustia que la muerte representa. No la propia. La
que conmueve y cimbra sin miramiento incégnitas y
respuestas que cobran significado mientras la agonia
crece frente a los ojos. La mirada retorna al pasado
sin remedio: “En cada carta le decia lo que ella debié
decirme a mi y jamds hizo: cuidate mucho, te quiero”.

Un culto hacia el adentro, donde él mismo dibuja
parajes entintados con imagenes que atan y sublevan.
El periplo va articulindose, desamarra del crucero todo
aire de sospecha. Hablan ambos un mismo idioma,
pero con otras palabras, otros vocablos que inscriben
una deliberacién mutua, donde la tesitura concibe
descomposiciones y ausencias. Examinan desde otro
orden, sin convencionalismos y bajo un régimen im-
penetrable donde debaten su postura a discrecién de
manera irreparable. Quiza resulta ser la cualidad otor-
gada como contingencia que ensaya a la vida misma.

Mi madre morirfa sin que nos hubiéramos dicho
la magnitud de nuestra reciproca admiracién, sin
siquiera haberle dado un beso para saludarla o
despedirme.

La reconstrucciéon de ella, sumada a la suya, fija un
proceso avasallante. Suelta el navio hacia la insula
femenina, el sitio mds amplio y transitable, pero el
rumbo acierta hacia el desvelo y el naufragio. Regresa
al pasado sin defeccién e inicia una complicidad, en
ese ayer que habia sido extraviado en algin punto.
No enfrenta la pérdida con docilidad. Lejos de elu-
cubraciones edipicas, transcribe el rechazo y apunta
hacia la repercusién que la gran amada, la originaria,
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desmiembra bajo contrastes donde la calidez se tor-
na en honestidad, y asi mismo en hostilidad. Retorna
hacia esa infinitud de sentimientos que anuncian con
celeridad al dolor y a la denuncia.

La desesperacién, la impotencia y la pérdida
permanecen como un estado fiel y sensible en el hijo,
porque aparecen las presencias pretéritas en ese mo-
mento exaltado y sorpresivo, con las cuales resurge
la cuesta de sus historias, ambas, donde desciende al
abismo por encima de falsas idealizaciones. ¢Existe
la madre inmaculada, perfecta, con cada emocién
controlada y precisa? Lo trascendental, habitante de
las pdginas, estremece los acuerdos mutuos de ma-
nera silenciosa, aunque también abierta. Desencaja
la condicién de hijo, el humano, el real, el verdadero
que encarna, frente a la muerte, las vivencias agudas
y penetrantes.

¢Quién podria negarse a la restauracién de su
madre?, ;quién borraria de tajo su propio origen
del cual ha partido hacia una vida afortunada o de
infortunios? Menta fue y ha sido quien desafié todo
el potencial, los aciertos y parte de las convicciones que
promulgan al hijo, quien devastado declara momentos
que lo arrasan o lo salvaguardan.

Ninguno, salvo mi madre, fue capaz de darme el
libro preciso, la aclaracién adecuada, la ensefianza
aguda, en el momento necesario.

Las cavilaciones oscilan entre la confesién y la intima-
cién sin remiendos, asi entreteje lo insondable donde la
interioridad surge desde las entrafias. En £/ Zibro de mi
madre esculpe la nave personal, el vinculo insoslayable
que lo ha forjado: el que respira, husmea, estimula,
camina, corre, lee, ama, y se estrangula entre palabras.

La declaracién ante la muerte secuestra por
su profundo contenido en si, porque estd plena de
vaciamiento cuyas reverberaciones van arropando y
desprotegiendo el repaso de los afios. Viaje donde
ahonda y sonsaca los rastros de sus propias regiones.
Todo es continente. No hay huellas de expiacién o de



cualquier remordimiento, tiende a la ofrenda de sus
propios derroteros y de la muerte de Menza.

La impresién de las horas dichosas desaparece,
va esfumdndose conforme las horas agénicas avanzan
como incitacién a esa comarca. Se inician las dudas,
aunque las interrogaciones cobran mayor impacto. El
hijo cuestiona las circunstancias pasadas y presentes,
enfrenta su propia perplejidad perceptiva y recéndita.
Ese ocultamiento que aborda con hondura la fatalidad
como eje, a su vez, el rechazo, junto con la deslealtad.

Mientras mi madre moria lentamente, pensé: ;po-
dré sofar, estard sofiando? Sélo parece dormida,
en realidad lo estd. De ser asi, en quién pensa-
rd, en mi o en mi hermana y su hijo, en Lino o
en mi papd, en sus abuelos, siempre severos con
ella o en sus hermanas, inalterablemente injustas
y distantes con la mayor?

La fundacién de si aparece después de esas veinticuatro
horas. En la medida de la sucesién de minutos que
avanzan, a veces lentos, otras rdpidos ante la agonia,
el sufrimiento que aumenta. La madre, la feminidad,
estd inconsciente en un hospital que siempre deja de
ser remanso para el enfermo. El hijo transita con sus
pensamientos y en ellos. Giros y revueltas interiores
que extreman cada vez mds, no se agotan, resurgen
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con impetu y convierten cada evocacién en huellas, en
instantes reveladores y penetrantes.

JTuvo tiempo de pensar en su muerte, de ser asi,
nos habrd recordado a mi hermana y a mi? :De
qué forma? ;Con amor o con la total incapacidad
para manifestar su amor y ternura? No hay en mis
recuerdos de una sola caricia suya.

Subyace el soplo de amor impecable y de admiracién.
Convoca e invoca a la examinacién de la vida que
repercute necesariamente en él, René Avilés Fabila,
sin ninguna ingenuidad y con la sensacién sostenida
y callada de la inminente pérdida. Descubre con atre-
vimiento la movilidad del recuerdo, lo redescubre y
purifica con el tono que siempre anuncia una elegia.
Sin titubeo alguno, la pulsién sobresale con el estadio
que genera la sutileza, el estremecimiento, la angus-
tia. Parte de la condicién humana. Parte de €l en su
totalidad. Reconoce el presagio, “la proximidad del
fallecimiento”. Participa en su relato la mayor entrega,
se desdobla y dobla, casi el forcejeo imprescindible para
constituirse desde una regién escindida. Conjuran las
reminiscencias interiores y subrayan su testimonio en
desembocaduras que vierten y comparten con el lector
parte de la orfandad intima. sm
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