
4

Torre de marfil

En el amor no existe lo verdadero
sino lo irreparable.

“Elogio de lo irreparable”, Félix Grande

Una libreta de pastas rojas como si el color fuera refugio y disolu-
ción de la sangre que enrama las palabras. Hilos sueltos, desmadejados, 
no son notas, ni siquiera ideas que sobrevienen de discusiones previas, 
sino asaltos, vértigos, voces que se encuentran o que se desploman en el 
oído distraído. No lo sé.

i

Vacío. Nombre. Palabra. Sombra de la palabra. Eco y trino de agua. Tan 
de atrás el olvido que el punto se desconoce en su fuga, fractura incierta 
que pone en marcha la vida. Anunciación de lo ido que habrá de acusar 
presencia. 

Surtidor de fuego, un no lugar, un no vacío, un lo otro que evade la 
afirmación. Nada que no es caída a la luz o ascenso a la entraña. Lodo, 
limo, piedra verde, tierra reseca por donde se abate la nota inaudible: 
apenas gesto, apenas reverberar, ranura que atrae por el secreto que am-
para. La piedrecilla rueda hacia su gruta y descubre lo insondable de su 
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espacio. El aire en su silbo se interna con su arte combinatoria para ser 
derrotado por lo inabarcable del silencio. Bálsamo, caricia, de lo que alguna 
vez fue latigazo del infierno, ¿cómo esa desolación alcanzó el vahído del 
silbo herido-vulnerado? Nada se ha escrito al margen del texto, ningún 
comentarista ha atrevido argumento alguno, el blanco arrincona la huida 
de la letra quemada.

ii

La culpa engendra la parte inimaginable del delirio, el espejo que confirma 
la inequidad y el desvarío de la envidia. Racimo que brota en gorjeo, mile-
nios rodando con su soplo de una boca a otra, acrecentando en su vaivén 
el peso de la sílaba. Lumbre, alumbre, relumbre: nacimiento, palabra que 
se anida en estallido.

iii

Vacío de ese que uno desearía no sentir dar tajo en el pecho o hacer oficio 
de plañidera, despeñadero que lleva a perder el oriente y terminar en el 
requiebre del balbuceo; no ese de cuando se es pleno, sino el que no toca 
orilla ni arrastra hilo de luz. Diríase seña o guiño de cuando la caligrafía 
estrena el ondular de la arena y es velo que se desvanece ante la huella 
del tiempo que, en su verterse, arropa el tránsito del sueño. No tiempo de 
cuando el viento en remolino levanta en talud el relámpago: develamiento: 
grito que habrá de transmutarse en fulgor. Y luego, el ritmo.

iv

Cae de la espiral de lo sin tiempo, al árbol de lluvia enramada, la sílaba en 
su redondez. Después la gota en su memoria antigua ilumina en susurro 
el vientre que bien pronunciará el deseo que la encarna: la serpiente se 
desliza por las ramas y toca el fondo del horizonte, ahí donde el límite de 
arriba y abajo es una superficie donde se extiende el cuerpo de Eva que 
soñó con un Adán que la llamaba. Sin duda, el amor brota de lo irreparable. 

v

Arcano. Oración para los muertos, rezo del levante para que el cuerpo, 
en su sabiduría ancestral, recuerde el diálogo silencioso cuando cruzó la 
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altísima noche en los brazos de otro. El oráculo que se cumple en la re-
memoración cimbreante del gesto primario de la caricia. Revolotean las 
gaviotas. Aún desde el montículo es posible avistar el arrecife y escuchar 
el mar cuyo bramido obnubila la mente diestra. El cuerpo yace dentro de 
sí y testimonia en ello la legibilidad del mundo.

Vencidos y vencedores, ¿el talón de Aquiles o el talón de Eurídice?, 
¿mordedura o tajo?, ni siquiera los vates conocen de cierto el camino de 
regreso. Nocturno cuando lo hallado es síncope y piedra de toque, de lo 
mudo a la sombra que acusa los labios que se abren para pronunciar el deseo.

El cuerpo, ¿recuerda o inventa otros cuerpos?, ¿otras noches?, ¿otro 
desierto donde la inmensidad lo cobija de su fatiga?

vi

Lenguaje de agua, letra en tempestad o palabra ahuecándose en mantra. 
Tálamo y estrépito ascendiendo en espiral, en cada rotación el eco de lo 
mismo simula el aparecer de lo diverso. No mata el filo del cuchillo sino 
su lenta espera, el miedo ante lo irreparable… y el vaivén del viento anun-
cia el espacio de luz, así, simple, llano, sin anteceder visión alguna. Sisea: 
“Me sé irrepetible en ti” y el Árbol en su sueño le responde: “A veces me 
ocurres. No hay siempre, sólo caer, todo cae, la hoja y los ángeles…, la luz 
gravita y suena.”

vii

“El origen es una progresión ausente”, la frase martillea y se interna en 
constelación neuronal como si el cosmos fuera una insinuación perceptible. 
Los elementos se imponen, el ritmo desenfrenado de la lluvia aquieta la 
zozobra que da tumbos en el corazón. Primera morada: la dualidad del 
latido y la respiración; segunda morada: los ojos cuando deletrean el mun-
do; tercera morada: el oído que apresa el sonido dicho que avanza por el 
aire; cuarta morada: el tacto que reconoce lo amado; quinta morada: el olor 
que afirma la dulzura de la piel; sexta morada, el vientre que se ensancha; 
séptima morada, la desolación de la quimera. No hay lenguaje capaz de 
abrazar ese desamparo.


