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En el amor no existe lo verdadero
sino lo irreparable.

“Elogio de lo irreparable”, Félix Grande

llustracién: lecciones de caligrafia,
The Popular Educator, 1862. Publicado por Cassell,
Petter & Galpin, Londres, 1862

Una LIBRETA DE PASTAS ROJAS como si el color fuera refugio y disolu-
cién de la sangre que enrama las palabras. Hilos sueltos, desmadejados,
no son notas, ni siquiera ideas que sobrevienen de discusiones previas,
sino asaltos, vértigos, voces que se encuentran o que se desploman en el
oido distraido. No lo sé.

Vacio. Nombre. Palabra. Sombra de la palabra. Eco y trino de agua. Tan
de atris el olvido que el punto se desconoce en su fuga, fractura incierta
que pone en marcha la vida. Anunciacién de lo ido que habrd de acusar
presencia.

Surtidor de fuego, un no lugar, un no vacio, un lo otro que evade la
afirmacién. Nada que no es caida a la luz o ascenso a la entrafia. Lodo,
limo, piedra verde, tierra reseca por donde se abate la nota inaudible:
apenas gesto, apenas reverberar, ranura que atrae por el secreto que am-
para. La piedrecilla rueda hacia su gruta y descubre lo insondable de su



espacio. El aire en su silbo se interna con su arte combinatoria para ser
derrotado por lo inabarcable del silencio. Balsamo, caricia, de lo que alguna
vez fue latigazo del infierno, scémo esa desolacion alcanzé el vahido del
silbo herido-vulnerado? Nada se ha escrito al margen del texto, ningin
comentarista ha atrevido argumento alguno, el blanco arrincona la huida
de la letra quemada.
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La culpa engendra la parte inimaginable del delirio, el espejo que confirma
lainequidad y el desvario de la envidia. Racimo que brota en gorjeo, mile-
nios rodando con su soplo de una boca a otra, acrecentando en su vaivén
el peso de la silaba. Lumbre, alumbre, relumbre: nacimiento, palabra que
se anida en estallido.
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Vacio de ese que uno desearia no sentir dar tajo en el pecho o hacer oficio
de plafiidera, despefiadero que lleva a perder el oriente y terminar en el
requiebre del balbuceo; no ese de cuando se es pleno, sino el que no toca
orilla ni arrastra hilo de luz. Dirfase sefia o guifio de cuando la caligrafia
estrena el ondular de la arena y es velo que se desvanece ante la huella
del tiempo que, en su verterse, arropa el transito del suefio. No tiempo de
cuando el viento en remolino levanta en talud el relimpago: develamiento:
grito que habrd de transmutarse en fulgor. Y luego, el ritmo.
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Cae de la espiral de lo sin tiempo, al drbol de lluvia enramada, la silaba en
su redondez. Después la gota en su memoria antigua ilumina en susurro
el vientre que bien pronunciard el deseo que la encarna: la serpiente se
desliza por las ramas y toca el fondo del horizonte, ahi donde el limite de
arriba y abajo es una superficie donde se extiende el cuerpo de Eva que
sofié con un Adédn que la llamaba. Sin duda, el amor brota de lo irreparable.
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Arcano. Oracién para los muertos, rezo del levante para que el cuerpo,
en su sabiduria ancestral, recuerde el didlogo silencioso cuando cruzé la



altisima noche en los brazos de otro. El ordculo que se cumple en la re-
memoracion cimbreante del gesto primario de la caricia. Revolotean las
gaviotas. Aun desde el monticulo es posible avistar el arrecife y escuchar
el mar cuyo bramido obnubila la mente diestra. El cuerpo yace dentro de
si y testimonia en ello la legibilidad del mundo.

Vencidos y vencedores, sel talon de Aquiles o el talén de Euridice?,
¢mordedura o tajo?, ni siquiera los vates conocen de cierto el camino de
regreso. Nocturno cuando lo hallado es sincope y piedra de toque, de lo
mudo a la sombra que acusa los labios que se abren para pronunciar el deseo.

El cuerpo, ¢recuerda o inventa otros cuerpos?, ;otras noches?, ;otro
desierto donde la inmensidad lo cobija de su fatiga?

VI

Lenguaje de agua, letra en tempestad o palabra ahuecdndose en mantra.
Télamo y estrépito ascendiendo en espiral, en cada rotacion el eco de lo
mismo simula el aparecer de lo diverso. No mata el filo del cuchillo sino
su lenta espera, el miedo ante lo irreparable... y el vaivén del viento anun-
cia el espacio de luz, asi, simple, llano, sin anteceder visién alguna. Sisea:
“Me sé irrepetible en ti”y el Arbol en su suefio le responde: “A veces me
ocurres. No hay siempre, sélo caer, todo cae, la hoja y los dngeles...,1a luz
gravita y suena.”

VII

“El origen es una progresién ausente”, la frase martillea y se interna en
constelacion neuronal como si el cosmos fuera una insinuacién perceptible.
Los elementos se imponen, el ritmo desenfrenado de la lluvia aquieta la
zozobra que da tumbos en el corazén. Primera morada: la dualidad del
latido y la respiracién; segunda morada: los ojos cuando deletrean el mun-
do; tercera morada: el oido que apresa el sonido dicho que avanza por el
aire; cuarta morada: el tacto que reconoce lo amado; quinta morada: el olor
que afirma la dulzura de la piel; sexta morada, el vientre que se ensancha;
séptima morada, la desolacién de la quimera. No hay lenguaje capaz de
abrazar ese desamparo. A%



