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Ojo caído, ojo invisible, ojo en el ímpetu de quien lee aten-
to estas historias como si fueran breves cuentos de alguien que 
cuenta cómo las ninfas tienen su vida íntima en la profundidad 
de sus letras. Nacen de nadie, están ahí desde siempre, en la orilla 
o adentro, arriba y bien puestas en la mitología. No son de hueso 
pero tampoco de ausencia. Son incipientes en una forma que las 
contiene y las envuelve completas. Materia definitiva, estas ninfas 
son parte verbal, realidad de la tierra. Aúllan incomprensibles, se 
vuelven líquidas, pero aún así tienen forma. Son únicas, como única 
es esta novela tan distinta, candente como la palabra deseo. Breve 
porque es como una larga grieta en el ojo que mira la sed de ser 
otras. Otras simuladas en el límite de una renuncia, un siempre 
“soy otra en la otra” para poder ser frente a las exigencias del per-
sonaje, las ataduras que se ejercen en la escritura de Ana Clavel. 

Pareciera que entre las páginas se guarda una palabra aguda 
y quieta que no tiene género. Es sólo un peculiar estado del ser 
bajo la noche bíblica, la erótica, la que dio fuerza al verbo para 
decir, nombrar y empezar un mundo donde la belleza, aquí, no 
se sienta en las rodillas. Porque en este libro, todo son “sugesti- 
vas y exóticas flores del mal”, como dice Ana Clavel. Aquí, en estas 
líneas escritas por ella, la palabra toca, gime, palpa, vive en cada 
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uno de sus renglones, y mira, mira siempre esa luz que 
se filtra en la oscuridad y que revienta en seguida en 
pequeñas gotas de goce y gesto, grumos de un sueño 
entendido hace tiempo por ella. Ana Clavel escribe 
desde la perplejidad del deseo. Su eje es decir lo posible, 
lo que le da vida al cuerpo y a las fantasías, y lo expone 
de tal manera que consigue elaborar otro código, uno 
muy cierto de tan suyo en donde involucra al lector 
como si de una declaración de principios se tratara. 
El principio de la mirada.

Asomarse al fondo del agua con el corazón fuera 
de sitio. Las manos atadas a la espalda para jugar 
una sospecha. No sentía miedo. Había aprendido 
que el horror era tan deleitable como la belleza. 
Recuerdo otros recuerdos: filos reptantes de piel 
áspera me rozaban los sueños; una podadora me 
atravesaba sin ruido y sin dolor; manecitas trans-
parentes de salamanquesa me hurgaban la boca 
hasta convertirla en espuma. Ignoro por qué pero 
siempre me mantenía firme: la piel arremolinada 
en un solo atrevimiento. Solamente me inclinaba 
sobre el borde para tocar la punta de un asombro.

Ver para decir una o varias ficciones. El ser “todas en 
una” o “una en tantas y siempre distintas” que permi- 
te una lectura de desdoblamiento. Primero, porque sus 
imágenes lo suscitan en sí mismas: provocan y cautivan 
a la vez, y después porque hay cierta ambigüedad en 
el planteamiento de los personajes que promueve esa 
transformación de quien lee y se reconoce en lo escrito. 
Todo parece vincularse en las imágenes del relato, en 
esta doble exigencia de ser mirado para mirar y mirar-
se de nuevo, lo que hace que se mantenga una doble 
tensión como centro fluente de los sucesos. Además de 
todas las sensaciones que se abren a la imaginación, el 
ritmo del lenguaje hace que necesitemos seguir leyendo 
para entrar en su recorrido de voz con la certeza de 
quien fluye en la escritura.

Ana Clavel escribe en alto voltaje. Su sentido 
es llevar a la luz lo que está en la sombra para que 
adquiera un espacio en la mirada del otro. Sus ideas 
y pensamientos, sueños y propuestas no se quedan en 
el ámbito del encierro. Fluyen en el tiempo personal, 
brotan en la inmovilidad de lo que se cuenta, recorren 
la superficie de horas y minutos en ese tiempo como 
medida exterior en donde la narración permanece en un 
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mismo momento, el escrito, como si pudiera ser un diálogo con el tiempo 
de afuera, el que sucede allá y que logra darle un significado: todo lo que 
fue ya se dice y se mueve en estas vidas de ninfas posibles. La cronología 
que se teje en esta novela está sujeta a la historia de una posibilidad.

Mi pubis esbozó una carcajada franca, gozosa, impúdica para él. Yo me 
saboreaba su fascinación, su mirada eréctil que me esculpía como una 
estatua viviente. No pude resistir más. Al borde del naufragio, intenté 
atraerlo hacia mi interior para que juntos nos ahogáramos. Mi hombre 
dio un salto hacia atrás. Su cuerpo antes vigoroso era ahora el de un 
chiquillo: “Nunca he violado a una niña”, gimoteó incapaz.

Una hora más tarde estaba de regreso en el aeropuerto. Me marché 
con mi deseo. Tan intocado como una núbil ninfa adolescente.

La eficacia del relato radica en la fuerza narrativa del deseo, en donde una 
situación tan abrupta se nos presenta como si formara parte de una simple 
cotidianidad, y ahí está, también, lo interesante del planteamiento de Ana 
Clavel, como si toda historia estuviera aguardándola para ser narrada.

La vida íntima de estas ninfas se describe atravesando cualquier 
tipo de categoría: sutil, aparente, metafórica, íntima, depurada y un largo 
etcétera, en donde todas estas ninfas se muestran inquietas, ambiciosas, 
curiosas, pensativas, adivinas, escurridizas, enteradas, chismosas, bullan-
gueras, sorpresivas, delicadas, bullentes, etéreas, encarnadas, poderosas, 
meditativas, molestonas, amorosas, traspuestas, exquisitas, profundas, 
acusadoras, silenciosas, simpáticas, inventivas, desazogadas, cosquillu- 
das, entendidas, bonachonas, metamórficas, santurronas, pícaras, atrevidas, 
recatadas, geniudas, borboteantes, sensuales, montoneras, gráciles y, sobre 
todo, con un gusto muy notorio por la aventura y el aprendizaje. 

Las ninfas de este libro viven, además, una vía abierta para el des-
bordamiento, ya sea en jardines de rosas y narcisos afuera de los templos, 
en un sencillo pasaje en los bosques, en el camino a una ciudadela o en 
las calles de la Zona Rosa, en el cine de función triple, en las fuentes de 
un parque, en reuniones y ágapes familiares o en bailes de palacio. No 
importa dónde estén, ellas no ocultan nada, todo lo muestran y su mirada 
todo lo atraviesa. Nos ayudan, eso sí, a ver la realidad en otro nivel, como 
si su visión se ampliara en las sensaciones y experiencias que les surgen.

Y porque “las ninfas siempre despiertan desasosiego”, como dice su 
autora, es mejor sonreír con ellas y darles la bienvenida.
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