Las ninfas
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Ojo caipo, 0jo INVISIBLE, 0JO EN EL {IMPETU de quien lee aten-
to estas historias como si fueran breves cuentos de alguien que
cuenta cémo las ninfas tienen su vida intima en la profundidad
de sus letras. Nacen de nadie, estin ahi desde siempre, en la orilla
o adentro, arriba y bien puestas en la mitologia. No son de hueso
pero tampoco de ausencia. Son incipientes en una forma que las
contiene y las envuelve completas. Materia definitiva, estas ninfas
son parte verbal, realidad de la tierra. Adllan incomprensibles, se
vuelven liquidas, pero atin asi tienen forma. Son tnicas, como Gnica
es esta novela tan distinta, candente como la palabra deseo. Breve
porque es como una larga grieta en el ojo que mira la sed de ser
otras. Otras simuladas en el limite de una renuncia, un siempre
“soy otra en la otra” para poder ser frente a las exigencias del per-
sonaje, las ataduras que se ejercen en la escritura de Ana Clavel.

Pareciera que entre las paginas se guarda una palabra aguda
y quieta que no tiene género. Es sélo un peculiar estado del ser
bajo la noche biblica, la erética, la que dio fuerza al verbo para
decir, nombrar y empezar un mundo donde la belleza, aqui, no
se sienta en las rodillas. Porque en este libro, todo son “sugesti-
vas y ex6ticas flores del mal”, como dice Ana Clavel. Aqui, en estas

lineas escritas por ella, la palabra toca, gime, palpa, vive en cada
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uno de sus renglones, y mira, mira siempre esa luz que

se filtra en la oscuridad y que revienta en seguida en
pequedias gotas de goce y gesto, grumos de un suefio
entendido hace tiempo por ella. Ana Clavel escribe
desde la perplejidad del deseo. Su eje es decir lo posible,
lo que le da vida al cuerpo y a las fantasias, y lo expone
de tal manera que consigue elaborar otro cédigo, uno
muy cierto de tan suyo en donde involucra al lector
como si de una declaracién de principios se tratara.
El principio de la mirada.

Asomarse al fondo del agua con el corazén fuera
de sitio. Las manos atadas a la espalda para jugar
una sospecha. No sentia miedo. Habia aprendido
que el horror era tan deleitable como la belleza.
Recuerdo otros recuerdos: filos reptantes de piel
dspera me rozaban los suefios; una podadora me
atravesaba sin ruido y sin dolor; manecitas trans-
parentes de salamanquesa me hurgaban la boca
hasta convertirla en espuma. Ignoro por qué pero
siempre me mantenia firme: la piel arremolinada
en un solo atrevimiento. Solamente me inclinaba
sobre el borde para tocar la punta de un asombro.
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Ver para decir una o varias ficciones. El ser “todas en
una” o “una en tantas y siempre distintas” que permi-
te una lectura de desdoblamiento. Primero, porque sus
imdgenes lo suscitan en si mismas: provocan y cautivan
a la vez, y después porque hay cierta ambigiiedad en
el planteamiento de los personajes que promueve esa
transformacién de quien lee y se reconoce en lo escrito.
Todo parece vincularse en las imagenes del relato, en
esta doble exigencia de ser mirado para mirar y mirar-
se de nuevo, lo que hace que se mantenga una doble
tensién como centro fluente de los sucesos. Ademis de
todas las sensaciones que se abren a la imaginacién, el
ritmo del lenguaje hace que necesitemos seguir leyendo
para entrar en su recorrido de voz con la certeza de
quien fluye en la escritura.

Ana Clavel escribe en alto voltaje. Su sentido
es llevar a la luz lo que estd en la sombra para que
adquiera un espacio en la mirada del otro. Sus ideas
y pensamientos, suefios y propuestas no se quedan en
el dmbito del encierro. Fluyen en el tiempo personal,
brotan en la inmovilidad de lo que se cuenta, recorren
la superficie de horas y minutos en ese tiempo como
medida exterior en donde la narracién permanece en un
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mismo momento, el escrito, como si pudiera ser un didlogo con el tiempo
de afuera, el que sucede alld y que logra darle un significado: todo lo que
fue ya se dice y se mueve en estas vidas de ninfas posibles. La cronologia
que se teje en esta novela estd sujeta a la historia de una posibilidad.

Mi pubis esbozé una carcajada franca, gozosa, impudica para él. Yo me
saboreaba su fascinacion, su mirada eréctil que me esculpia como una
estatua viviente. No pude resistir mas. Al borde del naufragio, intenté
atraerlo hacia mi interior para que juntos nos ahogdramos. Mi hombre
dio un salto hacia atrds. Su cuerpo antes vigoroso era ahora el de un
chiquillo: “Nunca he violado a una nifia”, gimoteé incapaz.

Una hora mis tarde estaba de regreso en el aeropuerto. Me marché
con mi deseo. Tan intocado como una nubil ninfa adolescente.

La eficacia del relato radica en la fuerza narrativa del deseo, en donde una
situacién tan abrupta se nos presenta como si formara parte de una simple
cotidianidad, y ahi estd, también, lo interesante del planteamiento de Ana
Clavel, como si toda historia estuviera aguarddndola para ser narrada.

La vida intima de estas ninfas se describe atravesando cualquier
tipo de categoria: sutil, aparente, metaférica, intima, depurada y un largo
etcétera, en donde todas estas ninfas se muestran inquietas, ambiciosas,
curiosas, pensativas, adivinas, escurridizas, enteradas, chismosas, bullan-
gueras, sorpresivas, delicadas, bullentes, etéreas, encarnadas, poderosas,
meditativas, molestonas, amorosas, traspuestas, exquisitas, profundas,
acusadoras, silenciosas, simpdticas, inventivas, desazogadas, cosquillu-
das, entendidas, bonachonas, metamérficas, santurronas, picaras, atrevidas,
recatadas, geniudas, borboteantes, sensuales, montoneras, gréciles y, sobre
todo, con un gusto muy notorio por la aventura y el aprendizaje.

Las ninfas de este libro viven, ademads, una via abierta para el des-
bordamiento, ya sea en jardines de rosas y narcisos afuera de los templos,
en un sencillo pasaje en los bosques, en el camino a una ciudadela o en
las calles de la Zona Rosa, en el cine de funcién triple, en las fuentes de
un parque, en reuniones y dgapes familiares o en bailes de palacio. No
importa dénde estén, ellas no ocultan nada, todo lo muestran y su mirada
todo lo atraviesa. Nos ayudan, eso si, a ver la realidad en otro nivel, como
si su visién se ampliara en las sensaciones y experiencias que les surgen.

Y porque “las ninfas siempre despiertan desasosiego”, como dice su
autora, es mejor sonreir con ellas y darles la bienvenida. sm
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