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Si algo puede decirse del 
bello oficio de librero, amén 
de encontrarse en peligro de 
extinción, es que se trata de un 
oficio divino: el buen consejo de  
un apasionado de los libros puede tor-
narlo nuestro ángel de la guarda o su comentario 
superficial, ignorante y hasta maledicente puede malograr-
nos para siempre. Se trata de una labor que comunica en un 
instante al cielo con el diablo.

Charles Nodier, célebre vampirólogo y entomólogo fran-
cés, escribió que “después del placer de poseer libros, poca cosa hay más 
dulce que hablar de ellos”, y tuvo toda la razón. Hablar de los libros que 
se han leído —e incluso de los que no se han leído, como sugiere Pierre 
Bayard— es una manera de volver a saborearlos y poseerlos a cabalidad. 
Un libro no ha perdido del todo su castidad hasta que es acariciado o 
defenestrado de boca en boca, dando pie a un condimento esencial en el 
arte de la palabra: el chisme literario, esa fuente suculenta de la que mana 
el ensayo. La plática, sin lugar a dudas, es el mejor lubricante conocido para 
aceitar la vida en sociedad. Y en ese instante es cuando aparece el librero, 
voz autorizada para sugerir apetitos y lecturas. Su trabajo, a la manera de 
un cicerone, es alumbrar esas casas con espectros que son las bibliotecas.

Oficio de tinieblas
Rafael Toriz

Ilustraciones de The book of ornamental alphabets, 
ancient and mediaeval, de F. Delamotte, 1914
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Recuerdo ahora unas palabras de uno de los personajes entre 
depravados e hilarantes típicos de Sergio Pitol (El desfile del amor): 
“Cuando lleno un formulario, jamás se me ocurre llenar el espacio 
dedicado a la profesión con la palabreja ‘escritor’, ni siquiera ‘editor’, 
sino ‘librero’. La considero, sabe usted, una actividad más noble y 
más limpia. Por regla general, el librero no odia a sus compañeros 
de profesión. El escritor sí. Mueve cielo y tierra para cerrarles el 
paso. Se dedica a desprestigiarlos, a hacer llover sobre ellos mares 
de inmundicia, toneles de carroña, cubos de escoria”. El librero 
comprometido, a no ser que se trate de un cretino, es la encarnación 
de la hidalguía.

Mi historia con los custodios de los libros ha sido mayormente 
provechosa. Mis primeras sugerencias literarias se confunden, pero 
alcanzo a distinguir los cuentos que mi madre nos contaba, histo-
rias repetidas una y otra vez hasta que la fatiga la hizo determinar 
“a partir de ahora leerán sus propios cuentos” y nos regalaría a mí y a 
mi hermano una colección de relatos formidable. Luego, durante la 

primaria, alguna tía insistiría con la poesía declamatoria de Amado 
Nervo y los versos de Nezahualcóyotl, con la precisa intención de ver 

en la poesía una guía de las buenas maneras, suerte de corolario de la clase 
de civismo. Por azares del destino o acaso por la extraña moral que suele 
campear entre lectores, esa misma tía fue quien me prodigó a los 14 años 
un hermoso tomo con las Narraciones completas de Poe, que se ha perdido 
para siempre. Una vez descubierto ese maravilloso mundo siniestro, la 
experiencia se vería completada por El retrato de Dorian Grey, libro que mi 
padre me dio cuando todavía no era consciente del rumor ronco del tiempo.

Posteriormente, con la excepción honrosa de dos maestras de secun-
daria, tuve el infortunio de contar con profesores abocados a recomendar 
lecturas espantosas para un adolescente calenturiento: de las aventuras 
del Cid campeador hasta las gracias y desgracias de Calixto y Melibea, 
encontré en la escuela un excelente antídoto para alejarme de la lectura. 
Por definición, la escuela como la vivimos existe para castrar los más 
espléndidos placeres.

Poco tiempo después, ya con la necesidad de evasión combinada con el 
placer de la lectura, fui conociendo a esos seres ambiguos, invariablemente 
de anteojos, extrañas maneras y facilidad de palabra que en ocasiones me 
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han prodigado incontables maravillas y en otras, no 
pocas, arteras mentadas de madre.

Debo a la solícita recomendación de un librero-
poeta mi conocimiento de Bohumil Hrabal, autor 
que ha transformado mi vida y por el cual le vivo 
agradecido; debo a otro mis inicios tormentosos en 
la obra de Saussure y Benveniste, y a uno más, librero 
generoso en toda la extensión de la palabra, el sen- 
dero que me llevó a perderme y encontrarme en los 
abismos foucaultianos. Eugenio Palomo, sólo un nom-
bre para algunos, es la prueba de que dicha profesión 
conoció momentos de esplendor en la patria mexicana.

Como sucede con todo lo en la vida, en últimas 
fechas el oficio ha caído en manos de vanos mercaderes, 
gente sin pasión y sin criterio a cuyas preguntas imper-
tinentes un lector sensible y cultivado no puede sino 
responder con fastidio. El oficio de librero es un tanto 
más digno por su carácter accesorio y circunstancial, 
por ese contrato invisible en que yo, ciego, me dejo 
conducir por unos ojos que han recorrido el camino 
antes, viajeros de innúmeros continentes que saben en 
qué lugares conviene detenerse y desplazarse, insistir 
o naufragar. Nada ni nadie puede obligar al librero a 
compartirnos sus afanes, de ahí la gratuidad de su labor, 

que destila belleza. Un librero dedicado es el comodín 
de la baraja, aquel que sugiere una ruta que puede 
sernos provechosa: el librero verdadero es un susurro 
que nos alienta, como Virgilio en el infierno, entre los 
bosques y la noche.

Desde luego, en tanto lector consagrado, es un 
potente crítico literario, conspicuo podador de la mala 
hierba al que la experiencia ha curtido en sinsabores. 
Un librero sin filias ni enconos, por más insólitos o 
arbitrarios que parezcan, resulta tan sabroso como 
un chayote sin sal. Hay que estar en contra o favor de 
algo, pero no quedarse en una tibieza pudibunda. Hay 
que ser aventurero, arriesgado, un apostador orate o 
por el contrario un agudo defensor del canon. Hay 
que empeñar la vida en lo que se dice y saber cuándo 
retractarse. A veces hay que imponer el gusto y otras 
observar absoluta mansedumbre pero, sobre todo,  
hay que amar los libros con una devoción insana, sabien-
do que el calor que prodigan, como todo en la vida, es 
momentáneo y pasajero; y que el fuego con que abrasan 
está henchido por el recuerdo de antiguos amores.

Personalmente, profeso un gran afecto por los 
libreros debido su carácter de custodios del mejor con-
venio que concibo entre la boca y el oído: el encanto.


