Oficio de tinieblas

Rafael Toriz

S1 ALGO PUEDE DECIRSE DEL
bello oficio de librero, amén
de encontrarse en peligro de
extincidn, es que se trata de un
oficio divino: el buen consejo de
un apasionado de los libros puede tor-
narlo nuestro dngel de la guarda o su comentario
superficial, ignorante y hasta maledicente puede malograr-
nos para siempre. Se trata de una labor que comunica en un

instante al cielo con el diablo.

Charles Nodier, célebre vampirélogo y entomélogo fran-
cés, escribié que “después del placer de poseer libros, poca cosa hay mas
dulce que hablar de ellos”, y tuvo toda la razén. Hablar de los libros que

llustraciones de The book of ornamental alphabets,
se han leido —e incluso de los que no se han leido, como sugiere Pierre ancient and mediaeval, de F. Delamotte, 1914

Bayard— es una manera de volver a saborearlos y poseerlos a cabalidad.
Un libro no ha perdido del todo su castidad hasta que es acariciado o
defenestrado de boca en boca, dando pie a un condimento esencial en el
arte de la palabra: el chisme literario, esa fuente suculenta de la que mana
el ensayo. La platica, sin lugar a dudas, es el mejor lubricante conocido para
aceitar la vida en sociedad. Y en ese instante es cuando aparece el librero,
voz autorizada para sugerir apetitos y lecturas. Su trabajo, a la manera de
un cicerone, es alumbrar esas casas con espectros que son las bibliotecas.
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Recuerdo ahora unas palabras de uno de los personajes entre
depravados e hilarantes tipicos de Sergio Pitol (E/ desfile del amor):
“Cuando lleno un formulario, jamds se me ocurre llenar el espacio
dedicado ala profesién con la palabreja ‘escritor’, ni siquiera ‘editor’,
sino ‘librero’. La considero, sabe usted, una actividad mds noble y
mis limpia. Por regla general, el librero no odia a sus compafieros
de profesion. El escritor si. Mueve cielo y tierra para cerrarles el
paso. Se dedica a desprestigiarlos, a hacer llover sobre ellos mares
de inmundicia, toneles de carrofia, cubos de escoria”. El librero
comprometido,a no ser que se trate de un cretino, es la encarnacién
de la hidalguia.

Mi historia con los custodios de los libros ha sido mayormente
provechosa. Mis primeras sugerencias literarias se confunden, pero
alcanzo a distinguir los cuentos que mi madre nos contaba, histo-

rias repetidas una y otra vez hasta que la fatiga la hizo determinar
“a partir de ahora leerdn sus propios cuentos”y nos regalaria a mi'y a
mi hermano una coleccién de relatos formidable. Luego, durante la
primaria, alguna tia insistiria con la poesia declamatoria de Amado
Nervo y los versos de Nezahualcéyotl, con la precisa intencién de ver
en la poesia una guia de las buenas maneras, suerte de corolario de la clase
de civismo. Por azares del destino o acaso por la extrafia moral que suele
campear entre lectores, esa misma tia fue quien me prodigé a los 14 afios
un hermoso tomo con las Narraciones completas de Poe, que se ha perdido
para siempre. Una vez descubierto ese maravilloso mundo siniestro, la
experiencia se veria completada por E/retrato de Dorian Grey,libro que mi
padre me dio cuando todavia no era consciente del rumor ronco del tiempo.
Posteriormente, con la excepcién honrosa de dos maestras de secun-
daria, tuve el infortunio de contar con profesores abocados a recomendar
lecturas espantosas para un adolescente calenturiento: de las aventuras
del Cid campeador hasta las gracias y desgracias de Calixto y Melibea,
encontré en la escuela un excelente antidoto para alejarme de la lectura.
Por definicién, la escuela como la vivimos existe para castrar los mds
espléndidos placeres.
Poco tiempo después, ya con la necesidad de evasién combinada con el
placer de la lectura, fui conociendo a esos seres ambiguos, invariablemente
de anteojos, extrafias maneras y facilidad de palabra que en ocasiones me
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han prodigado incontables maravillas y en otras, no
pocas, arteras mentadas de madre.

Debo a la solicita recomendacién de un librero-
poeta mi conocimiento de Bohumil Hrabal, autor
que ha transformado mi vida y por el cual le vivo
agradecido; debo a otro mis inicios tormentosos en
la obra de Saussure y Benveniste, y a uno mas, librero
generoso en toda la extensién de la palabra, el sen-
dero que me llevé a perderme y encontrarme en los
abismos foucaultianos. Eugenio Palomo, sélo un nom-
bre para algunos, es la prueba de que dicha profesién
conoci6é momentos de esplendor en la patria mexicana.

Como sucede con todo lo en la vida, en tltimas
fechas el oficio ha caido en manos de vanos mercaderes,
gente sin pasion y sin criterio a cuyas preguntas imper-
tinentes un lector sensible y cultivado no puede sino
responder con fastidio. El oficio de librero es un tanto
mis digno por su cardcter accesorio y circunstancial,
por ese contrato invisible en que yo, ciego, me dejo
conducir por unos ojos que han recorrido el camino
antes, viajeros de innimeros continentes que saben en
qué lugares conviene detenerse y desplazarse, insistir
o naufragar. Nada ni nadie puede obligar al librero a
compartirnos sus afanes, de ahi la gratuidad de su labor,

que destila belleza. Un librero dedicado es el comodin
de la baraja, aquel que sugiere una ruta que puede
sernos provechosa: el librero verdadero es un susurro
que nos alienta, como Virgilio en el infierno, entre los
bosques y la noche.

Desde luego, en tanto lector consagrado, es un
potente critico literario, conspicuo podador de la mala
hierba al que la experiencia ha curtido en sinsabores.
Un librero sin filias ni enconos, por mds insélitos o
arbitrarios que parezcan, resulta tan sabroso como
un chayote sin sal. Hay que estar en contra o favor de
algo, pero no quedarse en una tibieza pudibunda. Hay
que ser aventurero, arriesgado, un apostador orate o
por el contrario un agudo defensor del canon. Hay
que empeiiar la vida en lo que se dice y saber cudando
retractarse. A veces hay que imponer el gusto y otras
observar absoluta mansedumbre pero, sobre todo,
hay que amar los libros con una devocién insana, sabien-
do que el calor que prodigan, como todo en la vida, es
momentdneo y pasajero; y que el fuego con que abrasan
estd henchido por el recuerdo de antiguos amores.

Personalmente, profeso un gran afecto por los
libreros debido su caracter de custodios del mejor con-

venio que concibo entre la boca y el oido: el encanto. sm

nuty Gentnry, and Humerals,
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