
Desaforada 
				    telemaquia

Quizá no sea un desacierto iniciar estas líneas con una repe-
tición de lo evidente y aun lo maniqueo. La literatura mexicana 
no sabe reír, se dice. La escritura femenina está enraizada en una 
especial sensibilidad. Los autores del norte han creado un vasto 
retrato del narcotráfico y la violencia. Tales suposiciones y pre-
juicios condicionan seguramente el insospechado festín a que 
invita La visita del señor Morhl, obra de la sonorense Claudia 
Reina, señalada hace dos años con el Premio Nacional de 
Novela para Escritoras Nellie Campobello. Narración 
proteica, delirante a ratos —“un escupitajo a la escritura”, 
como la quiere su protagonista, Daniel Molina—, La 
visita… nace de un reclamo a las letras y a ellas vuelve 
sin cesar, en una espiral de seducción y repulsa que con 
fortuna torna inestable —o innecesario— el terreno 
de la interpretación y que la inscribe en el fecundo 
dominio de la literatura carnavalizada.

Reina es autora de tres libros publicados: 
el drama La luz al final, el volumen de cuentos 
Paranoias y la novela Esto no es una pipa, todos 
premiados por el Concurso del Libro Sonorense 
en 2007. Si perduraba en ellos un ambiente 
opresivo, austero, marcado por las sombras y 
aun el tormento, La visita…, muy distante, 
es un texto cifrado por la luz, una cierta luz 
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mediterránea que llega hasta nosotros por virtud del 
relato de aventuras, la picaresca, el Quijote y antes, la 
novela latina: luminosidad y risotada. 

La historia que refiere esta visita es la de una 
desquiciada telemaquia —pero, ¿podemos acaso ex-
plicar el humor sin devastarlo? ¿Deberíamos glosar 
lo festivo si en ello se nos va su sortilegio?— Daniel 
Molina, “ser enfermo”, abre el relato con una recri-
minación a la literatura, que le ha arruinado la vida. 
Sumido en un estado gris, en que el “mal literario” ha 
corroído toda naturalidad de la existencia, Daniel es 
víctima de una conciencia separada de la materia por 
las formas, caprichos y delirios que pueblan los libros. 
“Es monstruoso que a veces el arte supere a la vida… 
quiero vivir en un mundo donde no necesite más que 
el sol, la lluvia, la calle, el tráfico, los edificios, y no me 
sienta miserable por eso”. Las madres son sabias: la de 
Daniel intentó con métodos poco ortodoxos apartarlo 
del demonio de las letras, fuera deshojando frente al 
precoz niño lector las páginas del libro en turno; fuera 
obligándole a cavar hoyos en el patio donde enterrar 
los indignos restos. Cariátide cruel, incólume, a ratos 
jocosamente sádica, la madre hace en un descuido una 
revelación al indefenso escritor: “tu padre tuvo la culpa 
de esta calamidad”. 

La búsqueda del padre deviene obsesión y una 
noticia extraordinaria, el rescate de un náufrago danés 
llamado Gustav Morhl en costas de Sonora, inicia la 
serie de lances que insuflarán la novela: un nombre 
escuchado en la infancia en boca de un borracho guía 

a Daniel en la inamovible convicción de que aquel 
extranjero es su padre. Viaja a su encuentro, y en una 
inesperada solución de los hechos, el escandinavo le 
reconoce como hijo: es la reunión de dos personalida-
des en la sinrazón afines. A partir de este punto sería 
infructuoso esforzarse en referir la diégesis: Odiseo 
frenético, Morhl resulta dueño de una imaginación y 
un temperamento desbordantes y se integra a la esfera 
familiar para el infortunio de la inconmovible madre 
de Molina. 

Gustav Morhl es, pues, la invasión del carnaval 
en el natural, gris decurso de la vida, y ello señala uno 
de los grandes hallazgos de la novela: el paradójico 
sino del protagonista de rehuir la literatura y hallarla 
no como forma escrita, sino como forma viva y aun 
exaltada en la figura del padre. La literatura aparece 
condenada y a su interior no hay gremio más aborreci-
ble que el de los poetas, pero las hazañas junto a Morhl 
están imbuidas de literatura misma, de una vibrante 
concreción de la materia libresca: La visita… es obra 
profundamente híbrida, si conviven sin menoscabo en 
ella las historias de náufragos, la novela detectivesca, 
el espionaje, la novela realista decimonónica, el género 
periodístico, la épica, los viajes al trasmundo, la inves-
tigación científica, los relatos de fantasmas y aun las 
situaciones más disímiles: exorcismos, disfraces, una 
fallida tentativa terrorista, una trifulca entre poetas 
—golpiza feliz— y hasta encuentros con Beckett y el 
enano Rumpeltizschen. No faltan, por igual, guiños 
a nuestro presente y a un cierto naturalismo de bajos 
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fondos que ya consignaba la antigua sátira menipea, 
como nos ha explicado Mijaíl Bajtín. 

Tal profusión, así enlistada, corre el riesgo de 
parecer abigarrada y tal vez caótica y aun de rozar lo 
inverosímil. Es el tamiz de la parodia quien crea el 
espacio posible para esta heterogeneidad. La alegre 
convivencia de géneros acerca cuanto parece lejano 
y derrumba todo pedestal anquilosado, comenzando 
por el uso grandilocuente de la poesía. También, la 
narración respira a ritmos alternos; pese a la notable 
presencia del humor, hay largas secciones que convocan 
lo siniestro: la mente del personaje se despeña entre 
la evidencia de realidad y su reconocimiento imposi-
ble. Si en Esto no es una pipa esta disociación era una 
antesala del horror, en su nuevo libro Claudia Reina 
derriba a la muerte de su pedestal de sombras. Frac-
turada toda posible unidad del héroe, su conciencia se 
despliega —con predilección por la primera— entre 
las dos posibles galerías de la demencia: el camino  
de la Mancha o el pabellón número 6. Imposible uni-
dad del héroe: naturaleza proteica de la novela. 

Sospecho que algunos reproches 
posibles al texto serán justamente la 

extrema flexibilidad de su 
estructura, su proximidad 

al mero entretenimiento 
y la inviabilidad de sus 
anécdotas en el mun-
do que habitamos. Son 

riesgos que la autora ha 
asumido al incursionar en 
el dominio de lo cómico-
serio, siempre observa-
do como traspatio de la 
gran literatura: salvo los 

personajes esenciales, casi todo en él es impermanencia 
y aun capricho, como la vida que fluye.

En cambio, la adhesión a la desmesura opera a 
ratos en detrimento de la buena conducta del relato; 
así algunos episodios se antojan demasiado extensos e 
incluso redundantes. También, si los personajes centra-
les son casi irreprochables en sus diálogos —donde es 
posible percibir ecos de Franz Kafka y hasta de Roberto 
Bolaño—, las voces de presencias secundarias son por 
ratos menos naturales y se acercan con peligro a la 
caricatura o el estilo artificioso de ciertas traducciones 
ibéricas. Lo mismo ocurre con algunas secuencias lúdi-
cas próximas a formas y fórmulas cosificadas por el cine. 

Amén de estos escasos tropiezos, La visita 
del señor Morhl es una novela singular en nuestro 
horizonte, venida por donde no la esperábamos: el 
desierto merodea por sus páginas, como las drogas, 
y una plétora de armas, y aun cierta visión —alegre-
mente misógina, landolfiana— de lo femenino; pero 
todo elemento ha sido dispuesto en un gran festín, 
de forma tal que ha perdido su gravedad, su afecto o 
su violencia. Resurge, desprovisto de sombras, por el 
lado positivo de la vida. La risa insufla en él nueva 
sustancia. Risa desaforada ante la fugacidad de la 
existencia. Risa fértil: derrota del miedo. 

“Un escupitajo a la escritura”: ese escupitajo 
acaba, pues, por ser simiente, y así cuanto su protago-
nista querría mero denuesto logra, por la fuerza de las 
imágenes, por la ambigüedad de la materia literaria, 
por la reunión de farsa y sabiduría de sus referentes; 
en fin, por el esmero de la prosa misma, profanar y 
reverenciar a un tiempo a la literatura misma, que es 
el único tema posible de esta dilatada aventura: hecha 
carne, devuelta a su dominio, haciendo de las suyas por 
el mundo, como el diablo. 
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