Desaforada
telemaquia

Héctor Antonio Sanchez

QJIZA NO SEA UN DESACIERTO INICIAR estas lineas con una repe-
ticién de lo evidente y aun lo maniqueo. La literatura mexicana
no sabe reir, se dice. La escritura femenina estd enraizada en una
especial sensibilidad. Los autores del norte han creado un vasto
retrato del narcotrifico y la violencia. Tales suposiciones y pre-
juicios condicionan seguramente el insospechado festin a que
invita La visita del serior Morhl, obra de la sonorense Claudia
Reina, sefialada hace dos afios con el Premio Nacional de
Novela para Escritoras Nellie Campobello. Narracién
proteica, delirante a ratos —“un escupitajo a la escritura”,
como la quiere su protagonista, Daniel Molina—, La
visita... nace de un reclamo a las letras y a ellas vuelve
sin cesar, en una espiral de seduccién y repulsa que con
fortuna torna inestable —o innecesario— el terreno
de la interpretacién y que la inscribe en el fecundo
dominio de la literatura carnavalizada.

Reina es autora de tres libros publicados:
el drama La luz al final, el volumen de cuentos
Paranoias y 1a novela Esto no es una pipa, todos
premiados por el Concurso del Libro Sonorense
en 2007. Si perduraba en ellos un ambiente

opresivo, austero, marcado por las sombras y

aun el tormento, La wvisita..., muy distante,

es un texto cifrado por la luz, una cierta luz
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mediterrdnea que llega hasta nosotros por virtud del
relato de aventuras, la picaresca, el Quijote y antes, la
novela latina: luminosidad y risotada.

La historia que refiere esta visita es la de una
desquiciada telemaquia —pero, spodemos acaso ex-
plicar el humor sin devastarlo? ;Deberiamos glosar
lo festivo si en ello se nos va su sortilegio>— Daniel
Molina, “ser enfermo”, abre el relato con una recri-
minacién a la literatura, que le ha arruinado la vida.
Sumido en un estado gris, en que el “mal literario” ha
corroido toda naturalidad de la existencia, Daniel es
victima de una conciencia separada de la materia por
las formas, caprichos y delirios que pueblan los libros.
“Es monstruoso que a veces el arte supere a la vida. ..
quiero vivir en un mundo donde no necesite mds que
el sol, la lluvia, la calle, el trafico, los edificios, y no me
sienta miserable por eso”. Las madres son sabias: la de
Daniel intent6 con métodos poco ortodoxos apartarlo
del demonio de las letras, fuera deshojando frente al
precoz nifio lector las pdginas del libro en turno; fuera
obligiandole a cavar hoyos en el patio donde enterrar
los indignos restos. Caridtide cruel, incélume, a ratos
jocosamente sddica, la madre hace en un descuido una
revelacién al indefenso escritor: “tu padre tuvo la culpa
de esta calamidad”.

La busqueda del padre deviene obsesién y una
noticia extraordinaria, el rescate de un ndufrago danés
llamado Gustav Morhl en costas de Sonora, inicia la
serie de lances que insuflardn la novela: un nombre
escuchado en la infancia en boca de un borracho guia
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a Daniel en la inamovible conviccién de que aquel
extranjero es su padre. Viaja a su encuentro, y en una
inesperada solucién de los hechos, el escandinavo le
reconoce como hijo: es la reunién de dos personalida-
des en la sinrazén afines. A partir de este punto seria
infructuoso esforzarse en referir la diégesis: Odiseo
trenético, Morhl resulta duefio de una imaginacién y
un temperamento desbordantes y se integra a la esfera
familiar para el infortunio de la inconmovible madre
de Molina.

Gustav Morhl es, pues, la invasién del carnaval
en el natural, gris decurso de la vida, y ello sefiala uno
de los grandes hallazgos de la novela: el paradédjico
sino del protagonista de rehuir la literatura y hallarla
no como forma escrita, sino como forma viva y aun
exaltada en la figura del padre. La literatura aparece
condenada y a su interior no hay gremio mds aborreci-
ble que el de los poetas, pero las hazafias junto a Morhl
estin imbuidas de literatura misma, de una vibrante
concrecién de la materia libresca: La visita... es obra
profundamente hibrida, si conviven sin menoscabo en
ella las historias de ndufragos, la novela detectivesca,
el espionaje, la novela realista decimondénica, el género
periodistico, la épica, los viajes al trasmundo, la inves-
tigacion cientifica, los relatos de fantasmas y aun las
situaciones mis disimiles: exorcismos, disfraces, una
fallida tentativa terrorista, una trifulca entre poetas
—golpiza feliz— y hasta encuentros con Beckett y el
enano Rumpeltizschen. No faltan, por igual, guifios
a nuestro presente y a un cierto naturalismo de bajos



fondos que ya consignaba la antigua sitira menipea,
como nos ha explicado Mijail Bajtin.

Tal profusién, asi enlistada, corre el riesgo de
parecer abigarrada y tal vez cadtica y aun de rozar lo
inverosimil. Es el tamiz de la parodia quien crea el
espacio posible para esta heterogeneidad. La alegre
convivencia de géneros acerca cuanto parece lejano
y derrumba todo pedestal anquilosado, comenzando
por el uso grandilocuente de la poesia. También, la
narracién respira a ritmos alternos; pese a la notable
presencia del humor, hay largas secciones que convocan
lo siniestro: la mente del personaje se despefia entre
la evidencia de realidad y su reconocimiento imposi-
ble. Si en Esto no es una pipa esta disociacién era una
antesala del horror, en su nuevo libro Claudia Reina
derriba a la muerte de su pedestal de sombras. Frac-
turada toda posible unidad del héroe, su conciencia se
despliega —con predileccién por la primera— entre
las dos posibles galerias de la demencia: el camino
de la Mancha o el pabellén nimero 6. Imposible uni-
dad del héroe: naturaleza proteica de la novela.

Sospecho que algunos reproches
posibles al texto serdn justamente la

extrema flexibilidad de su
estructura, su proximidad
al mero entretenimiento
y la inviabilidad de sus
anécdotas en el mun-
do que habitamos. Son
riesgos que la autora ha
asumido al incursionar en
el dominio de lo cémico-
serio, siempre observa-
do como traspatio de la
gran literatura: salvo los

llustraciones de John Flaxman para la Odiseq, 1835
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personajes esenciales, casi todo en €l es impermanencia
y aun capricho, como la vida que fluye.

En cambio, la adhesién a la desmesura opera a
ratos en detrimento de la buena conducta del relato;
asi algunos episodios se antojan demasiado extensos e
incluso redundantes. También, si los personajes centra-
les son casi irreprochables en sus didlogos —donde es
posible percibir ecos de Franz Kafka y hasta de Roberto
Bolafio—, las voces de presencias secundarias son por
ratos menos naturales y se acercan con peligro a la
caricatura o el estilo artificioso de ciertas traducciones
ibéricas. Lo mismo ocurre con algunas secuencias ladi-
cas préximas a formas y férmulas cosificadas por el cine.

Amén de estos escasos tropiezos, La visita
del serior Morhl es una novela singular en nuestro
horizonte, venida por donde no la esperdbamos: el
desierto merodea por sus paginas, como las drogas,
y una plétora de armas, y aun cierta visién —alegre-
mente miségina, landolfiana— de lo femenino; pero
todo elemento ha sido dispuesto en un gran festin,
de forma tal que ha perdido su gravedad, su afecto o
su violencia. Resurge, desprovisto de sombras, por el
lado positivo de la vida. La risa insufla en él nueva
sustancia. Risa desaforada ante la fugacidad de la
existencia. Risa fértil: derrota del miedo.

“Un escupitajo a la escritura”: ese escupitajo
acaba, pues, por ser simiente, y asi cuanto su protago-
nista querria mero denuesto logra, por la fuerza de las
imdgenes, por la ambigtiedad de la materia literaria,
por la reunién de farsa y sabiduria de sus referentes;
en fin, por el esmero de la prosa misma, profanar y
reverenciar a un tiempo a la literatura misma, que es
el inico tema posible de esta dilatada aventura: hecha
carne, devuelta a su dominio, haciendo de las suyas por
el mundo, como el diablo. sm




