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Comienzo a partir de un lugar común, ya que son prueba 
de que uno se basa en una amplia experiencia de la humanidad; 

en especial cuando se trata de asuntos que tocan directamente a la 
naturaleza de las cosas.

Porque es así: antes de que los animales fue-
ran, encontramos en la bóveda de los cielos sus 
trazos fundamentales: la cabra, el león, los peces 

ya estaban dibujados en las estrellas. Sin embargo, 
cabe apuntar que no encontramos vestigio de otros 

miles de animales en el mapa estelar que alcanzamos 
a percibir a simple vista, lo cual no implica que 
sus bosquejos no sean explícitos en algún espacio 

de tan amplio abismo. Otros más andan por ahí, 
seguramente, entre los 100,000 millones de estrellas que contiene la Vía 
Láctea, y puede inferirse que el dodo y los periquitos australianos serán 
noticia de la nasa cuando enfoquen al Hubble en fecha próxima a algún 
rincón apartado del universo. 

Sabemos por la Biblia que los animales convivían con armonía en el 
paraíso; y grandes obras de arte lo consignan: desde las cuevas de Altamira 
o los numerosos dibujos en cavernas africanas, hasta las generosas visiones 
de El Bosco, quien incluso registró algunos seres imaginarios.

Charles Darwin y el insigne naturalista Alfred Russell Wallace, los 
padres del evolucionismo, optaron por la noble profesión de Plinio el 
Viejo —que se continuó en obras clásicas de la Edad Media las cuales son 
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rescatadas ahora por diversas editoria-
les para fascinación de especialistas 
de diversas ramas—.

El siglo xx no fue menos 
generoso en el censo y registro 
de todo ser vivo: es multicitada 
la pasión de Nabokov por las 
mariposas; la de José Durand 
por los manatíes, a quienes 
estudió con la misma pasión que 
López de Gómara; los trabajos 
antológicos de Borges en cuestión de 
animales fantásticos y, entre noso-
tros, la secuela de René Avilés 
Fabila con sus seres imagi-
narios de factura nacional.

No veo mal la especializa-
ción en estos menesteres: prefirió Tomás 
de Aquino ángeles y espíritus de órdenes celestes; Lovecraft necesitaba 
monstruos marinos y raptos oníricos de diversas animalías; Sartre, moscas; 
Monterroso, muchas moscas, ovejas, monos y algunas otras variedades. 
Ciencia, Literatura, Teología y Mitología son campos donde el saber 
humano muestra su potencial y capacidad de descubrimiento.

El futuro, convengamos, como el presente, nos depara nuevas e 
insospechadas promesas: la manipulación genética engendró a Dolly, 
ese clon magnífico. Y, en ese orden de ideas, nadie puede negar que 
muchos contemporáneos aspiren en una parte oscura de su corazón 
a una eternidad donde sus genes y cromosomas alterados sean una 
especie de uno mismo, pero con la fuerza del Minotauro, sin las reu-
mas heredadas de la abuela Inés o las cataratas de mi tía Mercedes.

Por ello son necesarias estas listas zoológicas que combinan sueño 
y realidad, dinosaurios de Jurassic Park y retazos de otras ficciones, que 
se convierten en nuevas visiones para consuelo de nuestra soledad en el 
mundo o en el universo.  
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En tal medida, cuando fui invitado a participar en el Bestiario para 
Mateo de Andrés Vázquez Gloria (uam, 2012), hace algunos meses en una 
suerte de rifa de animales, preferí de la lista posible el elefante, por llama-
tivo y ojeroso, como retrato de Agustín Yáñez, y porque pensé que podía 
admirarlo largamente: imaginarle colmillos que se sustituyeran como colas 
de lagartija, o trompas que, insinuadas, crecieran a voluntad como tentácu- 
los de calamares soñados por Verne.

Y ya publicado en volumen, leo con placer que 
Vázquez Gloria no es ajeno a delirios semejantes a los 
míos. Ahora que se afirma que la teoría clásica de la 
tortuga que sostiene a Atlas —quien soporta sobre sus 
espaldas al mundo— no existe (si bien Atlas yace bajo 
la montaña del mismo nombre en África, o sea ese eje 
formidable del globo terráqueo), encuentro gustoso 
que Vázquez Gloria sabe que la descontinuada tor-
tuga ha sido sustituida por una de doble caparazón y 
belleza. Ésta es visible en su Bestiario, pero en realidad 
es versión de la invisible que sostiene hoy al mundo 
en su girar en torno al sol y no puede ser capturada.

Contemplo otras creaturas y percibo como es 
vista y se multiplica la creación más allá de la supervi
vencia de las especies. Así, me encuentro ante un 
libro necesario e irresistible que a todos recomiendo, 
en particular en una época donde la humanidad pa-
rece estar dedicada a devastar a todo ser vivo, planta, 
animal o engendro microscópico. Que algo de ellos 
se perpetúe. Ya que de nosotros, deberíamos tomar 
unas largas vacaciones.

Andrés Vázquez Gloria
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