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El estilo del Dragón

1973 fue un gran año. Doce meses que transcurrieron cargados de va-
riados y significativos hechos en diversas coordenadas terrestres. En aquel 
periodo un fortísimo temblor sacudió Orizaba, Córdoba, Río Blanco y 
otras entidades de Veracruz; George Foreman le propinó una espantosa 
y humillante paliza a Joe “Smokin” Frazer en Jaimaca, quitándole no sólo 
la dignidad sino el campeonato del mundo; ese mismo año se inauguró el 
célebre wtc, que años después sucumbiría un once de septiembre; tam-
bién, murieron José Gorostiza, Pablo Picasso, Germán Genaro Cipriano 
Valdés Castillo, mejor conocido como “Tin Tan”, Pablo Neruda, Salvador 
Allende y nuestro segundo Rey Poeta (el primero fue, por supuesto, Ne-
zahualcóyotl), José Alfredo Jiménez. 

Ramón Castillo

Fotogramas de Enter the Dragon
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Al otro lado del mundo, en Hong 
Kong, para ser exactos, en ese agitado 
1973, un 20 de julio falleció de manera 
inesperada Lee Jun-Fan, quien entonces 
contaba con tan sólo 32 años de edad. Una 
semana después de su escape de este plano 
terrenal, fue estrenada la que es considerada 
su mejor película y la cinta que lo catapultó 
definitivamente al estrellato mundial. Por 
supuesto, Bruce Lee, como muchos de los 
grandes mitos de la constelación de astros 
populares, debe buena parte de su fama a 
que ésta fue póstuma y a que, además, como 
diversos ídolos de masas de la talla de James 
Dean o Jesucristo, murió joven y de manera 
dramática. Como se evidencia, esto último, condiciona, 
necesariamente, lo primero.

Operación dragón se estrenó el mismo año que lo 
hicieron también La gran comilona, de Marco Ferreri; 
El dormilón, de Woody Allen; El exorcista, de William 
Friedkin y El golpe, de George Roy Hill, con Paul New-
man y Robert Redford como protagonistas. Es decir, 
estamos ante una pléyade de grandes y memorables 
filmes que dejaron su marca en aquel 1973. Operación 
dragón fue, pese a ser una cinta de factura y propuesta 
menor que las mencionadas anteriormente, un impacto 
de taquilla tan fuerte e inesperado como un puñetazo en 
el rostro propinado por el maestro Lee. Quizá la muerte 
de su protagonista tuvo mucho que ver, una muerte en 
la que todo tipo de especulaciones se colaron y que, 
hasta la fecha, sigue alimentando rumores, fantasías 

y versiones de todo tipo. Después de todo, aquel que 
parecía invencible a los ojos del mundo sucumbió de 
una manera por demás desconcertante. 

Lo cierto es que Operación dragón es una joya 
indiscutible de la cinematografía de las artes marciales 
y, por si fuera poco, una de esas piezas de cine de culto 
en las cuales sus defectos ensalzan sus virtudes, desple-
gando su influencia cual macanazos repartidos por la 
implacable dureza del nunchaku. Quentin Tarantino, 
por ejemplo, sin Sergio Leone y Bruce Lee jamás 
podría haber hecho épicas como Kill Bill, un guiño a 
Game of the Death, la película que quedó trunca y que 
con malos artilugios fue estrenada sin Bruce de manera 
igualmente póstuma, en la que viste el famoso traje 
amarillo que, para ser honestos, luce mucho mejor en 
la delgada pero sinuosa anatomía de Uma Thurman. 

Operación dragón
Dirección de Robert Clouse

Hong Kong, 1973, 98 minutos
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Enter the Dragon, nombre original de la cinta, 
comienza con un posicionamiento claro, es decir, 
afirmando que toda película de acción debe, necesa-
riamente, empezar con una buena pelea. En este caso, 
Bruce Lee se enfrenta ante un rechoncho oponente 
quien sólo le sirve como saco de golpeo. La tónica 
queda establecida. Nada ni nadie va a poder contra 
nuestro avispado héroe. Luego viene una escena clásica 
en donde maestro y alumno entrecruzan palabras, más 
un examen socrático que conversación entre iguales, 
donde se trasluce el fondo místico que popularizó el 
cine comercial alrededor de las artes marciales, ese fon-
do espiritual que se encuentra allende nuestra puerca 
existencia, superior a cualquier ligereza occidental, esa 
visión tan diluida y parodiada que, al mismo tiempo, 
es el gran hallazgo que impregna el característico halo 
contemplativo, profundo y sabio que, al parecer, sólo 
las artes marciales pueden otorgar a sus practicantes 
más excelsos. Los Polivoces, en sus sketches del Maes-
tro y el Pequeño Saltamontes, remedo del programa 
norteamericano Kung Fu, chacotearon con maestría a 
propósito de tales reflexiones. 

Pero volvamos a la escena de Enter the Dragon. 
Mientras caminan por un idílico paraje herbal, el 
cejijunto y canoso maestro le pregunta a Lee cuál es 
la técnica máxima que como peleador es preciso do-
minar. El alumno responde, dueño de sí mismo, que la 
máxima técnica es no tener técnica. Y, ¿cuáles son los 
pensamientos que se tienen al enfrentar a un enemigo?, 
inquiere el sabio Shaolín. A lo que el valiente guerrero 
dice: “Que no hay oponente”, “Y, ¿por qué no?”, “Porque 
la palabra Yo no existe”, “Continúa”, y el maese Bruce 
se explaya en su exposición referente a la ligereza, la 
sagacidad y la inteligencia. Un juego de intuición y baile, 
donde el resultado de la pelea no es lo importante sino 
la manera en que tal solaz se lleva a cabo.

Como se puede sospechar, los momentos calmos 
de la película son paréntesis arbitrarios para introducir 

deliberaciones que, según se dice, Bruce Lee insistía en 
incorporar, intentando con esto darle una dimensión 
menos plana al producto final. Son bien recordadas las 
enseñanzas que Bruce, ahora como maestro, regala a 
un pequeño alumno sobre el arte del combate. A punta 
de zapes pedagógicos o, en palabras más actuales, estí-
mulos educativos, Lee enseña a su educando que en el 
kung fu, como en la vida, es más importante sentir que 
pensar. De igual forma, su pelear sin pelear, otra de esas 
frases peliagudas soltadas a lo largo de toda la película, 
queda como prueba de ese estilo sin estilo que tenía 
Bruce Lee y que le hizo destacarse como irrepetible.

Operación dragón es una piedra de toque para que 
posteriores filmes como Contacto sangriento, Nico y 
hasta el Karate Kid, fueran los íconos culturales con 
los que creció una camada de adoradores de las artes 
marciales, las películas escasas de diálogo y abundan-
tes en sangre y moretones. Sin duda, las generaciones 
nacidas en los setenta, y décadas siguientes, pasaron 
necesariamente, casi como en un ritual de iniciación, 
por algún curso de Tae Kwon Do, Kung Fu, Aikido 
o Judo, inspirados sin duda por la imagen sudorosa y 
definida de los músculos de aquel flaco peleador que 
revolucionó el cine de acción. Las peleas de todas las 
películas protagonizadas por aquel dragón de bolsillo, 
diseñadas por el mismo Bruce, son portentos de ejer-
cicio y fuerza sin rebuscamiento, flexibilidad muscular 
y sincronía en lugar de efectos especiales, así como de 
una violencia que no se antoja nunca como necesaria 
sino como adyacente al destino de los hombres. 

Bruce Lee no incita a los golpes, antes bien, sos-
tiene que lo suyo es más una coreografía, un baile y un 
divertimento que una exaltación de la crueldad. No 
en vano admiraba el vuelo ligero de Muhammad Ali 
sobre el encordado pugilístico. Sin embargo, no tiene 
empacho en propinar, al interior del mítico Coliseo 
romano, una severa madriza al peludo y arrogante 
Chuck Norris. Sí, ese que en Internet se ha vuelto, 
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de forma paródica, un sinónimo de fuerza, 
superpoderes y atributos cuasi divinos. Sepan, 
ingratos, que Bruce Lee, en Way of the Dragon, 
conocida como El regreso del dragón, le enseña 
de manera soberbia a Norris unos cuantos 
pasos de baile que nunca olvidará ese karateca 
republicano. Me gusta imaginar los escenarios 
de lo imposible hecho realidad. Así, pienso que 
si John Lennon estuviera vivo, McCartney no 
habría inaugurado los Juegos Olímpicos de 
Londres, y que si Bruce Lee siguiera en este 
mundo, Chuck Norris no sería el amo del 
universo en las redes sociales.

Lo que finalmente importa es la manera 
como Operación dragón subraya un punto en 
el que las cosas ya no fueron igual para el ce-
luloide y para la industria de consumo a nivel 
mundial. Tanta influencia ha tenido Bruce 
Lee en este planeta que su figura todavía es un 
imán de ventas, sus películas son clásicos modernos y 
el género que ayudó a definir sigue siendo revisitado 
por directores como Tarantino. 

Irrepetible y memorable es la secuencia final de 
Operación dragón donde Lee se enfrenta ante el mal-
vado, perverso y aborrecible Han. Un villano a la vieja 
usanza, unidimensional y, sin embargo, por eso mismo 
tan entrañable. No obstante, indefectiblemente, uno no 
puede hacerse aliado de Bruce y sentir la claustrofobia 
del laberinto de espejos, que habría sido la delicia de 
Borges, donde pelea una lucha a muerte con la garra 
abyecta del maloso traficante de opio y organizador del 
torneo clandestino que ha convocado en su isla secreta. 
Las escenas ya históricas de Bruce Lee, con un arañazo 
en el pecho y escuchando la voz en off de su maestro 
que le dice que para vencer debe destruir el engaño que 
las imágenes suscitan, son, con justo merecimiento, una 
postal imborrable dentro de la historia narrada en 24 
cuadros por segundo.

Tras su muerte, decenas de clones salieron hasta 
debajo de las piedras para interpretar películas casi 
copiadas, y peor hechas, de las estelarizadas por Bruce; 

de tal suerte que el estilo y la temática de tales filmes 
ha llegado a cumbres tan estrambóticas como la infame 
Mercenarios de la muerte, película mexicana que mezcla 
de manera harto azarosa el western y las artes marciales, 
con participación de Emilio “El Indio” Fernández, y 
comprueba con desmesura que a nuestro país, como 
dijera Terencio, nada humano le es ajeno. 

Somos, entonces, con cada aullido de kung fu al 
matar una mosca, con cada pretendido movimiento 
de rapidez y agilidad, con cada una de nuestras luchas 
diarias, con cada uno de estos actos ínfimos, herederos 
del gran Bruce Lee, aquel hombre que inventó su propio 
método de defensa corporal, estudió filosofía, fue estre-
lla de cine, ídolo de generaciones, maestro de muchos 
y, sobre todo, figura a imitar cuando nos veíamos en un 
espejo, y sintiéndonos parte del póster promocional de 
Operación dragón, soñábamos con derrotar a Han. El 
tiempo, y las leyes de la física, a la larga se impusieron 
y sólo nos han permitido escribir unas cuantas palabras 
para celebrarlo a 40 años de su muerte tras la decepción 
de nunca tener la flexibilidad, disciplina y genética para 
ser un maestro shaolín del kung fu.


