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Cada cambio es una catástrofe y cada catástrofe una resurrección
Octavio Paz

Desde hace más de quince años he sido testigo de una 
labor secreta y de cambio constante. Rafael Canogar cree que la 
creación es una aventura: la primera pincelada, el primer trazo, 
el primer rompimiento con el pasado. Aunque es consciente 
que en momentos hay que volver al punto de partida. Atrás 
y adelante se abren espacios. En su caso: el informalismo, la 
figuración, la abstracción. Un cambio significativo del arte 
moderno que me lleva a pensar en una palabra: metamorfosis. 
Pero Canogar sabe cuál es su horizonte, crea para poblar un 
vacío que lo persigue, que lo interroga, para crear siempre una 
nueva aventura.  

En cada etapa creativa, Rafael Canogar se ha arriesgado 
a redescubrir su lenguaje pictórico. Y no puede retroceder. Él sabe dónde 
y cuándo terminará su aventura. Su obra reciente lo sabe. Oscila entre el 
balbuceo y la iluminación. Es una lucha entre el rigor y la espontaneidad. 
No es sólo un pintor poeta, es una sensibilidad lúcida, reflexiva. 

Rafael Canogar:
 abstracción, tiempo 

y memoria*

Miguel Ángel Muñoz

Retrato de Óscar Domínguez, 1960
Óleo sobre lienzo

200 x 150 cm

* Texto del libro Canogar. Una visión retrospectiva, que publicará el ivam, centro Julio González, 
Valencia, España.
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“El curso de la obra de un pintor —dice Rothko1—
a medida que avanza en el tiempo, debe tender hacia 
la claridad, hacia la eliminación de los obstáculos a 
menudo obstinados entre el pintor, la idea y el espec-
tador”. La integridad con que Canogar ha asumido los 
riesgos de su aventura ha sido necesaria, sin miedo a 
la caída o al vacío, seguro de su claridad para vencer 
todas las influencias, transformarse y crear una de las 
trayectorias más singulares de la segunda mitad del 
siglo xx. Canogar no cambia, sino que madura a través 
de los años. En su nueva aventura creativa, la materia 
está viva (inercia) y el romanticismo del artista vive 
más libre, es decir, nos asombra con creaciones cada 
vez más delirantes, silenciosas, que recuerdan la frase 
mágica que rescata Gaston Bachelard en algún ensayo: 
“Le silence, est la nuit de la parole”.

1 La realidad del artista, Mark Rothko, Editirial Síntesis, Madrid, 2008.

En lo que podríamos llamar su primera época 
creativa, Canogar busca en la figuración su lenguaje. 
Quizá es un periodo más académico del gesto que de 
alguna manera pretendía determinar la realidad. No en 
el sentido de “pintar bien”, sino de emprender nuevas y 
arriesgadas formas plásticas. A partir de 1948 comenzó 
a encontrar un mundo de formas y valores pictóricos 
inéditos. La libertad se muestra para él como el co-
mienzo de una conquista. Hay en esta época artística 
una visión antigua y otra vanguardista. Lo moderno es 
consecuencia de cambio y desde ahí el artista juzga su 
trabajo. En diversos momentos, Canogar se ha referido 
a ese proceso creativo como un tránsito constante y 
palpable. Esta metamorfosis no la podría describir, pero 
sí sentir. Es en cierta manera una entidad metafísica 
más que radical. Canogar comienza a conquistar el 
color y el sentido de la composición. 

En 1957 inicia una nueva aventura estética: funda 
con diversos artistas el grupo El Paso, convirtiéndose 

Pintura, 1959
Óleo sobre lienzo 
162 x 130 cm
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en un miembro activo en la organización de exposi-
ciones y de textos que describen la propuesta artística 
del grupo. Aunque más que un movimiento estético, 
El Paso fue una búsqueda constante del contacto con 
la modernidad: el informalismo. Fue el grito de liber-
tad política, ideológica y cultural con que las nuevas 
generaciones europeas se conocieron, y reconocieron 
en él la importancia de señalar y cicatrizar la herida de 
las dos guerras mundiales, el ocaso de las ideologías, 
y, en el caso de España, el desastre de la guerra civil y 
los dominios de la dictadura.

Entre 1957 y 1962, Canogar desarrolla un arte 
plenamente abstracto-informalista en el que pueden 
verse composiciones que se caracterizan por la interac-
ción entre el fondo, más o menos homogéneo desde el 
punto de vista cromático y unas formas, casi siempre 
planas, de entornos muy nítidos. El negro es para Ca-
nogar un color fundamental para crear formas, y que 
suele contrastar con el del fondo y coadyuva a señalar 
la existencia de distintos niveles espaciales. “El negro 
es en nuestra cultura española —dice Canogar— un 

símbolo de luto y muerte, connotación trascendental 
de tránsito a otra dimensión, incógnita y misterio 
siempre presente en el horizonte del hombre”.2 El color 
se apoya en una estructura y se considera como única 
función de una totalidad concreta: el cuadro. 

Su obra pasa de un “experimentalismo empírico a 
una concepción informalista”, como lo apuntó acerta-
damente Juan Eduardo Cirlot. Al principio, las formas 
negras cubren gran parte de la superficie pictórica; en 
cambio, a mediados de 1960, disminuyen las formas 
plasmadas en el ámbito pictórico. 

Canogar ha puesto un límite y su mundo es un 
universo de poesía visual. El pintor abre sus puertas 
con cuadros como: Pintura núm. 73, 1959; Retrato de 
Óscar Domínguez, 1960 y Pintura núm. 79, 1961, entre 
muchas otras, en las cuales Canogar devela su atroz 
realidad y su irrealidad. El espacio de los cuadros es 
abierto y equilibrado, aunque existen algunos en los que 

2 Espejismo y relidad. Divergencias estéticas, Rafael Canogar, edición de 
Miguel Ángel Muñoz, Editorial Síntesis, Madrid, 2011.,
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prevalece la composición en diagonal y sugieren un dinamismo inconfundi-
ble. Ésta es una etapa creativa que se le ofrece al artista como un esquema 
concreto de correspondencia estética. En los cuadros de esta época, el 
gesto es un motor que interviene directamente en su obra; el espacio y la 
materia, se vuelven, al mismo tiempo, una totalidad inseparable, su pasión 
por estos elementos los revela en cada trazo: simbolismo de formas, líneas 
y colores. La unión de todos estos factores se manifiesta como dualidad: 
la energía y la rabia.

El proceso de madurez que marca un punto importante en su trayec-
toria se da entre 1963 y 1975. El artista descubre un dominio por la figura 
humana y por la atmósfera plástica. El cuerpo y las secuelas de la guerra 
civil española convergen en un mismo camino; su definición es múltiple. 
Se apropia del lenguaje de masas, de los periódicos, de la publicidad, y 
toma un camino paralelo al del pop anglosajón para utilizar todos estos 
elementos contra la represión que sufre la España de esos años. Canogar 
sabe que España no es sólo un país trágico, sino también un territorio que 
reclama libertad, en el sentido más estricto de la palabra. Obras como El 
caído, 1971; El yacente, 1973; Mutilados de guerra, 1974 y Pintura, 1975, 
son un despliegue en esos “cementerios culturales” que lo llevaron a crear 
un discurso plástico comprometido con su tiempo. No hay en 
estas piezas un contenido explícitamente político, quizás por 
ello resulta de un impacto visual mayor para el espectador. 
Los protagonistas son un grupo de personajes o un individuo 
en solitario, que tienen como marco referencial lo cotidiano, 
sin localización precisa. El regreso al negro, el descubrimiento 
de nuevos materiales como el poliéster y la madera le dan 
vida a estos personajes anónimos sin rostro en una escena 
que no tiene referencia en la realidad, pero que impacta de 
inmediato. Toda esta obra podría ser una vasta metáfora. Por 
otra parte, la irrupción de esta etapa artística de Canogar es la 
negación de utilizar el arte como instrumento político. Logra 
alejarse de un arte puro o vacío, para trascender las formas y 
abrir las puertas a las leyes de la repulsión y la atracción. No 
predica: revela los acontecimientos. Pasa de la crítica social 
a la crítica de su pintura como elemento no sólo social, sino 
también como parte de un entorno cultural, político e histó-
rico. La ferocidad de sus múltiples imágenes, la encarnizada 
bestialidad del óleo La parturienta, la brutalidad estética de 
Retrato de un perro nos descubre a un pintor apoderado del 
sentimiento de la miseria humana. El sentimiento de agresión 

Rafael Canogar: abstracción, tiempo y memoria

Mutilados de guerra nº 5, 1974
Carboncillo retocado con acrílico y collage de tela 

metálica sobre lienzo
100 x 81 cm 
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contra todo un país es el tema de sus piezas, pero son, 
al mismo tiempo, la búsqueda de una respuesta. Su 
realidad ya no es invisible, no escapa; ha dejado de ser 
una pregunta estática, inmóvil; Canogar le ha dado 
sentido. Entendió la frontera donde el artista termina 
y empieza la conciencia histórica. 

En los años posteriores, la pintura de Rafael 
Canogar toma un camino determinante: la abstrac-
ción. El espacio va más allá del cuadro. No toma un 
sistema, es metáfora de alusiones: grito y silencio. La 
ruptura no implica negación sino un tránsito. Hay en 
el artista una necesidad de ruptura constante, que es 
parte integrante de su discurso plástico. A partir de 
finales de los años setenta se inicia una declinación por 
eliminar la figura y construir espacios interiores. No 
resume, vuelve a comenzar. Atrae, provoca, produce 
fascinación: volúmenes y superficies vacías, geometría 
y sensación, línea y color. Reducción del gesto pictó-
rico a sus formas esenciales. De este modo, el artista 
subraya su interés por el espacio. Este interés adquirirá 
con el paso de los años, ya fuera del informalismo y 
del realismo crítico, una importancia fundamental que 
constituirá la parte esencial de este periodo. Canogar 
extrema la búsqueda: vibración amplia de resonancias. 
Es un proceso de experimentación, cambio y asimi-
lación. Canogar no conquista sino retoma su lenguaje 
compositivo. Los límites de la materia se han vuelto 
rumor y ese rumor es el llamado a lo ilimitado, al oleaje 
que se opone a la forma.

Canogar pinta todas las variantes de una inven-
ción plástica. Inventa y reinventa un lenguaje. Unión 
y desunión de signos. En los cuadros de la última 
década, el espacio es un juego compositivo, sí, pero no 
es una extensión de la abstracción, sino una vibración 
poética de la composición. Ese espacio nace de la 
conjunción entre espacio y vacío. El  descubrimiento 
no es intelectual sino ceremonia mágica. Cada obra 

es un campo de batalla, una memoria abierta; todo 
símbolo cambia continuamente, son encarnaciones 
momentáneas. Dentro de los cuadros de Canogar la 
posición es cambio de figura y forma. Tiempo después 
renueva su lenguaje, se inicia un nuevo período, la obra 
gravita. Es decir, enmarca otras cualidades, construye 
dimensiones más sensibles y, al mismo tiempo, más 
abstractas. Canogar invierte el tiempo: la materia se 
vuelve metáfora, música discordante, punto de quie- 
bre entre lo antiguo y lo moderno. Grito de tensión 
que guarda vestigios anteriores.

El pórtico, 1992; Berlín, 1993; Casa de los misterios, 
1997; Arqueología, 2000; Bisel, 2002; Besante, 2002 o 
Ataire I, 2002, son una serie de cuadros realizados 
en tiempos diferentes, pero que tienen una estrecha 
afinidad temática y formal. Aunque hay afinidades 
conceptuales, cada obra es transformada de manera 
radical. Ahora el cuadro se divide en unidad-parte, en 
momentos intercambiables entre sí. Esta evolución es la 
reunión de muchas fuerzas. Confrontación y encuentro. 
No sería aventurado afirmar que la única analogía es 
la pasión subversiva al momento de realizarlas. Esta 
música es la composición del espacio. La condición 
matérica es relevante, ya que siempre se descubre y se 
transforma junto a cierto modelado específico. El uso 
de materiales como la pasta de papel o la madera es 
un elemento esencial para la composición de la obra. 
Investiga e indaga nuevamente en la relación entre el 
color, la línea y el volumen. Son piezas en las cuales 
el muro y el fragmento tienen un papel arquitectónico 
—puertas, ventanas, capiteles—. Es la construcción 
imaginaria de una ciudad habitada por un espacio 
ilusorio, detenido en la memoria del espectador. 

El juego estético se mantiene a lo largo de la obra 
de Canogar. Al igual que en sus etapas anteriores, 
Canogar se preocupa por expresar mediante la pintura 
su idea del espacio. Su sintaxis plástica es una lógica 
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poética dual: revelación del sueño. La pintura no es 
investigación sino develación de la realidad. En estos 
últimos años, Canogar redescubre el don de la pintura y 
trata de darle un nuevo sentido. Su quehacer pictórico 
es un rehacer y hacer lleno de equilibrio, poesía y maes-
tría. El cuadro se vuelve poesía. No como texto visual, 
como asimilación, cambio y experimentación. Cada 
cuadro desea extraer de sí mismo su propio significado 
poético y estético. Un camino difícil, pero que Canogar 
ha sabido sortear con gran fortuna a lo largo de toda 
su trayectoria. Canogar no sólo es estímulo, sino un 
modelo de cómo los recursos en el arte son inmensos.

La pintura no tiene herencia: hay afinidad, con-
quista. Canogar tomó, descubrió y transformó. Cada 
una de las obras de Canogar es como un vacío inter-
minable, un signo diverso y poético del espacio que 
me lleva a imaginar una trayectoria artística capaz de 

transformarse y nacer sin rasgos estéticos ni 
límites históricos. 

En sus cuadros de los últimos tres años: 
Horizonte, Articulación, Impronta, Tabla, 
Opaco, Inercia, todos fechados en 2009, o 
más recientes Foco, Estadio, Delta y Cometa, 
del 2011, y Cota, Espejo, Plafón, Rastros,Gola, 
Creca, Babe del 2012, el espacio no nace 
como una extensión abstracta sino como 
vibración cromática. Hay una búsqueda del 
espacio, pero de un espacio vacío. Un es
pacio fragmentado y recompuesto en unos 
grandes campos de color, que parecen muros, 
pero también aberturas a la vez. Las formas 
planas y tensas, en momentos convulsas, ex-
presan su movimiento más poético cuando 
Canogar encuentra su significado. Y, cuan-
do lo encuentra, lo ilumina. Conjunción vi-
sual, pictórica y poética. Juega con la tensión 
de las composiciones, y un contorno que no 

es ni un rectángulo ni un cuadrado, sino un perímetro 
irregular; después, las manchas —las masas— de color 
que cubren la forma total y que actúan creando una 
nueva tensión con el soporte. El color está relacionando 
con la forma de la base, pero no se le somete totalmente 
—es su acompañante, pero no su consecuencia—. Más 
crudo y violento. Es una transformación que hace que 
el color vibre, que el espacio exista, no para conquistar 
la composición, sino para provocar una embriaguez de 
vértigo lúcido, lleno de formas y poderosa poesía llena 
de perturbación visual. 

Rafael Canogar es un artista que es capaz de 
contradecirse, un solitario —alquimista y renacen-
tista— que combate con el pasado y el presente, con 
sus maestros y sus contemporáneos, pero sobre todo, 
y como lo ha hecho a lo largo de más cincuenta años, 
con él mismo. En fin, un artista de su tiempo.
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